- 第6節(jié) 尹佳佳譯屠格涅夫——普希金紀(jì)念像揭幕致辭
-
屠格涅夫(1818—1883),是俄國著名的文學(xué)家、偉大的詩人、小說家,及現(xiàn)代俄國文學(xué)的創(chuàng)始人。19世紀(jì)俄國浪漫主義文學(xué)主要代表,同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人,現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)俄語的創(chuàng)始人,被譽(yù)為“俄國文學(xué)之父”“俄國詩歌的太陽”。普希金出生于世襲貴族之家,1833年進(jìn)入莫斯科大學(xué)文學(xué)系,一年后轉(zhuǎn)入彼得堡大學(xué)哲學(xué)系語文專業(yè),畢業(yè)后到德國柏林大學(xué)攻讀哲學(xué)、歷史和希臘與拉丁文。在歐洲,屠格涅夫見到了更加現(xiàn)代化的社會(huì)制度,被視為“歐化”的知識(shí)分子,并主張俄國學(xué)習(xí)西方,廢除包括農(nóng)奴制在內(nèi)的封建制度。
女士們、先生們:
為普希金建造紀(jì)念像得到了素有教養(yǎng)的全俄羅斯人民的參與、贊同,我們這么多優(yōu)秀的人物,來自鄉(xiāng)村、政府、科技、文學(xué)和藝術(shù)各界的代表在此聚會(huì)慶祝,這一切向我們表明了社會(huì)對(duì)它的一位優(yōu)秀成員的由衷愛戴。我們盡量簡練地闡述一下這種愛戴的內(nèi)涵和意義。
普希金是俄羅斯第一位詩人藝術(shù)家!八囆g(shù)”這個(gè)詞從廣義上理解應(yīng)包括詩歌在內(nèi)。藝術(shù)是理想的再現(xiàn)和反映。理想存在于人民的生活根基上,決定了人民的道德風(fēng)貌。藝術(shù)活動(dòng)是人的基本特性之一。在人類本性中早已發(fā)現(xiàn)了的、明確了的藝術(shù)活動(dòng)——藝術(shù),事實(shí)上是模仿,即使在人類生存的最早期,它也已經(jīng)表達(dá)出崇高精神和人類某種最優(yōu)秀的東西。石器時(shí)代的野蠻人用尖石塊在適當(dāng)?shù)臄喙瞧袭嬓芑蝼缏诡^,此時(shí)其實(shí)他們已不再是野蠻人、動(dòng)物類了。但人類只有到了天才們用創(chuàng)造力自覺、充分、有特色地表現(xiàn)自己藝術(shù)的那一刻,它才獲得了自己的精神面貌和自己的聲音,從而有了宣布自己在歷史中自身地位的權(quán)利。于是,它開始和那些承認(rèn)它的民族友好共處。怪不得希臘被稱為荷馬的國家,德國稱為歌德的國家,英國稱為莎士比亞的國家。我們不想否定人民生活在宗教、國家等領(lǐng)域內(nèi)其他現(xiàn)象的重要性,而我們現(xiàn)在所指的特性是人民從自己的藝術(shù)、自己的詩歌那里得到的:人民的藝術(shù)是它活生生的個(gè)體靈魂、它的思想、它高層次含義上的語言,這也就不足為奇了。藝術(shù)一旦得以充分表現(xiàn),它甚至比科學(xué)更能成為全人類的財(cái)富,因?yàn)樗怯新曧懙、人類的、思索著的靈魂,這一靈魂是不死的,因?yàn)樗鼙茸约旱娜嗣、自己的肉體存活得更久。希臘給我們留下了什么?留下的是它的靈魂。宗教形態(tài)以及隨后科學(xué)形態(tài)的東西同樣比表現(xiàn)它們的人民存活得長久,這是由于在它們里面有著共同的、永恒的東西;詩歌、藝術(shù)的長存是由于有著個(gè)體的、生動(dòng)的東西。普希金,讓我們?cè)僦貜?fù)一遍,是我們第一位詩人藝術(shù)家。詩人充分表達(dá)了人民性的本質(zhì),在他身上融合了這一本質(zhì)的兩個(gè)基本原則——相容性原則和獨(dú)立性原則,我們可大膽地補(bǔ)充解釋成女性和男性原則。俄國人加入歐洲大家庭比別的民族來得遲,這兩種原則在我國染上了特殊的色彩。我們的相容性是雙重的:既對(duì)本國的生活也對(duì)其他西方民族的生活相容,其中對(duì)西方生活中的所有精華以及有時(shí)在我們看來是苦澀的果實(shí)都能相容,我們的獨(dú)立性也獲得一種特殊的、不平衡的、陣發(fā)性的,但有時(shí)又是很完美的力量。這種獨(dú)立性必須同外界的復(fù)雜情況、同自身的矛盾作斗爭。請(qǐng)回憶一下彼得大帝吧!他的本性與普希金有點(diǎn)相似,難怪普希金對(duì)彼得大帝懷有特殊的仰慕、敬愛之情。我們現(xiàn)在所講的這種雙重的相容性意味深長地反映在我們?cè)娙说纳钪校菏紫,他誕生在舊貴族老爺?shù)募依铮黄浯,貴族學(xué)校的外國化教育,由外部滲透進(jìn)來的當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響,伏爾泰、拜倫和1812年偉大的人民戰(zhàn)爭,最后是俄國腹地的放逐,對(duì)人民生活、民間語言的沉迷,以及那著名的老奶媽講的平凡的故事。至于涉及獨(dú)立性,那么它在普希金身上很快就被激發(fā)出來,他不再摸索、徘徊,他進(jìn)入了自由創(chuàng)作的天地。
女士們、先生們,任何藝術(shù)都是把生活拔高到理想境界的,持日,嵥樯钣^點(diǎn)的人總是低于這一境界。這是一個(gè)應(yīng)該努力去攀登的高峰。不管怎么說,歌德、莫里哀和莎士比亞始終是真正含義上的人民詩人即民族詩人。讓我們作一比較,例如:貝多芬或莫扎特?zé)o疑都是民族的、德國的作曲家,他們的音樂大部分是德國音樂,然而在他們所有的作品里,你非但找不到一點(diǎn)從平民百姓那兒借用來的音樂痕跡,甚至也找不到與它們有相似的地方,這正是因?yàn)檫@種民間的、還處于自然階段的音樂已經(jīng)滲入他們的血肉之中,促使他們活躍。這好比藝術(shù)理論完全消融于他們體內(nèi),也好像語法規(guī)則在作家活生生的創(chuàng)作中無影無蹤一樣。在另外一些離日常生活觀點(diǎn)更遠(yuǎn)一點(diǎn),更封閉一點(diǎn)的藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi),“民間性”的提法是不可思議的。世界上有民族畫家——拉斐爾、倫勃朗,但卻沒有民間的畫家。我順便指出,在藝術(shù)、詩歌、文學(xué)領(lǐng)域里提出民間性口號(hào)的只會(huì)是那些弱小的民族,他們尚未成熟或者處于被奴役、被壓迫的狀態(tài)下。他們的詩歌當(dāng)然要去服務(wù)于另一個(gè)十分重要的目的:維護(hù)好民族自身的存在。上帝保佑,俄羅斯并不處于類似的環(huán)境中,它既不弱小也不奴役其他民族,它用不著為自身存在而擔(dān)驚受怕,用不著死死地固守著獨(dú)立性,它甚至可以去愛那些能指出它缺點(diǎn)的人。我們還是回到普希金的話題來吧!有人問,他是否能稱為與莎士比亞、歌德和其他大藝術(shù)家相提并論的詩人?這一點(diǎn)我們暫且不談,但他創(chuàng)造了我們?cè)姼璧奈膶W(xué)的語言,我們和我們的后代只需沿著他的才智所開辟的道路前進(jìn)就可以了。從我們以上所說的話中,你們已經(jīng)可以相信,我們不會(huì)同意那些當(dāng)然是好心腸人的意見。他們認(rèn)為,根本就不存在什么俄羅斯的標(biāo)準(zhǔn)語,那只是民眾和其他一些慈善機(jī)構(gòu)為我們創(chuàng)造的。我們反對(duì)這種說法,在普希金創(chuàng)造的語言里我們看到的是所有生命力的條件:俄羅斯的創(chuàng)作、俄羅斯的相容性,在這壯麗的語言中它們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厝诤显谝黄。普希金本人就是一位出色的俄羅斯藝術(shù)家,的確如此,俄羅斯的!他詩歌的核心本質(zhì)、所有特性正是和我國人民的特點(diǎn)本質(zhì)相一致的。
一切正是這樣,但是我們能否有權(quán)利稱普希金為世界級(jí)的民族詩人呢?(這兩種表達(dá)法往往是相吻合的)就好比我們這樣稱呼莎士比亞、歌德、荷馬一樣呢?普希金還不能與他們完全相提并論。我們不該忘記:他孤身一人卻必須去做兩項(xiàng)工作,在其他國家是相隔整整一個(gè)世紀(jì)甚至花更長時(shí)間來完成的。這兩項(xiàng)工作分別是:創(chuàng)立語言和造就文學(xué),再加上殘酷的命運(yùn)又增加了他的負(fù)擔(dān),命運(yùn)之神幾乎是幸災(zāi)樂禍地對(duì)我們的天才窮追不舍,把他從我們身邊奪走——當(dāng)時(shí),他未滿37歲?墒,我們不局限在這些悲劇的偶然性上,正因?yàn)檫@種偶然性,也就富有悲劇色彩。我們從黑暗中再返回光明,重來談?wù)勂障=鸬脑姼。我沒有篇幅和時(shí)間一一列舉他單獨(dú)作品,別人會(huì)把這件事做得更好。我們僅僅想指出,普希金在自己的創(chuàng)作中為我們留下了許多典型范例、典型形象,這是關(guān)于人物的又一無可置疑的特點(diǎn),它們?nèi)詫⒃谖覀円院蟮奈膶W(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)出來。你們只要回味一下《鮑里斯·戈都諾夫》中小酒館的場面、《格羅欣村的編年史》等便可以了。而諸如畢明以及《上尉的女兒》中的主要角色,難道不就證明了他心目中的過去同樣存活在今天,存活于他所預(yù)見過的未來?
然而,普希金終未逃脫詩人藝術(shù)家、創(chuàng)業(yè)者所共有的結(jié)局。他感受到了同時(shí)代人對(duì)自己的冷漠,以后的幾代人離他就更遠(yuǎn)了,不再需要他,不再以他的精神來教育自己。直到前不久我們才漸漸看見重新著手讀他詩歌的局面。我們已經(jīng)指出一個(gè)值得慶幸的事實(shí),青年人重又回頭閱讀、研究普希金了,但我們不能忘記,好幾代人延續(xù)不斷地從我們眼前經(jīng)過,在他們看來,普希金的名字也就像其他名字一樣總會(huì)被人遺忘。我們也不想過分怪罪于上幾代人,我們只想扼要說明,為什么這種遺忘是不可避免的,但我們也不該不為回歸詩歌的境況感到欣慰。我們特別高興,是因?yàn)槲覀兊那嗄耆嘶仡^閱讀,并不是像那些追悔莫及、萬念俱灰,被自己的失誤拖得精疲力竭的人那樣尋找著他們?cè)?jīng)拋棄的避風(fēng)港和安身處。我們很快就發(fā)現(xiàn),這種回歸是滿足的表現(xiàn),盡管只有一點(diǎn)滿足。我們還找到了以下情況的證據(jù):某些目標(biāo),不管是被認(rèn)為可以達(dá)到還是必須達(dá)到的,都是在于把一切與生活無關(guān)的東西清除掉,把生活壓縮在唯一的軌道上運(yùn)行,于是,人們承認(rèn)這些目標(biāo)達(dá)到了,未來又會(huì)預(yù)示他們向其他目標(biāo)進(jìn)取。然而,已經(jīng)沒有任何東西會(huì)妨礙以普希金為主要代表的詩歌在社會(huì)生活眾多合法現(xiàn)象中占有自己一席合法的地位。曾幾何時(shí),美文學(xué)幾乎成了再現(xiàn)當(dāng)時(shí)生活唯一的方式,但接著又完全退出生活舞臺(tái),美文學(xué)當(dāng)時(shí)的范圍過于廣闊,而詩歌又被壓縮到幾乎等于零。詩歌一旦找到了自己自然的界限,便會(huì)永遠(yuǎn)鞏固住自己的地盤。在老一代的,并不是老朽的導(dǎo)師的影響下,我們堅(jiān)信,藝術(shù)的規(guī)則、藝術(shù)的方法又會(huì)起作用。誰精通這些呢?也許會(huì)有某位新的、尚無人知曉的、超過自己導(dǎo)師的天才問世,他完全可以無愧于世界級(jí)民族詩人這一稱號(hào)。這個(gè)稱號(hào)我們還沒決定賦予普希金,但也不敢從他身上剝奪去。
無論如何,普希金對(duì)俄羅斯的功績是偉大的、值得人民感激的。他把我們的語言進(jìn)行了最后的加工,以至于它在文字的豐富性、力度感、形式美方面甚至得到了國外語言學(xué)家的首肯,幾乎被認(rèn)為是繼古希臘語之后的第一流語言。普希金還用典型形象、不朽的音響影響了整個(gè)俄羅斯的生活風(fēng)尚,最終是他第一個(gè)用強(qiáng)勁的大手把詩歌這面旗幟深深地插入了俄羅斯大地。如果在他去世后,論戰(zhàn)掀起的塵土?xí)簳r(shí)遮蓋住這面光輝的旗幟,那么今天塵土已開始跌落,由他升起的常勝大旗重又輝耀高空。發(fā)出光輝吧,就像矗立在古老首都中心位置的偉大青銅圣像一樣;向未來的一代又一代人宣告吧,我們有權(quán)利被稱為偉大的民族,因?yàn)樵谶@一民族中誕生了一位和其他偉大人物一樣的人物:正像人們一提起莎士比亞,所有剛識(shí)字的人都必然會(huì)想成為他的新讀者。我們同樣也希望,我們每一個(gè)后代都懷著愛心駐足在普希金的雕像前理解這種愛的意義。這樣也就證明,他像普希金一樣成了更俄羅斯化、更有教養(yǎng)、更自由的人了!女士們、先生們,這最后一句話請(qǐng)你們不必驚奇!在詩歌里蘊(yùn)含著解放的力量,因?yàn)檫@是一種高昂的道德力量。我們更希望在不久的將來,甚至那些至今仍不想讀我們?cè)娙俗髌返钠矫癜傩諅兊膬号矔?huì)明白,普希金這個(gè)名字意味著什么。他們會(huì)自覺地反復(fù)念叨一直在我們耳際回響的喃喃自語聲:“這是一座為導(dǎo)師而立的紀(jì)念像!”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-