91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

歌德（1749—1832），18世紀(jì)中葉到19世紀(jì)初德國(guó)和歐洲最重要的劇作家、詩(shī)人、思想家，德國(guó)古典文學(xué)和民族文學(xué)杰出代表，除此之外，他還在文藝?yán)碚摗⒄軐W(xué)、歷史學(xué)、造型設(shè)計(jì)等方面取得了卓越的成就。他早年學(xué)習(xí)法律，深受盧梭、斯賓諾莎等人著作影響。1771年結(jié)識(shí)狂飆運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人赫爾德，投身于反對(duì)封建割據(jù)，呼喚民族統(tǒng)一，提倡創(chuàng)作自由和個(gè)性解放的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。1775年應(yīng)魏瑪公爵邀請(qǐng)，出任樞密顧問，提出由上而下社會(huì)改革方案，每每無法實(shí)現(xiàn)，逐漸對(duì)官場(chǎng)感到厭倦。歌德在魏瑪市的最初十年，歌德埋頭事務(wù)，很少創(chuàng)作。1786年旅居意大利，鉆研古代藝術(shù)，萌發(fā)“古典主義”文藝思想，歸國(guó)后一度潛心創(chuàng)作。1794年與席勒結(jié)為知己，雙雙為促進(jìn)古典文學(xué)的繁榮作出貢獻(xiàn)。一生著述甚豐，尤其是晚年的創(chuàng)作極其豐富，其中，《浮士德》《威廉·邁斯特》《少年維特之煩惱》、長(zhǎng)詩(shī)《列那狐》、自傳《詩(shī)與真》、劇本《哀格蒙特》和《塔索》等，堪稱世界文學(xué)之瑰寶。歌德是德國(guó)民族文學(xué)的最杰出的代表，他的創(chuàng)作把德國(guó)文學(xué)提高到全歐的先進(jìn)水平，并對(duì)歐洲乃至世界文學(xué)的發(fā)展都作出了巨大的貢獻(xiàn)。

我們希望，在命運(yùn)好像已把我們帶回烏有之鄉(xiāng)時(shí)，還能留芳世間，這種希望，據(jù)我看來，是我們一種最崇高的情緒。諸位先生，人世生命，對(duì)我們靈魂的期望說來，實(shí)在是太短促，它證實(shí)，所有的人，無論最卑賤或最高貴，最庸碌或最有才能，寧可對(duì)其他一切感到厭倦，而不會(huì)厭倦生命；它證實(shí)，沒有一人到達(dá)他當(dāng)初向往的目標(biāo)——因?yàn)闊o論他經(jīng)歷了多長(zhǎng)的中途，最后還是倒下，而且往往在期待的目標(biāo)已經(jīng)在望的時(shí)候，他倒在天知道誰(shuí)替他挖掘的墓穴里，從此歸于烏有。

歸于烏有！我！對(duì)我自己說來，我是一切，通過我自己我才認(rèn)識(shí)一切！每個(gè)意識(shí)到自己的人會(huì)像上面這樣喊著，他跨著巨大的步伐越過生命，而這個(gè)生命為了彼岸無限旅程做著準(zhǔn)備。當(dāng)然每人的步伐大小有所不同。有人以漫游者最快速的步伐出發(fā)，可是別人卻穿上七里靴越過了他，后者的兩步標(biāo)志了前者一天的路程。不管事情怎樣，這個(gè)勤奮的漫游者還是我們的朋友和同伴，而那個(gè)人的無比巨大的步伐引起我們的驚訝和尊敬，我們追尋他的足跡，把我們的和他的步伐相比。

諸位先生，讓我們動(dòng)身上路吧！只要觀看一下這樣的步伐，會(huì)使我們的靈魂，比注視千足蠕動(dòng)的王妃儀仗隊(duì)伍，還感到更大的興奮激昂呢！我們今天對(duì)最偉大的漫游者表示景仰的懷念，同時(shí)這也是對(duì)我們自己的一種尊敬。我們懂得去尊重的業(yè)績(jī)，那些業(yè)績(jī)?cè)谖覀冃刂幸惨延辛嗣妊�。�?qǐng)不要期待我寫下很多很有頭緒的話來，和平安靜的心緒不是節(jié)日的服裝。到現(xiàn)在為止我關(guān)于莎士比亞想得還是很少，我所能達(dá)到的最高境地，至多是一種預(yù)感，一種感覺而已。我初次看了一頁(yè)他的著作之后，就使我終身折服；當(dāng)我讀完他的第一個(gè)劇本時(shí)，我好像一個(gè)生來盲目的人，由于神手一指而突然獲見天光。我認(rèn)識(shí)到，我極其強(qiáng)烈地感到我的生存得到了無限度擴(kuò)展。對(duì)我說來一切都是新奇的，前所未聞的，不習(xí)慣的光輝使我眼睛酸痛。我漸漸學(xué)到了怎樣去用視力，感謝賜我智慧的神靈，我現(xiàn)在還親切地感到，我獲得了些什么。

我沒有片刻猶豫地拒絕了有規(guī)則的舞臺(tái)。我覺得地點(diǎn)的統(tǒng)一好像牢獄般的狹隘，行動(dòng)和時(shí)間的統(tǒng)一是我們想象力的討厭的枷鎖。我跳向自由的空間，這時(shí)我才覺得有了手和腳。現(xiàn)在我知道了這些講規(guī)律的先生們?cè)谒麄兊亩囱ɡ飳?duì)我加了多少摧殘，并且還有多少自由的心靈在里邊蜷曲著，因此，要是我不向他們宣戰(zhàn)，不每日尋思著去攻破他們的牢獄，那我的心要激怒得爆裂。法國(guó)人奉為規(guī)范的希臘戲劇有著這樣的素質(zhì)和外形，以至若使讓高乃依去效法索福克勒斯的話，那要比一個(gè)法國(guó)伯爵模仿阿爾克比亞德斯還要難。

悲劇原先是祭神典禮中的插曲，后來有了莊嚴(yán)的政治的意義，它把祖先們個(gè)別的偉大行動(dòng)顯示給人民看，它有著完善事物所具有的純潔的樸素性，它在心靈中激起了完整的、宏偉的感情，因?yàn)樗�本身也是完整和宏偉的。在哪一種心靈中（激起這樣的感情）呢！

在希臘人的心靈中！這話是怎么講呢？我不能給以解釋，但我感覺得到它的意識(shí)；我簡(jiǎn)單扼要地請(qǐng)荷馬、索福克勒斯、忒奧克瑞特作我的證人，因?yàn)樗麄兘探o我這樣的感覺。

我要趕緊追加一句話：微小的法國(guó)人，你拿了希臘人的盔甲做什么呢，它對(duì)你說來是太龐大太沉重了。因此所有法國(guó)悲劇也都是對(duì)自己的嘲弄而已。

它們的情節(jié)這樣有規(guī)則地進(jìn)行著，它們像一雙鞋那樣地相似，有時(shí)也很無聊，一般說來特別在第四幕中，這些事情先生們都不幸地經(jīng)歷過，我就不再談了。

我不知道究竟是誰(shuí)第一個(gè)想起把政治歷史大事搬上舞臺(tái)的，感興趣的愛好者可以就此題寫一篇分析性的論文。我懷疑是否創(chuàng)始此事的榮譽(yù)應(yīng)該歸于莎士比亞，至少他使這類戲劇達(dá)到迄今為止看來還是極致的高度，很少人的目力能望到這樣高，也更難希望有人能眺望得更遠(yuǎn)或者超越這個(gè)高度。我的朋友莎士比亞，你如果還活在我們中間，那我一定要跟你在一起生活，假如你是俄瑞斯忒斯那我多么愿意做他的配角皮拉得斯，這要比做得爾福神廟里的祭司長(zhǎng)——這個(gè)尊嚴(yán)的人物還要強(qiáng)。

諸位先生，我要中斷一下，明天再繼續(xù)寫下去，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的語(yǔ)調(diào)雖然是從我的心底發(fā)出，可是對(duì)于你們說也許不太有益。莎士比亞的舞臺(tái)是一個(gè)美麗的百象鏡，在鏡箱里世界的歷史掛在一根看不見的時(shí)間的線索上從我們眼前掠過。他的布局，按照普通的措辭來說，不像什么布局，但他的劇本全部圍繞著秘密的一個(gè)點(diǎn)旋轉(zhuǎn)（這個(gè)點(diǎn)還沒有哲學(xué)家看見和確定過），我們自我的特殊性，僭擬的自由意志，與整體的必然的進(jìn)程在這一個(gè)點(diǎn)上發(fā)生沖突�？墒俏覀償�壞了的趣味使我們眼睛周圍升起了一陣這樣的迷霧，以致若要使我們從黑暗中解放出來，幾乎需要把世界重新創(chuàng)造。

所有法國(guó)人和受到傳染的德國(guó)人，甚至魏蘭也在內(nèi)，在這一事情上，正如在好些別的事情上，沒有使自己增添光榮。從來以毀謗一切至尊為他的職業(yè)的伏爾泰，在這一方面也證明是一個(gè)真正的特爾西脫，假如我是烏里斯的話，他要在我的杖下把背部扭歪了。

這些先生們的大多數(shù)對(duì)他的人物性格特別感到不滿。而我卻喊道：這是自然！是自然！沒有比莎士比亞的人物更自然的了。

于是大家都來圍攻我了。

讓我透過氣來，使我能把話說出。

他跟普羅米修斯比賽，一點(diǎn)一畫地學(xué)習(xí)他去塑造人類，只是這些人類有著無比巨大的身材。這就是為什么我們認(rèn)不出自己弟兄的原因了。隨后他用自己的精神呵了一口氣，使他們都變成活人，從他們的口中可以聽到他自己的語(yǔ)言，人們可以認(rèn)出這些人物的血統(tǒng)淵源來。

而我們這一世紀(jì)，卻膽敢在自然的問題上做出判斷嗎？我們這些人從童年起在自己身上所感到和別人身上所看到的都是些束身的帶子和矯揉造作的打扮，我們能從哪兒獲得對(duì)自然的認(rèn)識(shí)呢！我時(shí)常在莎士比亞面前感到羞慚，因?yàn)橛袝r(shí)候發(fā)生這樣的事情：我起先一看，覺得某一點(diǎn)我不會(huì)那樣寫的。但后來我認(rèn)識(shí)到，我是一個(gè)可憐蟲，自然借莎士比亞的嘴說出真理，而我的人物卻是些傳奇小說里的怪誕幻想所吹成的肥皂泡而已。

現(xiàn)在要說幾句結(jié)束語(yǔ)，雖然我還沒有開始呢。

高尚的哲學(xué)家們關(guān)于我們的世界所說的話，同樣也適用于莎士比亞：我們稱為罪惡的東西，只是善良的另一面，這一面對(duì)于后者的存在是必要的，而且必然是整體的一部分，正如要有一片溫和的地帶，就必須有炎熱的赤道和冰凍的拉普蘭一樣。

他帶領(lǐng)我們游覽全世界，而我們這些嬌生慣養(yǎng)，沒有經(jīng)歷的人遇見任何一種奇異的蝗蟲時(shí)，便喊道：天啊，它要把我們吃掉了。

起來吧，諸位先生！吹起號(hào)角，把所有高貴的心靈從所謂文雅趣味的樂園中喚醒，他們倦眼惺忪，在無聊的蒙眬中過著半死不活的生活，心底里有著熱情，骨子里卻沒有精髓，既不是太困要去睡眠，卻又是太懶不能活動(dòng)，在桃金娘和月桂樹叢之間游蕩，打著呵欠消磨他們影子似的生存。

送一個(gè)朋友從滑鐵盧到沃克思霍爾，那很簡(jiǎn)單。但從來沒有人請(qǐng)我們?nèi)ケ硌葸@樣一個(gè)微末小技。只是當(dāng)朋友要去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，要離開一段長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間時(shí)，我們才會(huì)在火車站出現(xiàn)。朋友越親密，去的地方越遠(yuǎn)，可能分開的時(shí)間越長(zhǎng)，我們就會(huì)越早出現(xiàn)，也就越會(huì)可悲地遭到失敗。我們失敗的程度，恰恰跟場(chǎng)面的嚴(yán)肅以及我們感情的深度成正比。在屋子里，或者甚至在門口臺(tái)階上，我們可以告別得很得體。我們可以在面容上表露出真心的難過來，也不會(huì)無話可說。彼此既不感到別扭，也不感到拘束。那條親密的線還沒有繃斷。這種告別是理想的。那么，為什么不讓它就到此為止呢？通常，要走的朋友總是懇求我們第二天不必勞神去火車站了。通常我們都對(duì)這種懇求充耳不聞，因?yàn)橹�道這種話不是出自真心。要離開的朋友會(huì)認(rèn)為我們很古怪，如果我們把他們的話當(dāng)真。而且，他們真心希望再見見我們。而這種愿望得到了熱誠(chéng)的回報(bào)。我們按時(shí)到場(chǎng)。然后哩，瞧，出現(xiàn)了多大的鴻溝！我們徒勞地從兩邊伸出手來，卻完全夠不著。我們一無可說，互相注視著，就像啞口無言的動(dòng)物呆呆地望著人一樣。我們談起話來——可這是什么樣的談話呀！我們知道這些朋友就是前一天晚上才離開的朋友，他們也知道我們沒有變。然而，從外表看來，什么都不同了。場(chǎng)面如此緊張，我們只期望路警早一點(diǎn)吹哨，好讓火車開行，結(jié)束這一場(chǎng)滑稽戲。

在上星期一個(gè)寒冷陰暗的早晨，我按時(shí)到了尤斯敦車站，給一位動(dòng)身去美國(guó)的老朋友送行。

前一天晚上，我們?yōu)樗�餞了行。在宴會(huì)上，悲喜之情水乳交融。很可能要好幾年他才會(huì)回來，我們當(dāng)中有的人也許再見不到他了。我們既看到這未來的陰影，又為過去稱慶。我們?yōu)榻Y(jié)識(shí)了這位朋友感到欣慰，正如為見不到他而難過。這兩種感情都表達(dá)出來了。這是一次完滿的告別。

而現(xiàn)在，我們?cè)谠屡_(tái)上相見了，拘束尷尬。在火車車窗里出現(xiàn)的是那位朋友的面孔、然而那卻是一張陌生人的面孔，一張急于討好，有所懇求，很不自然的陌生人的面孔。

“東西都齊了嗎？”我們當(dāng)中一個(gè)人為了打破沉寂問道。 ．

“是的，齊了，”我們的朋友愉快地點(diǎn)點(diǎn)頭說。“齊了”，他又呆里呆氣地著重重復(fù)了一遍。

“你能在火車上吃中飯，”我說。盡管這個(gè)預(yù)言已經(jīng)作過不止一次了。

“啊，是的，”他蠻有把握地說。他還說火車將直達(dá)利物浦。

這卻有點(diǎn)使我們感到奇怪。大家你看看我，我看看你�！八�不在克雷威停嗎？”我們當(dāng)中有個(gè)人問道。“不，”我們的朋友簡(jiǎn)短地回答說，似乎有點(diǎn)不快。

有許久誰(shuí)也沒有說話。我們當(dāng)中又有一個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶著一副勉強(qiáng)做出來的笑容，對(duì)車上的人說：“噢�！边@點(diǎn)頭，這微笑和這個(gè)沒有意義的單音節(jié)詞，受到了認(rèn)真的對(duì)待。我們當(dāng)中另一個(gè)人發(fā)出一陣咳嗽，打破了又一次的沉寂。這咳嗽明顯的是做出來的。但它也算消磨了一點(diǎn)時(shí)間。月臺(tái)上依然還是一片繁忙�；疖囘�沒有開出的跡象。我們從自身以及那位朋友的困境中解脫出來，為時(shí)尚早。

我隨意張望的目光，一下停留在一個(gè)相當(dāng)魁梧的中年人身上。他正熱切地從月臺(tái)上跟一位在我們隔壁的第二個(gè)窗口里的年輕女士交談。他那漂亮的側(cè)影，我模糊地覺得有點(diǎn)熟。那位女士顯然是一個(gè)美國(guó)人，而他顯然是一個(gè)英國(guó)人；要不然，我就會(huì)從他那給人印象深刻的神態(tài)里揣想到他是她的父親了。我要能聽到他在說些什么就好了。可以肯定他是在給她以金玉良言。他的目光中那種脈脈的柔情是很動(dòng)人的。在他向她滔滔不絕地作最后的叮嚀時(shí)，他似乎很有魅力。甚至從我站的地方，我也能感到這種魅力，而這種魅力，像他的側(cè)影一樣，我模糊地覺得有點(diǎn)熟。我曾在哪里感受過呢？

一下子我想起來了。這個(gè)人是休貝特·勒·羅斯。但從我上次見到他以來，他變化多大呀，那是在七八年前，在斯特蘭德大街上。他那時(shí)（像平常那樣地）失了業(yè)，曾向我借了半個(gè)克朗。能夠借點(diǎn)什么給他，在我似乎是件很榮幸的事。他總是很有魅力，可是為什么他的魅力從未使他在倫敦的舞臺(tái)上獲得成功，這對(duì)我一直是個(gè)謎。他是一個(gè)出色的演員，而且是一個(gè)舉止莊重的人。但是像很多他這類的人一樣，休貝特·勒·羅斯（我當(dāng)然不會(huì)說出人們所知的他的真名來），流落到外地去了。而我則和別的人一樣，不再記得他了。

在這么些年之后，在這休斯敦的月臺(tái)上，見到他這樣闊綽壯實(shí)，很有點(diǎn)覺得奇怪。他不僅是身體發(fā)福，而且衣冠楚楚，使人很難認(rèn)出來。那時(shí)，一件贗品的狐皮袍子，就像那胡子巴碴的尖下巴一樣，成了他身上不可分的一部分。而今，他的裝束卻是十分精致，又色調(diào)素雅，考究適度。它本身具有吸引力，而不是炫耀氣派。他看上去像是一個(gè)銀行家。誰(shuí)得他來送行，都會(huì)感到自豪的。

“請(qǐng)靠后站�！被疖嚲鸵�開了，我跟那位朋友揮手告別。勒·羅斯并不往后站。他佇立在那里，雙手緊握著那位年輕的美國(guó)人的手�！跋壬�，請(qǐng)往后站�！彼�聽從了，但很快又沖上前去，小聲地說幾句最后的告別話。我覺得此時(shí)他眼里正噙著淚水。最后，在他眼望著火車開出視線之外轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候，他的眼里無疑已經(jīng)是熱淚盈盈了。然而他似乎很高興見到我。他問我這些年躲到哪里去了。同時(shí)，還給我那半個(gè)克朗，就像是昨天借的似的。他用手臂挽著我，讓我和他一起緩步月臺(tái)，說他很高興每星期六讀我的戲劇評(píng)論。

我也對(duì)他說，人們由于見不到他在舞臺(tái)上出現(xiàn)，非常惦念他�！鞍�，是的，”他說，“我現(xiàn)在再也不上舞臺(tái)表演了�！彼�著重說了“舞臺(tái)”這個(gè)詞。于是我問他，他在哪里表演�！熬驮谂_(tái)上�！彼�回答說。

“你的意思是說，”我說，“你是在音樂會(huì)上朗誦是嗎？”

他笑了笑，用手杖點(diǎn)了點(diǎn)地，小聲地說：“這就是我說的臺(tái)。”難道是他神秘的走運(yùn)使他失去常態(tài)了么？他看上去倒是神智清楚的。我請(qǐng)他說得明白點(diǎn)。

“我想，”他先遞給我一支煙，又給我點(diǎn)上，然后回答說，“你剛才是在給一個(gè)朋友送行，是嗎？”我說是的。他又問我，我以為他剛才在做什么。我說，我看見他和我做的是一樣的事�！安唬�”他聲音低沉地說，“那位女士不是我的朋友，我今天早上，不到半小時(shí)之前，才跟她頭一次見面，地點(diǎn)就在這里�！闭f著他再一次用手杖點(diǎn)了點(diǎn)月臺(tái)。

我承認(rèn)我有點(diǎn)莫名其妙。他笑了笑說：“你或許聽說過‘英美社交所’這個(gè)組織吧？”我沒有聽說過。他對(duì)我解釋說，每年途經(jīng)英國(guó)的成千上萬的美國(guó)人中，有好幾百人沒有英國(guó)朋友。過去他們常常帶了親友的介紹信來。但英國(guó)人很不好客，這些信抵不上信紙的價(jià)值。“因此，”勒·羅斯說，“‘英美社交所’就來滿足一種長(zhǎng)期存在的需要。美國(guó)人很愛交際，他們大多又有的是錢。‘英美社交所’就向他們提供英國(guó)朋友。收入百分之五十歸這些‘朋友’，其余的百分之五十歸社交所。可惜我不是一個(gè)經(jīng)理。如果我是，那我就大發(fā)其財(cái)了。我不過是一名雇員，但就是我也很不壞。我就是一個(gè)專門送行的人�！�

我再次請(qǐng)求他把話說清楚�！昂芏嗝绹�(guó)人，”他說，“出不起那么多錢在英國(guó)交朋友，但他們?nèi)�都出得起錢請(qǐng)人送行。一個(gè)單獨(dú)的旅游者的送行費(fèi)，只不過5英鎊（25美元）。二人或二人以上，8英鎊（40美元）。他們把錢送到‘所’里，說明動(dòng)身的日期，以及送行的人如何在月臺(tái)上辨認(rèn)他們。這樣，這樣吧，就有人來給他們送行了�！�

“這值得嗎？”我驚嘆道。

“當(dāng)然值得嘍�！崩铡ち_斯說，“這使他們不至于產(chǎn)生孤獨(dú)之感，能贏得月臺(tái)上值勤人員的尊敬，可以免遭同路人——那些將跟他一同乘船渡海的人——的白眼，也使他們一路之上有了一定地位。而且這本身就有一種很大的樂趣。你見到了我給那位女士送行，你不認(rèn)為我干得很好么？”

“很漂亮，”我承認(rèn)，“我真佩服你，而我——”

“是的，我想象得出，你那會(huì)兒，你動(dòng)動(dòng)頭，挪挪腳，渾身不自然，呆呆地望著你的朋友，搜索枯腸找話說。我知道，過去在沒有研究這門學(xué)問并且以此為業(yè)深入探索之前，我自己就是這樣的。我不能說我現(xiàn)在已經(jīng)爐火純青了。一到月臺(tái)上我仍然有點(diǎn)發(fā)憷。火車站在所有的場(chǎng)合中，是最難做戲的地方。這一點(diǎn)你自己已經(jīng)體會(huì)到了。”

“不過，”我有點(diǎn)憤慨地說，“我可不是在做戲，我是真心誠(chéng)意的�！�

“老兄，我也是這樣的。”勒·羅斯說，“做戲也不能沒有感情。那個(gè)法國(guó)人，叫什么來著——對(duì)啦，狄德羅，他倒說可以，但這方面他知道什么呢？當(dāng)火車開動(dòng)的時(shí)候，你沒有見到我眼里的淚水嗎？這可不是硬擠出來的。我告訴你，我真的動(dòng)了感情，我敢說，你也是這樣的。但是你勾不出一滴眼淚來證明這一點(diǎn)。你不會(huì)表達(dá)你的感情。換句話說，你不會(huì)演戲�！彼�又和顏悅色地說：“無論如何，不會(huì)在火車站演戲�！�

“教教我吧，”我大聲說。

他若有所思地望著我。“行啊，”最后他說，“送行的季節(jié)實(shí)際上已經(jīng)過去了。是的，我可以給你上上課。眼下我已經(jīng)有了許多學(xué)生，但是——”他說，翻開一個(gè)裝潢華美的筆記本來看�！拔铱梢悦啃瞧诙�、五給你一個(gè)鐘頭的時(shí)間�！�

我承認(rèn)，要求的條件是相當(dāng)高的。但我是不會(huì)吝惜這項(xiàng)投資的。