91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

耶胡迪·構(gòu)紐因（1916—1999）世界著名的美國小提琴家，生于美國，父母是俄國移民。他在童年時(shí)代就表現(xiàn)出非凡的音樂天才，9歲就在其師帕辛格指揮的舊金山交響樂隊(duì)伴奏下演出拉羅《西班牙交響曲》，12歲開始在紐約舉行一系列音樂會(huì)。他在那年初次見到女作家薇拉·凱瑟，女作家十分喜歡這位神童，兩人經(jīng)常在一起讀莎士比亞的作品，一起在紐約的中央公園散步。梅紐因在一篇回憶錄中曾經(jīng)提到：薇拉·凱瑟使得他的一家人珍惜“我們對(duì)于我們稱之為自己的土地的依戀”。戰(zhàn)后訪問過蘇聯(lián)、以色列、日本、印度，對(duì)東西方文化交流起過一定作用。20世紀(jì)70年代出版了他的自傳《未完的歷程》。他的演奏具有輝煌的技巧、獨(dú)特的氣質(zhì)和動(dòng)人的魅力。

看到這些屋子、這棟房舍，真讓人激動(dòng)。當(dāng)年小薇拉·凱瑟就是在這里長大的。50多年過后，我初次見到她，并想象著薇拉姨婆在內(nèi)布拉斯加州的紅云鎮(zhèn)做小姑娘時(shí)的情形。不過，用不著多少想象力就能從她開朗、坦誠的面容上辨認(rèn)出紅云鎮(zhèn)開朗坦誠的民風(fēng)。那是一個(gè)與好客的土地竭誠合作、辛勤勞作的世界。歡樂也屬自家“土產(chǎn)”，來源于與自然、親朋、書籍和音樂直接打交道，不需任何中介或外物的助力。那里沒有幾幅照片，沒有錄音，沒有電視，沒有廉價(jià)報(bào)刊或黃色讀物。在整個(gè)紅云鎮(zhèn)，幾乎人人都可以信賴。

那兒曾生活著真正的人。他們的共同點(diǎn)是勞動(dòng)。他們所熱愛的書籍，他們所彈奏的樂曲！他們編結(jié)的毛衫和繡制的工藝品，他們代代家傳但各不相同的母語——所有這些生活背景塑造了他們的獨(dú)具一格的思想和感情。那里的氣味實(shí)在、增進(jìn)生機(jī)，空氣令人煥發(fā)，聲響盡為天籟，食物有益身心。非人的機(jī)器幾乎還沒問世。而這種自給自足的拓荒生活又常常以豐富的閱歷和語言，以及對(duì)在歐洲的苦難史的耿耿難忘的記憶為補(bǔ)充。每個(gè)家庭具有不同的地域和種族特色，有自己獨(dú)特的文學(xué)、詩歌和音樂。

沒有什么靠集中供給。至少集中供暖或自來水是沒有的。連鎮(zhèn)商店還沒偷換掉小店主們的個(gè)人特色。小孩子的零用錢也尚未遭到貪得無厭的商號(hào)的算計(jì)，廣告大體上只限于印在告示牌、報(bào)紙或傳單上。

凱瑟家的尖頂小舍雖然簡樸，卻顯示了美感和文化修養(yǎng)。搖籃、搖椅、窗簾、床罩、客廳，無處不講究，樣樣都表明主人們的閑暇來之不易，用得得當(dāng)。尖尖的閣樓，鋪設(shè)地毯的門廊，狹長的窗子，使這棟房子及其居住者們顯得無可指摘。住在這里的男男女女或許會(huì)穿漿過的衣領(lǐng)、上衣或襯裙，但不會(huì)靠傭人來洗衣、燒水、熨燙。如果他們的房子收拾得一塵不染，光可鑒人，他們的衣裝整潔如禮拜日的禮服，這些表象只印證了他們的美德。

凱瑟家的生活令人贊嘆地傳授著美的風(fēng)格，這在薇拉的作品中得到了充分的顯示：精益求精的自律精神，優(yōu)雅的風(fēng)度，歷練老成的態(tài)度，樸素的思維和措辭，人品、生活環(huán)境及風(fēng)格的和諧一致——這里沒有任何東西妨礙直接的觀察。凱瑟寫作，不是賣弄機(jī)智或追求虛榮，也不想證明某種觀點(diǎn)，但對(duì)作品的準(zhǔn)確性深信不疑，并滿懷對(duì)人們的同情和理解。

她對(duì)福樓拜精雕細(xì)刻的風(fēng)格敬佩不已。不過，她僅只從他身上為自己的天分和意愿找到了一面鏡子，一種明澈的靈感。她極能適應(yīng)環(huán)境。晚些時(shí)候，我在紐約與她相識(shí)時(shí)，她對(duì)于大都市所提供的眾多機(jī)會(huì)及隱姓埋名的狀況，是如魚得水，應(yīng)付自如的。然而，當(dāng)我和我的姊妹們與她一道漫步在她心愛的小路上——那是紐約唯一的一條土路，位于中央公園的湖畔——她便恍然覺得依舊踩在內(nèi)布拉斯加的土地上。

和薇拉姨婆在一起我們十分得意�？梢哉f除了薇拉姨婆，再?zèng)]別的未嫁的姑姑姨姨能這樣隨便地和小孩子們廝混。我們和其他的人在一起，我媽也不這么放心——她當(dāng)然是對(duì)的，因?yàn)檗崩�姨婆既是祖母，又是知心人兼益友良師，可敬可信而又生�?dòng)風(fēng)趣。她是獨(dú)一無二的寶貴的朋友，是她引導(dǎo)我深入民族的靈魂。