91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

用戶名:
密碼:
第4節(jié) 前言

想象一下你打獵和釣魚時的快樂時光——這些記憶,大大小小的都印在腦海,刻在心底,即使過了很久,想起來你還會會心一笑。對你來說,這樣的記憶肯定不止20個。

如果是四月,你腦海中立刻浮現(xiàn)出清晨在火雞林的情景。在夜鷹低沉的咕咕聲和漆黑中摸索著爬過樹干,你站在山脊,聽著山林醒來的聲音:火雞的第一聲鳴叫像雷一樣響徹山谷。不管你打火雞打了多久,聽著這叫聲,你仍會毛骨悚然。如果是五月,你會想起站在齊腰深的河里,水冰冷刺骨,激流沖刷著雙腿。你全神貫注地盯著水下那一點點像槳葉、光亮的如鋼的小生物。看著它悄悄游向揮著翅膀的蜉蝣,一個陰影突然躍出水面,轉(zhuǎn)瞬成了拳頭大小的褐色鱒魚頭,一口就將蜉蝣吸了進去。雖然它總會捕食蜉蝣,可這一幕發(fā)生時,你卻總是吃驚不已。

接下來的秋天,有一段時間除了茂密的灌木叢什么也沒有,然后突然出現(xiàn)了一只雄鹿,毫無疑問,那就是雄鹿——呵氣從鼻孔冒出來,鹿角在陽光下熠熠生輝;蚴且蝗阂傍,從加拿大北部拍著翅膀一路穿越2000英里,卻最終滑進了你設下的圈套。你的腦海很可能會浮現(xiàn)成百上千個這樣可以引以為豪的時刻,而我敢打賭,你肯定也會想起一些平凡的事。比如說,坐在樹樁上,掏出口袋里壓癟的三明治,就著溫熱的咖啡吞下去。正當你等著鉗貓上鉤時,你的搭檔叼著點燃的香煙,正要講他已經(jīng)講了上百次的狼魚的故事?粗粋小孩滿懷激情地去逮青蛙,那熱情勁兒就好像他逮的是鱸魚。捕獵前獵狗抖擻抖擻身子?粗枏耐豢脴渖仙鹩致湎隆6⒅艋鹨稽c點滅下去,看誰最先打破沉默,吞下最后一口威士忌后直奔帳篷去睡覺。捕魚滿載而歸。松林里呼呼的風聲。湖面上波光粼粼。冬天的第一場雪。打獵、釣魚和露營,其樂無窮!短飯@和小溪》(Field & Stream)的使命就是讓你盡情享受這些非凡的活動!稇敉膺_人手冊》(TheTotal Outdoorsman Manual)正是要幫你做到這一切——學習怎樣在風中拋魚線,怎樣搭建完美的帳篷,怎樣捕獵雄鹿和真正的大魚。你能做到的越多,你收獲的樂趣也就越多!短飯@和小溪》這本雜志每月一期共出版了115年多,《戶外達人手冊》這本書會用流暢的文筆,高超的攝影,絕美的藝術作品和設計去捕捉非同尋常的大型戶外活動,野生動物和荒野,歡聲笑語和戲劇人生,向大家介紹在野外生活多年才有的知識經(jīng)驗。本書將與大家分享實戰(zhàn)經(jīng)驗豐富的專家團隊的經(jīng)驗和技巧。首先是本書的編輯,T.愛德華·尼克斯 (T. Edward Nickens),即《田園和小溪》的主編,本書3/4的材料都由他提供。他負責撰寫該雜志年度?稇敉饣顒哟笕返姆饷婀适拢@些故事的材料有從網(wǎng)上看到的全國各地的指南,也有他自己的親身經(jīng)歷。這個主編幾乎無所不能:劃船去偏遠的河流捕白眼魚或大馬哈魚,誘捕羚羊,帶著獵兔犬逮兔子。尼克斯探索了野外的每一個角落,回來和大家分享那些來之不易的知識和非比尋常的故事。接下來是戶外技能編輯基斯·麥卡弗蒂(Keith McCafferty)。如果要我選一個人一起去野外,我肯定選麥卡弗蒂。他幾乎能從任何困境中脫險,同時還很擅長打獵,捕魚,講故事。所以和他一起,即使萬一走丟了,那也一定是件有趣的事。負責射擊專欄的編輯大衛(wèi)·E.皮查(DavidE.Petzal)和菲利普·波瑞艾利(Philip Bourjaily)是《田園和小溪》的“槍迷”,他們對來福槍,槍和絕大部分人從沒聽說過的捕獵工具都很了解。約翰·默溫 (John Merwin)和柯克·迪特爾(Kirk Deeter)無論在哪兒用什么漁具都能釣到魚,按照他們的建議去做,你的船艙里會有更多的魚。最后,將所有這些不平凡的知識變成一本絕妙的書是我們的攝影師、插圖畫家和設計師的想法。本書中很多絢麗的風景圖都來自攝影師杜尚·斯美塔那(Dusan Smetana),比爾·巴克雷(Bill Buckley)和丹·塞林格(Dan Saelinger),而丹·馬西利烏斯 (Dan Marsiglio)的插圖讓錯綜復雜的技能看起來更美。

安東尼·利卡塔   (Anthony Licata)

《田園和小溪》編輯


我印象最深的鹿不是我獵到的第一只白尾鹿,也不是最后的一只,它不大,也不能用鹿角大小、鹿的體重或是深入高山的荒野程度來衡量。那是只7個鹿角叉的雄鹿,倒在30-30的杠桿式來福槍下,也就是我的“牛仔槍”。在那幾天前,我發(fā)現(xiàn)了一條不易察覺的小路。在繞來繞去的橡樹和松樹山林和河邊的一排荊棘林中間有一片空曠的樹林,鹿要穿過這片樹林就要走這條小路。我找了一棵樹,當鹿經(jīng)過這條小路時,從這兒瞄準射擊是最好不過的。日出前一個半小時,我徒步在林中走3/4英里,在下風口幾百碼的地方停下來換掉全身的衣服,把汗淋淋的衣服裝在塑料袋里,放在沼澤地旁邊,然后在黑暗中在身上噴些鎖定人體氣體的噴霧。鹿中槍倒下后,我把它拖到河邊,把它的后腿系在小樹干上,掏空內(nèi)臟。我還記得去車庫里取手推車(又要走3/4英里的路程,然后再返回去),用柏樹的垂根和淤泥手工處理這只鹿。為了它我來來去去折騰了3英里。當我終于把它放到卡車上時,我的胳膊都在顫抖。

我記憶最深的,并不僅僅是看到雄鹿溜到空地,或是中槍,抑或是它僵硬地倒在地上的情景,而是在林中推著載著雄鹿的手推車,偷偷地瞅一眼它光亮的鹿角和那肌肉發(fā)達的長長的后背,沉醉在獨立干成這件事的感覺中。全都是我一人干的啊。我要把它拖回家,晾5天,在地下室割成小塊,打包封裝放到廚房。這個鹿夠我們?nèi)页陨弦荒炅。每次我從冰箱里取出一包鹿肉,我就會回想起幾個月前的那種感覺,想起把鹿拖出樹林的情景。我記得的,不僅僅是那只鹿,而是一種自信心,一種敢去山林并取得成功的能力。這聽起來挺瘋狂吧?對會讀這本書的人來說,這并不瘋狂。這本書的讀者想知道這種感覺,或者喜歡那種把自己的技能水平提高一個檔次的感覺。

這種獵人和釣友去樹林打獵,去河里釣魚,從來都不會勉強湊合。他們滿懷信心地要去獵麋鹿和鹿群,去捕鱒魚或鱸魚,并帶著這些獵物或是野外值得留念的記憶,滿載而歸。勉強湊合是遠遠不夠的。沒有人可以浪費時間。我們不想因為沒打好結(jié)而使一條魚漏網(wǎng),我們不想因為把帳篷搭錯了位置而失眠。如果你在讀這本書,那么你對這些事的關心程度絕不亞于那些嫻熟的釣友、善捕的獵手和精于扎營的露營人——當狂風暴雨沖擊帳篷時,他們身上幾乎一點也沒被雨水淋濕。如果你想回到卡車上,那些常用的生存技巧只能助你走一半的路程,之后你只能等死。沒有滿腔熱情,你絕不會涉足戶外。坦白地說,我們對半途而廢的事也沒有興趣。這就是為什么你還用那被魚線割破、被火燎過、沾滿血跡、長滿老繭的雙手捧著指南讀,以讓自己的野外生存水平更上一層樓。這些技巧,從系繩子到尋找救生水源,到靈活運用尖端技術,永遠都不會過時。你會倒著拋飛線嗎?你會用電腦計算射擊范圍嗎?這里有你想要的答案,學會了你就能獨立搞定這一切。那么,準確地說,這是本什么樣的書呢?它出自哪兒?本書所寫的技巧大部分摘自《戶外達人手冊》(The Total OutdoorsmanManual)——《田園和小溪》每年5月特別推出的封頁故事。而我正好有幸負責撰寫部分或整場射擊比賽,這樣一點一滴地,或者說一欄一

欄地積累成了《戶外達人手冊》。和其他的出版物相比,這本書涵蓋更多的實際知識,它更看重生存技能而不是書的賣點。這其中的很多技巧是我自己的野外實戰(zhàn)經(jīng)驗,但也有很多直接出自其他專家之口——捕獵和釣魚的向?qū),自救專家,全國各地頗有建樹的獵人,當然還有《田園和小溪》的其他編輯和作者。在某些方面,戶外活動大全的概念的確不是全新的。這不過是踩著腳印走進樹林、踏出水面的一個新方式。畢竟,我們大多數(shù)人對要去打獵、捕魚和野營的行程都制訂了一套明確的方案。我們絕大多數(shù)人會因為有父親、叔叔、母親、朋友作人生導師而感謝上帝,他們讓我們知道怎樣在漆黑狹窄的斜道劃船,怎樣玩來福槍,怎樣生火。大部分人也曾像小狗一樣屁顛兒屁顛兒地跟著某個人在農(nóng)場的池塘或松鼠洞周圍逛游,模仿他們的每句話、每個動作和手勢。

我的導師是基思·格里森(Keith Gleason),直到今天我都清楚地記得,在北卡羅來納州茂密的橡樹林,我踏著他的靴子在雪地里留下的黑色印記去追蹤一只狐貍,而這只狐貍正在追蹤一只野兔。當時我13歲,基思25歲,我愿跟他一起過刀山、下火海。這就是我們學習的方式,這就是星星之火可以燎原。生活中還有很多導師,他們帶著自己或鄰居家的孩子或者同事一起去打獵捕魚。但我們還需要更多導師,因為世界一直都在變化著。但愿本書會成為那種傳統(tǒng)的一部分,把來之不易的經(jīng)驗和實際技能一代一代地傳下去。和篝火之夜,剛把頭探出水面的鱒魚,貓頭餅干、獵鹿營早餐里的肉汁相比,這或許沒那么誘人。但書中的這些技巧和遠見是那些還健在的優(yōu)秀戶外專家的智慧結(jié)晶。能夠沿著他們的足跡走一小段,我就感覺很幸運了。和教人們誘獵、修補帳篷、摸黑也能回到家的指導手冊相比,這本書的內(nèi)容豐富多了。我們制定了一些方便大家跟隨的路線。深夜,一個孩子躺在床上(當然是做完家庭作業(yè)后),翻著這本書,希望找到一點兒能讓他兩眼放光、點燃戶外激情的東西,那這種遺產(chǎn)就值得玩味兒了。哪怕只有一個孩子讀了這本書便學會了怎樣能捕到最大的鱒魚,怎樣在雨中生火,長大后把這些知識教給他的孩子們,那么這些編輯和作者嘔心瀝血幾個月,辛辛苦苦把多年的經(jīng)驗傾注到這本書上,這些也都值了。哪怕只有一個孩子開始沿著這些足跡去戶外,那就是最好的回報。每年出11期,150萬份《田園和小溪》被送進了郵箱、書店、醫(yī)生辦公室、大家的晚餐桌和全國各地的圖書館。封頁上印著鹿和鱸魚、麋鹿和鱒魚、探險家和總統(tǒng)。每期內(nèi)容精彩不斷,讀者根本猜不到下期的內(nèi)容;他們唯一能確定的就是,肯定有驚天動地的旅游故事,無論遠到天涯海角還是近在路頭的樹林。有裝備的真實報告,有圣人指點你怎樣把鹿引出樹林,怎樣劃獨木舟,怎樣磨刀,怎樣系飛蠅能快速釣到大馬哈魚。我們希望這本書從某些方面能為你提供這樣的樂趣。有點像是在蜿蜒曲折的溪流劃船,每次拐彎,異樣的風景總讓我們驚訝不已。當你絞盡腦汁想如何分三步把沉沉的食物袋和麋鹿肉塊掛到熊夠不著的地方,你可能看到了一則跳躍射擊鴨子的快速提示,你會想:嘿嘿,哪天我要試試。能起到這樣的作用,我們也很欣慰了。接下來多了幾則故事和冒險經(jīng)歷——將近400種方法會讓你的遠足更驚險刺激,讓你的戶外經(jīng)歷更加豐富。學習這些技巧,你會捕到更多的魚和禽類動物,生更好的火。但更重要的是,你在馬鞍上會坐得更高一點,知道得過且過并不是收獲。當然這話并不針對本書的讀者。

——T. 愛德華·尼克斯

《田園和小溪》主編


最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關的政策法規(guī),嚴禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: