- 第4節(jié) 逆境求存的胰島素發(fā)現(xiàn)者——班廷
-
如今人們已不必因?yàn)榛剂硕悄虿∧憫?zhàn)心驚,用胰島素來對付糖尿病已是一般的醫(yī)藥常識。然而20世紀(jì)20年代以前,糖尿病給人們帶來的幾乎是滅頂之災(zāi),得了糖尿病的人以極快的速度消瘦,整日饑餓、干渴,患者可以從一個彪形大漢,轉(zhuǎn)眼變得骨瘦如柴,最終難免一死。當(dāng)時,醫(yī)生治療糖尿病的最先進(jìn)的方法,就是控制飲食。成千上萬的患者,為了延長生命時間,而不得不依靠殘酷的慢性饑餓療法來茍延殘喘……
20年代初,有一個年輕的加拿大外科醫(yī)生,勇敢地站出來,面對人類可怕的對手——糖尿病,展開了一場英勇的戰(zhàn)斗。在同伴的幫助下,他歷盡艱辛,終于獲得了成功。這位勇敢的戰(zhàn)士就是弗里德里克·班廷。班廷于1891年11月14日出生在加拿大的阿里斯頓。他的母親在生他時留下了病根,一直臥床不起。母親的病痛給班廷幼小的心靈留下了深深的創(chuàng)傷。他對母親十分孝順,常對母親說:“我長大了一定要當(dāng)個出色的醫(yī)生,把媽媽的病治好!”
班廷18歲那年,以優(yōu)異的成績考進(jìn)了多倫多醫(yī)學(xué)院,實(shí)現(xiàn)了兒時的夢想。他在醫(yī)學(xué)院里的成績一直都是名列前茅。他一直朝著一個目標(biāo)在努力,那就是將來當(dāng)一位名醫(yī)?上У氖,班廷的母親沒有等到這一天,在班廷讀大學(xué)二年級的時候,就病重去世了。在班廷大學(xué)畢業(yè)那年,第一次世界大戰(zhàn)正在進(jìn)行,前方急需醫(yī)生,班廷應(yīng)征入伍了。在歐洲戰(zhàn)場上,班廷作為一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生,挽救了許許多多士兵的生命,而他自己從前線回來時,胳膊上卻帶著一塊很深的彈傷。面對主張截去那只胳膊以保住性命的外科醫(yī)生,班廷表現(xiàn)出了一股倔強(qiáng)的頑強(qiáng):“我非要留下這只胳膊不行!我是一名外科醫(yī)生,沒有胳膊,就等于沒有了生命!”戰(zhàn)爭結(jié)束后,他回到了加拿大,先在多倫多兒童病院當(dāng)了半年住院醫(yī)生,后來又在安大略州的小鎮(zhèn)倫敦城里掛牌開業(yè)。和平時期,外科手術(shù)很少,開業(yè)28天班廷才等來了第一個病人。一個月下來,賬本上一共才掙了4美元。為了糊口,他在安大略醫(yī)學(xué)院找了一個實(shí)驗(yàn)示范教員的臨時工作,班廷對待教學(xué)很認(rèn)真,每天晚上都在宿舍里十分用心地備課,他力圖把實(shí)驗(yàn)示范課搞得盡可能深刻、有趣。
在1920年10月30日的夜晚,一個奇妙的想法出現(xiàn)在他的腦海,這個想法一直縈繞在他的心頭,從此改變了他的人生道路。這天晚上,他必須準(zhǔn)備第二天的示范實(shí)驗(yàn),實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容是胰臟的功能。教科書上說,胰臟在消化食物方面具有重要作用,它是一座多功能的、了不起的小發(fā)酵廠,有一種神秘的分泌液經(jīng)由胰管流入小腸,它能消化糖,分解脂肪和蛋白質(zhì),供人體吸收和利用!叭巳绻麤]有胰臟,就會得糖尿病死掉”,班廷的腦子里老是想著這個問題,他趴在一大堆資料上仔細(xì)琢磨著。德國醫(yī)生敏考斯基曾在1899年做過這樣的實(shí)驗(yàn),他把狗的胰臟徹底切除,然后仔細(xì)地縫合傷口,日后進(jìn)行觀察。眼看著那只狗以難以置信的速度消瘦,干渴,饑餓,無精打采,只剩下抬頭喝口水的力氣,最后終于倒下,這只狗死于“糖尿病”。
博學(xué)的德國病理學(xué)家蘭格亨斯在他的論文中指出,胰臟中存在著一些細(xì)小的細(xì)胞團(tuán),其結(jié)構(gòu)不同于一般制造消化液的酶細(xì)胞,在顯微鏡下觀察它們就像海洋中漂浮的小島,因而這些細(xì)胞團(tuán)被稱為“蘭格亨斯氏島”,也就是“胰島”。班廷想,學(xué)生們一定會對這些感興趣的。他要通過實(shí)驗(yàn)告訴學(xué)生們,正是這些不起眼的胰島保護(hù)人們不得糖尿病。實(shí)驗(yàn)證明,即使把狗的胰管扎住,不使一滴消化液流出,狗也不會得糖尿病,雖然狗的胰臟已退化,但胰島還健康存在。準(zhǔn)備到這種程度,班廷相信示范實(shí)驗(yàn)課一定會成功的。該睡覺了,班廷隨手拿起剛收到的醫(yī)學(xué)雜志,心不在焉地翻著,“咦,太巧了,這兒有一篇關(guān)于胰臟和糖尿病的報(bào)告!卑嗤⑾氲搅藗湔n內(nèi)容,腦子里出現(xiàn)了一個念頭:“能不能為治愈糖尿病做點(diǎn)事情呢?”整個歐洲和美國有幾百萬糖尿病患者,成千的人正在死去。有的是兒童,突然發(fā)病,瘦弱如侏儒,只有死路一條;還有風(fēng)華正茂的年輕人……想到這些,他忘記了一切,忘記了自己是一名收入低微的外科醫(yī)生,不得不當(dāng)臨時講課教師來維持生計(jì);忘記了自己是一名外科醫(yī)生,而糖尿病卻是典型的內(nèi)科疾病……而只想到,作為醫(yī)生,不能解除病人的痛苦,那還算什么醫(yī)生!班廷躺在床上,思維處于高度興奮狀態(tài),他冥思苦想,覺也睡不著,在冥冥之中,他好像悟出了一些道理:能不能將狗胰臟的導(dǎo)管扎住,使胰臟退化,這樣可以使胰島細(xì)胞不受消化液的影響,從而提取仍然健康的胰島細(xì)胞,來使已經(jīng)全部切除了胰臟而得糖尿病后行將死亡的狗活下去呢?他趕緊起身,在筆記本上記下了這稍縱即逝的思想火花:“結(jié)扎狗胰管;6~8周待其退化;將剩余部分取出進(jìn)行提取。”班廷決定到多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)生理系找麥克洛德教授,他是北美著名的胰臟生理和病理方面的專家。他只想說服教授為自己提供一些進(jìn)行實(shí)驗(yàn)必不可少的條件。
為此,他不顧老師、親友的勸阻,關(guān)閉了診所,辭掉了臨時教師的工作,一心準(zhǔn)備搞研究?墒,要說服大名鼎鼎的麥克洛德教授,對于不善言辭的他是多么的不容易。他拿出了像不讓鋸胳膊時一樣的固執(zhí)和頑強(qiáng)勁,終于說服了教授。其實(shí)他要求的實(shí)驗(yàn)條件,對于教授來說太容易滿足了,他只要10條狗,一名助手和8個星期的實(shí)驗(yàn)時間。教授滿足了他的要求。
在閱讀了大量有關(guān)糖尿病、胰臟以及知名研究者們?nèi)绾蜗氡M方法仍未能挽救糖尿病患者的書籍資料后,班廷終于開始了他的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。就在多倫多醫(yī)學(xué)大樓一間狹窄陰暗的小房間里,他擁有了10條供實(shí)驗(yàn)的狗和一名實(shí)驗(yàn)助手——一個21歲的醫(yī)科學(xué)生查爾斯·貝斯特。貝斯特是個對生物化學(xué)十分熟悉的年輕人,他對測定狗的體液和血液中確切的含糖量等問題,駕輕就熟,這正好彌補(bǔ)了班廷在這方面的不足。班廷是一位極其出色的外科醫(yī)生,他進(jìn)行的手術(shù)無可挑剔。兩位干勁十足的年輕人開始了對糖尿病的沖擊。他們兩位的信心都很大,絲毫不覺得8周時間對于解決醫(yī)學(xué)上一個最復(fù)雜的難題是多么的不可思議。于是,他們給10只狗做了手術(shù)……一次次地失敗,他們吸取教訓(xùn),重新再來。實(shí)驗(yàn)在炎熱的夏天中繼續(xù)著,8個星期也悄悄地過去了。貝斯特的報(bào)酬沒人支付了,只好算班廷向貝斯特借錢,現(xiàn)在哪怕用輛拖拉機(jī)也休想把班廷從工作臺旁拉走,因?yàn)樗麄兛吹搅顺晒Φ南M。他們乘麥克洛德去歐洲講學(xué)的機(jī)會,又繼續(xù)干了起來。班廷幾周前給一條狗做了結(jié)扎胰管手術(shù),這天,他從狗已經(jīng)萎縮的胰臟中提取了他們感興趣的東西——胰島細(xì)胞中的物質(zhì),然后把它注入得了糖尿病快要死去的狗的頸靜脈中,觀察狗的情況。一條狗死去了,又一條狗死去了……終于有一天,貝斯特看著量熱器,直起身來對班廷說:“弗雷德,含糖量下去了,降到了0.1!边@個數(shù)字比一只健康狗血液中的含糖量多不了多少。在狗窩里,剛才分明還是想喝水而抬不起頭的這只狗,現(xiàn)在已經(jīng)能抬起頭來,看著眼睛發(fā)呆的班廷,坐了起來。1小時以后,它竟站了起來!他們終于救活了一條狗,這使班廷欣喜若狂!經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn),班廷和貝斯特終于發(fā)現(xiàn)胰島提取物具有維持糖尿病狗生命的作用,他們給它取名為“島素”。
然而,為了維持1條狗的性命,卻用了5條狗的胰臟,這就等于殺死5條狗使1條狗活命,簡直太荒唐、太胡鬧了。那么怎樣才能得到更多的島素而又不殺死狗呢?班廷想到了屠宰場。不久,他和貝斯特從屠宰場帶回了9只牛的胰臟,決定從中提取可貴的島素。他們懂得,酸化酒精能抑制對島素有破壞作用的消化液,如果用酸化酒精來處理牛的胰臟,便可提取所需的島素。這真是太簡單了!所有的難題在解決之后都顯得那樣簡單,然而這耗費(fèi)了班廷和貝斯特多少心血誰也不清楚。他們用從牛胰臟中提取的島素給第一條患糖尿病的狗注射后,狗的高血糖直線下降了。他們的實(shí)驗(yàn)速度加快了,一切也都變得順利了。他們決定把實(shí)驗(yàn)從狗身上轉(zhuǎn)到人身上。誰來做第一次實(shí)驗(yàn)?zāi)?誰也不敢擔(dān)保在人身上做這一實(shí)驗(yàn)沒有危險性。然而,對于科學(xué)的獻(xiàn)身精神使兩位年輕的探索者都爭著要在自己身上做實(shí)驗(yàn)!柏愃固兀灰獱幜!如果我有什么意外,你可以繼續(xù)把實(shí)驗(yàn)做到底!卑嗤(jiān)定地說。“不,你的技術(shù)更熟練,應(yīng)該受到保護(hù)的是你,而不是我!弊詈,兩人先后在自己身上進(jìn)行了人體實(shí)驗(yàn),證明了這種能救活狗的東西對人體是無害的。他們決定把這種胰臟提取物——島素用在病人身上。
喬·吉爾克利斯特是班廷醫(yī)學(xué)院時的同學(xué),他得了嚴(yán)重的糖尿病。本來性格開朗的他變得郁郁寡歡,他知道醫(yī)學(xué)界對糖尿病束手無策,只能采取饑餓療法。他靠一個嬰兒的食量勉強(qiáng)維持著生命。1921年秋天,他碰上了老同學(xué)班廷。班廷對他說:“喬,說不定我很快就可以治你的。 1922年2月8日,生命垂危的喬來到了班廷他們的實(shí)驗(yàn)室,貝斯特馬上給喬注射了一針島素,大家都坐下來靜觀效果,時間1小時1小時地過去了,仍不見效果。班廷失望了,他以為這島素只對狗有效,而對人無效……他不敢正眼看喬,徑直跑出了大門。其實(shí)班廷太性急了,貝斯特勸喬留下,并耐心地說:“喬,我們再做一次!眴棠椭宰优浜县愃固赜执蛄艘会。過了一會,喬逐漸感覺好多了,幾個月來他第一次覺得自己的頭腦突然清醒了,兩腿也不再沉重了。貝斯特沖出大門,他要趕緊把這一消息告訴班廷。喬吃了幾年來第一頓正經(jīng)的晚餐,三個人都以為他已病愈了,可是第二天喬的兩腿又沉得抬不動了。沒關(guān)系,再打一針,就這樣,喬用盡了班廷和貝斯特所有的島素。他們又陷入了困境。
這個時候,一直在幕后的麥克勞德教授意識到了這兩個毛頭小伙子的研究成果在醫(yī)學(xué)上的價值。他暫時丟下手頭的研究,帶領(lǐng)全體助手,投入了班廷和貝斯特的工作。他做的第一件事就是將島素改名為胰島素。他們分幾路人馬,使胰島素的研究速度加快了。不久以后,班廷出席了在美國紐黑文召開的全美醫(yī)學(xué)大會,在眾多專家面前,有些緊張的他結(jié)結(jié)巴巴地宣讀了他的胰島素論文。消息不脛而走,許多得了糖尿病瀕臨死亡的人抱著一線希望找上門來,可是班廷他們制得的胰島素太少了,而希望得到它的人又那么多。大量制取胰島素,成為多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)系全體人員的共同愿望。在這期間,麥克勞德教授前往美國,出席了美國內(nèi)科醫(yī)生最權(quán)威的機(jī)構(gòu)——美國醫(yī)師協(xié)會的會議。該組織學(xué)術(shù)地位極高,相當(dāng)有影響力。麥克勞德教授向協(xié)會報(bào)告特大喜訊:找到了醫(yī)治糖尿病的一種方法。這消息就像體育比賽爆出的冷門一樣,令人歡欣鼓舞。一時胰島素成了世界上傳誦最多的詞匯。麥克勞德教授的論文,為班廷和他的同事們呼喚來了一大批同盟軍,全世界許多醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室,都在進(jìn)行著制取胰島素的工作。
1925年,美國生化學(xué)家阿貝爾終于制得了胰島素結(jié)晶。后來,貝斯特等人也在技術(shù)上取得了重要突破,一批批毒性更小,藥性更強(qiáng)的胰島素被制取出來了。糖尿病患者可以有充足的胰島素來進(jìn)行治療,盡管身上布滿了針眼,然而再也用不著餓肚子了,他們能很好地充滿希望地活著。為減輕糖尿病患者的痛苦,專家們又研制了濃縮的胰島素,它幾乎可以使病人完全康復(fù)。鑒于全球?qū)W者對班廷的發(fā)現(xiàn)均給予了極高的評價,加拿大政府撥出巨款資助班廷的科學(xué)研究。許多熱心的資助者也紛紛贈款。這樣,1930年,班廷糖尿病研究院在多倫多創(chuàng)立了,班廷出任院長。
為了研究胰島素,班廷也走了一些彎路?墒牵茖W(xué)研究就是這樣,沒有捷徑好走,只有踏踏實(shí)實(shí)去干,“越顯而易見的越難看清”,而終有一天會豁然開朗的。班廷對科學(xué)的無私獻(xiàn)身和對醫(yī)學(xué)研究的執(zhí)著,使他在歷盡艱辛困苦之后終于獲得了成功。他對胰島素的發(fā)現(xiàn)是絕無僅有的重大發(fā)現(xiàn),人們將永遠(yuǎn)銘記著。
那些取得事業(yè)成功的人,原本在向著自己原來的方向艱難地前進(jìn)。但是,后來他們碰上了情況不同但實(shí)質(zhì)相似的逆境,促使他們不得不變更自己原先的夢想和追求,但正是這樣的放棄,給了他們重生的機(jī)會,讓他們的人生突然間豁然開朗起來。
逆境正是考驗(yàn)一個人才智和應(yīng)變能力的時機(jī),只要時刻不忘逆境思維,即使自己會陷入困地,你也能安全地取得勝利。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-