91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

角田光代

她的內(nèi)心總是充斥著那種感覺(jué)，好像隨時(shí)等待著某一個(gè)“出口”……

——《對(duì)于關(guān)系的感覺(jué)差異》，穗村弘

穗村，那是母親！

這背后的真面目就是——母親！

我一邊讀穗村的文章，一邊感覺(jué)好像挖掘到了根源，不禁拍打自己的膝蓋。

“母性”這個(gè)詞我不是很喜歡，因?yàn)槲覍?duì)于“母性的前提是所有的女性都具有母性，一旦成為了母親，這種母性便發(fā)揮出來(lái)了”這種說(shuō)法表示懷疑。曾野綾子①[1]的著作《貧困的光景》中，講述了一位非洲母親放棄養(yǎng)育自己患有艾滋病的孩子，而去撫養(yǎng)其他孩子的故事。這不禁讓我想到，母性這個(gè)詞語(yǔ)，是在滿足了物質(zhì)需求的前提下才可能使用的。也就是說(shuō)，這是一種文化。為了使這種文化得以充分地發(fā)揮，需要一定的背景、教育、經(jīng)濟(jì)等因素。我一直認(rèn)為，無(wú)視這一切，單純地認(rèn)為只要是女人便具有母性，放棄養(yǎng)育自己孩子的女人是極端的惡人，這種想法是不合理的。

可是，讀了穗村的文章之后，我突然覺(jué)得也許我又錯(cuò)了。母性這種東西，也許從我們很小的時(shí)候便蘊(yùn)藏在我們的身體中了。是不是母性與父性完全不同，就好像看不見(jiàn)的女性器官一樣呢？當(dāng)然形狀也是各種各樣的，有的人大，有的人小，有的人是細(xì)長(zhǎng)的，有的人是圓形的，有的人是正方形的，恐怕也有變形的。

“可能的話，我真想代替你��！”這句話，我也聽(tīng)過(guò)很多次。這是看到弱者時(shí)被喚起的一種情感。最常見(jiàn)的恐怕就是小孩子生病時(shí)，父母想代替孩子的那種感覺(jué)吧。無(wú)論是父親還是母親，都會(huì)有這種想法。當(dāng)孩子長(zhǎng)大，父母生病時(shí)，孩子也會(huì)說(shuō)“真想代替你”。同樣，無(wú)論男女都會(huì)這樣說(shuō)。

像穗村所寫(xiě)的，在除此之外的場(chǎng)合說(shuō)出“真想代替你”的人，絕大多數(shù)都是女性。通常都是對(duì)配偶、戀人或朋友這樣說(shuō)。

對(duì)于那個(gè)對(duì)穗村說(shuō)“真想代替你”的既不是他戀人也不是他妻子的女性，我和穗村一樣感到吃驚，不由得很惡俗地想到此人是否暗戀穗村。但是如果說(shuō)這是有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地對(duì)于那些弱者或正在經(jīng)受痛苦的人抱有一種無(wú)條件的慈愛(ài)，并在尋找著情感的出口，那么我也可以接受。也就是說(shuō)，對(duì)于那個(gè)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論面前的是一只小貓，還是一個(gè)嬰兒，或是一個(gè)老人，她都會(huì)把她的慈愛(ài)傾灑出去。

這種慈愛(ài)，也有些類似“可愛(ài)”。當(dāng)看到比自己更弱、更小的東西時(shí)，我們通常會(huì)說(shuō)“好可愛(ài)呀”。而有一個(gè)時(shí)期“可愛(ài)”成了一種通貨膨脹似的存在，說(shuō)“好可愛(ài)呀”也成為一種工具，用來(lái)削弱比我們更大、更強(qiáng)壯的東西所帶來(lái)的威脅。而經(jīng)常說(shuō)“可愛(ài)”的，也是女性比男性更多。

很久以前曾經(jīng)有一種流行的說(shuō)法，說(shuō)男性之所以有外遇，不是他的本性有問(wèn)題，而是因?yàn)樗麄兊倪z傳基因希望多子多孫。根據(jù)這種說(shuō)法，也可以極端地說(shuō)，女性的內(nèi)心之所以有或多或少的慈愛(ài)，也許并不是因?yàn)樯屏紝捜葸@些人性，而是因?yàn)樗齻兊倪z傳基因希望多子多孫。這樣一來(lái)，剛才提到的《貧困的光景》中的情況，也就可以接受了�？傊�要讓一個(gè)孩子活下去，這是在那種情形下必需的、終極的母性。

我沒(méi)有產(chǎn)子的經(jīng)驗(yàn)，但我相信在腹中孕育一個(gè)新生命，并將其帶到這個(gè)世界上來(lái)，是一種超乎所有想象的事情。之所以女性如此看重戀愛(ài)的關(guān)系，是否和這件事有關(guān)呢？也就是說(shuō)，無(wú)論我們是否有過(guò)產(chǎn)子的經(jīng)驗(yàn)，在遺傳基因的階段我們便對(duì)“孕育”以及“與孕育的結(jié)果分離”有著深刻的認(rèn)識(shí)。就像繁體的“離”，這個(gè)字所表達(dá)的，好似把身體一分為二那般痛苦和悲傷。

對(duì)愛(ài)情執(zhí)著的女性，結(jié)婚后步入家庭，懷孕、生產(chǎn)、養(yǎng)育孩子，之后開(kāi)始重視和孩子之間的關(guān)系。雖然頭腦中明白孩子不是自己的附屬品，但是自己離開(kāi)孩子比孩子離開(kāi)自己更難。這是我觀察了若干個(gè)母親之后的感受。當(dāng)然這也是一般而論，不這樣的女性、不這樣的母親也有很多。

不過(guò)呢，即便是事實(shí)，我個(gè)人對(duì)于用遺傳基因來(lái)說(shuō)明人的這種說(shuō)不清道不明的事情，也是不喜歡的，或者說(shuō)覺(jué)得這種說(shuō)法很無(wú)趣。這簡(jiǎn)直就像是一張王牌�！盀槭裁从型庥觯俊薄耙�?yàn)槲业倪z傳基因想要更多的子孫。”這樣一來(lái)豈不是什么都無(wú)所謂了嗎，完全是一種敷衍了事的感覺(jué)。

穗村，如果分手的女友問(wèn)“你確實(shí)是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我的吧”（假設(shè)本人已經(jīng)完全不記得是否有過(guò)那樣的時(shí)候），那么即使撒謊也回答“嗯”的男人多，還是誠(chéng)實(shí)地回答“我也想不起來(lái)了”的男人多，或者是一邊叼著煙卷一邊談?wù)摗皭?ài)，究竟是什么呢”這種人生哲學(xué)的男人多呢？

[1]①　曾野綾子（1931年— ），日本作家，本名三浦知壽子。