- 第4節(jié) “浪子不回頭”,做鬼亦風(fēng)流
-
“浪子不回頭”,做鬼亦風(fēng)流
柳永,北宋詞人,風(fēng)流者,無出其右。原名三變,字耆卿。福建崇安(一作樂安)人。其年齡與晏殊相近。因排行第七,故也稱為柳七。宋仁宗景祐年間進(jìn)士,官至屯田員外郎。是宋代第一個(gè)專門寫詞并對宋詞的詞體、內(nèi)容、語言、風(fēng)格進(jìn)行了全面開拓的大詞人。福建自古出才子,也許是受了武夷仙山的靈氣,柳永風(fēng)流倜儻、豪氣沖天、年青才俊,尤其擅長作詞。少年時(shí)代就被喻為“金鵝峰下一枝筆”。千古名句“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆、“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”等就是出自柳永之手。
據(jù)今人唐圭璋《柳永事跡新證》,柳永約生于宋太宗雍熙四年(987年),卒于宋仁宗皇祐五年(1053年)。有人說柳永對于詞的貢獻(xiàn),正如牛頓和愛因斯坦對于物理學(xué)的貢獻(xiàn)一樣,有著不可磨滅的功勛。但也可以說,柳永成于斯也敗于斯。他的詞成就了他在中國文學(xué)史上的地位,也是他落魄仕途的罪魁禍?zhǔn)。試看他的詞作:
斷續(xù)殘陽里。對晚景,傷懷念遠(yuǎn),新愁舊恨相繼。脈脈人千里。念兩處風(fēng)情,萬重?zé)熕。雨歇天高,望斷翠峰十二。盡無言,誰會憑高意?縱寫地離腸萬種,奈歸云誰寄?
此情此景,畫柳煙橋邊,再見柳永執(zhí)三兩女子之手,含情脈脈,話不盡各種依依別情。中國歷史上和青樓女子最玩得來,最受她們追捧的嫖客莫過于柳永,而在所有嫖客中,能沉淪得有一番卓越成就的也就只有柳永。嫖客者,不是在溫柔鄉(xiāng)里徹底翻不了身,就是在胭脂世界里低俗一生。柳永,掉進(jìn)了秦樓楚館,卻在粉腮柔唇里覓得一片創(chuàng)意天地,蘇軾、周邦彥在這點(diǎn)上和柳永沒得比。也難怪,他死后,京城的妓女,無論名聲大小,是否接受過柳永的“臨幸”,都捐款湊足柳永的安葬費(fèi)。不能不說,柳永達(dá)到了做鬼也風(fēng)流的境界,即使是唐伯虎也要禮讓三分。這樣一來,柳永當(dāng)是中國文學(xué)史上首屈一指的風(fēng)流才子。
青樓女子為何給柳永如此高的待遇?從古到今,青樓女子和嫖客之間就是一種交易,一個(gè)出賣身體,一個(gè)拿錢來買,完事走人,偶爾也會出現(xiàn)些贖身買人,換來一段真情的,但如柳永一般的,實(shí)在難找到第二個(gè)。
柳永和青樓女子會有這樣的結(jié)果,想來原因有二。
其一,盡管沒財(cái),但柳永有才。他一生沒有什么輝煌可言,第一次赴京趕考,落榜了,第二次又落榜。一個(gè)不高興,寫成《鶴沖天》一首,發(fā)發(fā)牢騷!叭贪迅∶,換了淺斟低唱”一句,用知識分子的清高姿態(tài)來解讀自己的境遇。自己看看也就夠了,偏偏讓當(dāng)朝皇帝宋仁宗聽到了。朱批幾字:“此人風(fēng)前月下,好去淺斟低唱,何要浮名?且填詞去!被实鄣脑捑褪鞘ブ,這道圣旨徹底斷了柳永東山再起的夢,只好“奉旨填詞”去了。既然求不得一生功名,又沒有經(jīng)商想法,一介書生能干什么呢,柳永潦倒了。說白了,他是個(gè)沒錢的窮書生,青樓女子除非客流量沒有保證,誰會輕易要他?
但是不如意,又需要有發(fā)泄的場所,柳永去哪里呢?幸虧他才華橫溢,這就足夠他吃得開了。宋代色情娛樂事業(yè)之發(fā)達(dá),和很多朝代都不一樣,它有自己的特色。對于青樓女子來說,有才華的人可以給她們寫詞,做做宣傳,炒作一下,提高市場關(guān)注度。當(dāng)時(shí)有“評花榜”一事,也就是選哪個(gè)青樓女子在才、品、貌上最佳,選美與如今的類似。如果有才子來幾首佳詞,那效果就不得了了。柳永一向扎根市井,街頭小巷、尋常人家無人不識柳永,其影響力是堪稱巨星級別,有他的詞,哪怕是一句,身價(jià)就能倍漲,以致很多人都成了他的粉絲,爭相要詞,故有“耆卿居京華,暇日遍游妓館。所至,妓者愛其詞名,能移宮換羽,一經(jīng)品題,聲價(jià)十倍”之說。正如學(xué)者劉達(dá)臨先生所說的:“文人們用上乘的辭藻,最佳的情思,根據(jù)細(xì)致入微的觀察,調(diào)動一切美化手段,對宋代城市妓女作了精確的描寫,人們都可以從這類描寫中獲得被描繪的妓女是何種類型美人,她們又是在怎樣的氛圍活動的清晰印象。”的確,文人們的筆調(diào)才是青樓女子最好的化妝品。柳永筆下云集了一堆青樓女子,秀香、英英、瑤卿、心娘、佳娘都得到過柳永詩詞的“臨幸”:“秀香家住桃花徑,算神仙才堪并”,“英英妙舞腰肢軟,章臺柳,昭陽燕”,“有美瑤卿能染翰,千里寄小詩長簡”,“心娘自小能歌舞,舉意動容皆濟(jì)楚”,“佳娘捧板花鈿簇,唱出新聲群艷伏”。漢語最有魅力的詞匯基本都給了她們:嬌態(tài)千變,萬種風(fēng)情;明眸閃閃,風(fēng)姿綽約;香腮瑩膩,體態(tài)輕盈;朱唇微啟,星眼傳神;笑語盈盈,傾國傾城……
當(dāng)時(shí)的才子不少,光顧青樓的也很多,偏偏柳永就這么受歡迎,“不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黃金,愿得柳七心;不愿神仙見,愿識柳七面”,成了當(dāng)時(shí)青樓女子的真實(shí)呼聲。這和柳永以超脫世俗的觀點(diǎn)去看待這些淪落紅塵的女子有很大關(guān)系。就憑這點(diǎn),一下拉近了他和青樓女子的情感。柳永對待她們比一般人高出了一個(gè)境界。他不像達(dá)官顯貴,一夜春宵后,重整衣冠,站在道德的最高處,鄙視他們曾經(jīng)作踐過的青樓女子,一副假道德君子的模樣。劉達(dá)臨先生認(rèn)為柳永是以平等的、同情的態(tài)度去對待這些女子,發(fā)現(xiàn)了她們靈魂中可貴的東西,用飽含憐憫的詩詞撫慰她們冰冷的靈魂。青樓女子多是迫不得已而墮落,在這個(gè)職業(yè)里,她們看到了冷漠的人情和炎涼的世態(tài)。在金錢和肉體交易的背后,親人以之為恥,路人不屑談及,嫖客只認(rèn)一時(shí)之歡,妓女相互之間還互相嫉妒詆毀。在對世界失去了希望,沒有了人性溫暖的時(shí)候,柳永的舉動給了她們驚喜。他比親人還能體諒她們的苦處,她們找到了能傾訴衷腸的好伙伴;他的眼神拋棄了輕蔑,多了點(diǎn)理解,隨時(shí)都讓人感到“同是天涯淪落人”;他不是一般的嫖客,甚至可以從嫖客變成了她們的好朋友。這些女子把他當(dāng)成知己看待,甚至拋卻了錢色的交易,達(dá)到了劉先生所描述的程度:在某種情況下,妓女和狎客的性關(guān)系可完全排除經(jīng)濟(jì)因素,而成為戀人、密友、知己,心心相印,不分你我,互相幫助。如柳永常在汴京名妓張師師家過夜,他當(dāng)時(shí)窮困潦倒,張師師不僅不要他的錢,而且還倒貼錢贊助柳永。
宋朝的青樓上演了柳永的千古奇觀,應(yīng)該說得益于歌妓文化的發(fā)達(dá)。宋朝的妓女業(yè)和前朝相比有過之而無不及,朱程理學(xué)的“存天理,滅人欲”對人的欲望加以壓制,結(jié)果卻適得其反;实垡矌ь^干起了這事,有詩言,“宋史高標(biāo)道學(xué)名,風(fēng)流天子卻多情。安安唐與師師李,盡得承恩入禁城”,說的正是宋徽宗的風(fēng)流韻事。宋徽宗趙佶天生就是嫖客,凡是京城中有名的青樓女子,他都不放過,據(jù)說有時(shí)還將喜歡的妓女喬裝打扮帶入宮中據(jù)為己有;实蹫榧伺畼I(yè)“親力親為”,臣子們哪能不跟上?嫖客眾多,難免也有撞車的時(shí)候,宋徽宗和周邦彥便發(fā)生過同嫖的尷尬。
宋朝妓女業(yè)與其說發(fā)達(dá),不如說是泛濫。劉達(dá)臨先生認(rèn)為,宋人在詞中危樓紅粉的閨情艷科關(guān)涉到了宋代的繁榮豐富的社會生活。如果沒有經(jīng)濟(jì)做后盾,誰會有心思去光顧煙花柳巷?柳永《望海潮》中的“東南形勝,三吳都會。錢塘自古繁華”,更是惹得一百年后的完顏對中土的富麗垂涎三尺。發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì),閑適的生活,把妓女事業(yè)推向了高潮,汴京簡直成了市妓的世界。宋時(shí)的天空和士人的心田飄揚(yáng)了風(fēng)花雪月,然而官之風(fēng)流又豈能和柳永之風(fēng)流同日而語?
讀柳永詞,讀出了他的沉淪,看到了一種別樣的韻味。柳永,一個(gè)深入市井的落魄文人,一個(gè)青樓女子的藍(lán)顏知己,一個(gè)煙花柳巷的四時(shí)?,一個(gè)在潦倒中走出異樣軌跡的詞人,他的生活像北宋這場大戲里的一個(gè)亮點(diǎn),它照亮了當(dāng)時(shí)的人生百態(tài),折射了時(shí)代的一個(gè)為人所恥、道德冰冷的角落。他的詞作沒有和生活一樣浪跡酒色,而是時(shí)刻從筆端散發(fā)出幾許人性的味道。他身后注定留下太多的爭議,因?yàn)樗能壽E是一個(gè)特例,注定不會像李白、杜甫一樣被供奉在人生的云端,但也不會被歷史淹沒在世俗的風(fēng)流中。
那個(gè)時(shí)代的諸多不得意都潑灑在“怡紅院”、“春宵館”里,從那里可以聞到北宋社會的紙醉金迷,那里觸及了眾多士子文人的傷痛的內(nèi)心。但又有誰能來“撫慰”銅臭味背后的荒涼人心?
柳永生在一個(gè)浪漫的時(shí)代,任由身體墮落,靈魂憔悴,換來幾百年后依舊溫暖的墨香。
名家回眸
學(xué)者劉達(dá)臨認(rèn)為,說柳永是“天下第一風(fēng)流才子”絕不為過,在中國文學(xué)史上,沒有一個(gè)人像柳永那樣因“煙花”而“名垂青史”,沒有一個(gè)人像柳永那樣,瀟灑任性,義無反顧,沒有一人像柳永那樣,在傳世文學(xué)作品里,留下那么多的艷香,更沒有一個(gè)人像他那樣說出“忍把浮名,換了淺斟低唱”這樣的驚世之音,這又是多少文人內(nèi)心的隱痛!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-