91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

“你知道嗎？”帕米拉說，“我以前跟她吵過，因為她說科學使世界惡化，她說科學無非是一群人消滅另一群人的一系列新途徑�，F(xiàn)在我覺得，她好像不無道理�！边@番話當然是在廣島原子彈爆炸之前說的。

厄蘇拉往計時器內(nèi)投入硬幣，打燃銳迪安特煤氣爐。這臺煤氣爐很老了，仿佛從上世紀起就投入了使用。傳聞說，國內(nèi)的硬幣就快流失殆盡了。厄蘇拉不懂大家為何不能把武器熔掉，可以打成犁刀。

她把帕米寄來的箱子清空，將所有東西放在木制的小控水板上，組成一幅窮人家的靜物畫。蔬菜都很臟，但水管凍住了，要清洗似乎不太可能。就連阿斯科特小茶壺里的水，也凍得結結實實。不過反正煤氣太小，就算有水也燒不燙。石頭一般的水。她在木箱最下面找到半瓶威士忌。好帕米，總是想得很周到。

她從桶里舀出一瓢從街上的龍頭里接來的水，盛入鍋中，放在火上，準備煮幾個雞蛋。爐上只有一圈很小的火苗，發(fā)出虛弱的藍光，煮起來想必曠日持久。煤氣爐上貼有小心煤氣泄漏的警告——以防火滅后仍有煤氣溢出。

毒氣致死難道真有這么糟？厄蘇拉心想。毒氣致死。她想到奧斯威辛，想到特雷布林卡。吉米曾是一名指揮官，他說自己在戰(zhàn)爭末期出于機緣巧合加入了反坦克步兵團（在吉米身上發(fā)生的所有事似乎統(tǒng)統(tǒng)都出于機緣巧合），參與了解放貝爾根-貝爾森集中營的行動。厄蘇拉堅持要他說出自己的所見。他欲言又止地說了一些，隱瞞了最殘酷的部分，即便如此她也要聽。一個人必須見證歷史。（她似乎聽見伍爾芙小姐的聲音在自己腦中這樣說：即使未來生活安穩(wěn)，我們也必須記住死去的人。）

大戰(zhàn)期間，她曾負責統(tǒng)計傷亡數(shù)字。無數(shù)死于空襲、死于轟炸的人名流經(jīng)她的辦公桌，被編排、被歸檔。洶涌的數(shù)字已經(jīng)讓她難以承受，集中營的數(shù)據(jù)——六百萬、五千萬、無盡的難以計數(shù)的亡靈——更是遠遠超出了她的理解范圍。

桶里的水是厄蘇拉昨天打的。他們——這個“他們”究竟是誰？六年戰(zhàn)事使所有人習慣了服從“他們”的領導，英國成了一條唯命是從的狗——他們在隔街裝了一個龍頭，厄蘇拉就從那個龍頭里給自己的水壺和水桶裝滿了水。排在她前面的女人身穿銀灰色及地紫貂大衣，光彩令人艷羨，仍被迫在天寒地凍中提著水桶耐心等待。她看來與SOHO區(qū)格格不入，不過誰又知道她經(jīng)歷了什么呢？

水井邊的女人們。厄蘇拉隱約記得耶穌似乎曾與水井邊的女人發(fā)生過對話。那是一個撒馬利亞女人，照例在《圣經(jīng)》中沒有名字。厄蘇拉想起她有五個丈夫，卻與一個不是她丈夫的人同居。英王詹姆斯一世編譯的欽定版《圣經(jīng)》沒有說明那五個丈夫的下落。她想，可能那女人給水井下了毒。

厄蘇拉記得布麗奇特曾說自己在愛爾蘭做小姑娘的時候，每天都要去井邊打水。世界看來并未進步多少。文明輕易就在自身的邪惡面前瓦解。德國人作為世上最有文化、最懂禮貌的民族，卻建造了奧斯威辛、特雷布林卡和貝爾根-貝爾森。倘若英國具備同等條件，無疑也會做出同樣的事。但這又是件無法驗證的事。伍爾芙小姐對此深信不疑。她曾說——

“喂，”穿紫貂大衣的女人打斷了她的思緒，“你知道為什么我家的水管凍上了，而這里的龍頭卻沒有嗎？”她說話帶著一種切玻璃般清晰干練的上等人口音。

“不知道，”厄蘇拉說，“我什么也不知道。”女人笑了，說：“相信我，我也一樣�！倍蛱K拉剛剛想到同這個女人交朋友或許不錯，排在后面的女人抱怨了：“快著點，親愛的�！贝┳硝醮笠碌呐�人聞聲提起水桶，動作敏捷麻利，像個務農(nóng)隊員：“我走了，祝你好運�！�

她打開無線電。這段時間收不到BBC三臺了。信號與天氣作戰(zhàn)，最終敗北。走運時能收到家庭臺或娛樂臺，但電波干擾相當劇烈。她需要聲音，需要往昔生活中業(yè)已熟悉的事物。吉米離開時留下了他的老留聲機。她自己的在肯辛頓弄丟了，同時遺失的還有她收集的大部分唱片。只奇跡般地保全了幾張，現(xiàn)在她拿起其中一張，放入留聲機。貝西•史密斯唱道：“不如死了好，埋進土里不煩惱�！倍蛱K拉笑了。她聆聽老唱片刮擦唱針的咝咝聲，也許她和貝西•史密斯的想法一致。

她看了一眼鐘。那是希爾維的小馬車金鐘。葬禮后她將鐘帶回了家。鐘上說現(xiàn)在才四點。日子過得多么緩慢。她不耐煩起來，干脆關了新聞。聽不聽有什么關系？

為了有事做，她在牛津街和攝政街逛了一下午——完全為了離開那個修道院宿舍般的小單間。街上的商店昏暗壓抑。斯旺與埃德加百貨里點著煤油燈，高檔商場塞爾弗里奇點起了蠟燭。人們的臉都顯得疲憊黯淡，仿佛弗朗西斯科•戈雅 的畫中人。店里什么也買不到，反正她想買的一樣也沒有，又或者終于有了一樣，比如一對看起來相當舒適美觀的鑲毛小皮靴，價錢又貴得離譜（要15基尼 �。�，真令人沮喪�！斑�不如打仗的時候。”同事福塞特小姐這樣說。因為她馬上要結婚，辦公室同事把錢湊在一起，給她買了樣毫無創(chuàng)意的禮物：一只花瓶。厄蘇拉想再買一件更特別、更有針對性的東西，卻想不出買什么好。她一度期望在倫敦西區(qū)的百貨里能找到靈感。最終卻沒有找到。

她進里昂茶屋喝了杯淡茶，布麗奇特一定會說它像“飲羊的水”。她還吃了塊除了管飽沒有其他作用的茶糕。茶糕里只數(shù)出兩顆堅硬無比的葡萄干。茶糕上只涂了一抹薄薄的人造黃油。但她努力想象自己在吃了不起的美味——一塊甘美醇濃的奶油千層酥 ，或一片多伯斯蛋糕 。她又想，德國人目前恐怕也吃不到什么好甜點了。

她喃喃自語著黑森林蛋糕 ，竟說出聲來（多么獨特的名字，多么不凡的蛋糕），不慎引起隔桌一個女人的注意，對方正面無表情解決一個上面凝了奶油的面包卷�！澳闶请y民？”她問厄蘇拉，語氣中出人意料地帶有同情。

“差不多吧�！倍蛱K拉說。

等待雞蛋煮熟的過程中——水才剛熱了一點——她開始翻檢自從離開肯辛頓后就沒有動過的書。她找到一本伊茲送給她的但丁作品集，套有精美紅色真皮封面，內(nèi)頁已發(fā)霉褪色，一本多恩 （她的最愛）。一本T.S.艾略特的《荒原》（極為罕見的第一版，是從伊茲處偷拿的），一本《莎士比亞選集》，她喜歡的玄學派詩歌。箱底還找到一本上學時學校發(fā)的濟慈，書上寫著：贈予表現(xiàn)優(yōu)秀的厄蘇拉•托德。她突然覺得這句話很適合做墓志銘。她翻著許久無人問津的內(nèi)頁，找到了那首《圣阿格尼斯之夜》。

啊，多么冷峭！

夜梟的羽毛雖厚，也深感嚴寒；

兔兒顫抖著瘸過冰地的草，

羊欄里的綿羊都噤若寒蟬。 

她出聲地念著。詞句讓她發(fā)抖。應該念一些暖和的東西。比如濟慈和他的蜜蜂。因為夏季早填滿它們的黏巢。濟慈應該死在英國的土地上。應該在夏季午后，在英國的一個花園里長眠。就像休一樣。

她邊吃雞蛋邊讀一份昨天的《泰晤士報》。這是霍布斯先生在發(fā)報室給她的，他自己讀完就會給她，這是他們之間建立的協(xié)議。近來報紙版面縮水，不知為何看上去有些滑稽，就好像上面的新聞也不怎么重要了。不過，想來確實如此。

窗外飄著肥皂泡一般灰蒙蒙的雪。她想起柯爾一家的波蘭族人——升起在奧斯威辛上空，仿佛火山灰般鋪天蓋地、遮天蔽日，撒向世界各地�？扇缃耠m然大家都了解了集中營和諸如此類的種種暴行，反猶太情緒卻仍然普遍。昨天她就聽到有人被鄙夷地稱為“猶太佬”，而當安德魯斯小姐決定不為福塞特小姐的結婚禮物出資時，伊妮德•巴克曾開玩笑說，她是“典型的猶太人”。仿佛這種程度的冒犯算不得什么。

近來辦公室日漸無趣，甚至有些惹人煩悶——很可能是嚴寒和營養(yǎng)匱乏所引起的疲勞造成的。工作本身也毫無趣味，沒完沒了的統(tǒng)計數(shù)字等待被匯總、整合、歸檔——她想，這肯定是為了將來的歷史學家能夠細細察看。莫里斯會說他們還在“給房子做大掃除”，仿佛死傷人數(shù)與垃圾無異，應被清理、被遺忘。民防工程已暫停一年半有余，然而科層制度的瑣碎低效致使她到今天還在處理收尾工作。上帝（或說政府）的磨盤，委實轉動得緩慢至極 。

雞蛋很好吃，仿佛那天早上剛下的一般，新鮮極了。她找出一張（與克萊頓一起）去布賴頓時買的畫有皇家穹頂宮的舊明信片，她還沒有用過它。她在上面寫了對帕米的感謝之辭——真棒！像紅十字會包裹！——將它支在壁爐臺上希爾維的馬車金鐘旁邊。另一邊立著泰迪的相片。一張?zhí)┑吓c哈利法克斯轟炸機機組人員的合照。那是一個陽光明媚的下午，他們坐在式樣各異的老式扶手椅里休息。照片記錄了永遠不會老去的青春。小狗“幸運兒”像船頭的破浪神般，驕傲地蹲在泰迪膝頭。要是幸運兒還在該多好。相框上靠著一枚泰迪的十字勛章。厄蘇拉自己也有一枚，但她并不重視。

她將把明信片混在明天下午的辦公室郵件中寄出。她估計最終寄到狐貍角需要好長時間。

五點了。她把盤子放進水池，加入其他待洗盤子的隊伍中去。漫天的骨灰已經(jīng)轉為黑暗中的暴風雪，她勉強拉了拉薄如蟬翼的棉布窗簾，好遮蔽外面的景色。窗簾在軌道上卡得毫無希望，為了不把整匹窗簾拉下來，她只好放棄。窗戶老化了，無法關死，刺骨的空氣從縫隙鉆進來。

忽然又停了電。她在壁爐臺上摸索蠟燭。境況還能更惡劣嗎？厄蘇拉拿起蠟燭和威士忌，走向臥床，和衣鉆進被窩。她累極了。

銳迪安特煤氣爐上的小火苗抖了抖，令人心里一緊。在午夜里溘然魂離人間 并沒有那么慘。比這更不堪的死法還有很多。比如奧斯威辛，比如特雷布林卡，比如泰迪隨哈利法克斯轟炸機墜入火海。飲酒是唯一止淚的方法。好帕米。銳迪安特煤氣爐上的火苗顫抖著熄滅了。引火器也滅了。她不知煤氣什么時候會泄漏。不知氣味是否會將自己驚醒，不知自己是否會起身重新把火打燃。她沒想到自己會像一只狐貍一般，凍死在窩里。帕米會看到明信片的，她會明白自己心中的感激。厄蘇拉閉上眼睛。她覺得自己已經(jīng)一百多年沒睡過覺，已經(jīng)非常非常累了。

黑暗籠罩下來。