91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

去年圣誕時(shí)，希爾維曾給厄蘇拉一只盒子，盒子包裝精美，扎有蝴蝶結(jié)，看不見里面裝了什么。希爾維說：“圣誕快樂，親愛的�！倍蛱K拉說：“噢，太好了，是一套放在玩偶之家的餐具。”立即被指責(zé)事先偷看了禮物。

“我沒看�！笔潞笏�在廚房里對布麗奇特堅(jiān)持道。布麗奇特正用白色王冠形小紙?zhí)滋鬃】车袅穗p腳的鵝腿尖。（這只鵝讓厄蘇拉想起村上一個(gè)男人，確切說還不是男人，只是個(gè)男孩，男孩在康布雷戰(zhàn)役中炸掉了雙腳。）“我沒看，我就是知道�！�

“啊，我明白，”布麗奇特說，“你有第六感�！�

正在做梅子布丁的格洛弗太太對此嗤之以鼻。她覺得五感已經(jīng)太多，再加一個(gè)簡直要造反。

早晨，他們被關(guān)在屋外花園里�！拔覀兙瓦@么慶祝勝利嗎？”大家在山毛櫸樹下躲毛毛雨，帕米拉悻悻地說。只有特里克西興高采烈。特里克西喜歡花園，喜歡花園里的兔子，雖然狐貍虎視眈眈，部分兔子還是僥幸活了下來，享受著園中蔬菜的好處。戰(zhàn)前，喬治•格洛弗曾送給厄蘇拉和帕米拉兩只幼兔。厄蘇拉百般勸說，終于說動(dòng)帕米拉將它們養(yǎng)在室內(nèi)，兩人將幼兔藏在床頭柜抽屜里，從藥箱里找了一只眼藥水瓶喂食。直到有一天，幼兔跳出抽屜，差點(diǎn)把布麗奇特嚇得靈魂出竅。

“木已成舟 �！毕�爾維被請到抽屜前時(shí)這樣說，“但你們不能再把兔子養(yǎng)在屋里。你們得請老湯姆給它們造一間兔舍�！�

兔舍沒能關(guān)住兔子。兔子跑出來，進(jìn)行了愉快的繁殖。老湯姆四處布置了毒藥和陷阱，均屬徒勞。（“天哪，”某日早晨，希爾維看到窗外草坪上聚眾用餐的兔子說，“簡直變成澳大利亞了�！保┠�里斯在學(xué)校里的少年空軍備戰(zhàn)團(tuán)學(xué)會了射擊，常有一搭沒一搭地用一桿被休淘汰的衛(wèi)斯理•理查德獵槍從自己臥室的窗口打兔子，這樣消磨了去年整整一個(gè)暑假。帕米拉氣得往莫里斯的床單上撒了一把他自己儲備的癢癢粉（莫里斯一直都在惡作劇商店里選購商品）。很快，莫里斯將此事怪在厄蘇拉頭上，后者準(zhǔn)備背黑鍋，但是帕米拉站出來澄清了事實(shí)。帕米拉就是這樣，對公正公平有著相當(dāng)?shù)膱?zhí)著。

他們聽見隔壁花園里有響動(dòng)，那是尚未謀面的新鄰居，肖克洛斯一家。帕米拉說：“來，我們?nèi)ネ低悼瓷弦谎�。不知她們叫什么名字？�?

維妮、戈?duì)柕�、梅麗、南希和女嬰畢阿特麗斯。厄蘇拉心中默念，但嘴上什么也沒說。在保守秘密方面，她已經(jīng)像希爾維一樣駕輕就熟。

布麗奇特銜住發(fā)卡，舉手調(diào)整帽子。她用紙?jiān)诿弊由闲驴p了一捧紫羅蘭，專門為了勝利慶典。她身處樓梯頂，嘴中哼唱“凱－凱－凱蒂”，心里想著克拉倫斯。等他們結(jié)了婚（最近他改口說“春天就結(jié)”，雖然不久前還是“圣誕以前”）她就能離開狐貍角，就能有自己的房子、自己的孩子了。

希爾維認(rèn)為，樓梯是一個(gè)危險(xiǎn)的地方。許多人死在樓梯上。希爾維常叮囑他們切勿在樓梯頂玩耍。

厄蘇拉腳步輕悄，偷偷踏著地毯走來。她無聲提氣，兩只手伸出去，仿佛要攔截一輛火車，大力推向布麗奇特的后腰。布麗奇特扭頭見是厄蘇拉，驚駭?shù)帽爤A了眼睛，張大了嘴。她飛出去，四肢凌亂地翻滾下樓。厄蘇拉險(xiǎn)些沒跟著一起跌下去。

所謂實(shí)踐造就完美。

“胳膊折了，”費(fèi)洛維大夫說，“你摔得真不輕呀�！�

“她一直都笨手笨腳的�！备衤甯ヌ�太說。

“是有人推了我。”布麗奇特說，腦門上腫著亮紫的瘀青，帽子拿在手里，紫羅蘭紙花皺成了團(tuán)。

“有人？”希爾維說，“誰？誰會把你推下樓，布麗奇特？”她環(huán)視廚房眾人。“泰迪？”泰迪用手捂住嘴，仿佛要捂住即將奔涌而出的語詞。希爾維轉(zhuǎn)向帕米拉：“帕米拉？”

“我？”帕米拉說，她雙手合十在胸前，仿佛受了不公的殉難者。希爾維看著布麗奇特，后者將頭微微偏向厄蘇拉。

“厄蘇拉？”希爾維皺起眉頭。厄蘇拉眼望前方，眼神空洞，準(zhǔn)備為自己有意犯下的錯(cuò)接受懲罰�！岸蛱K拉，”希爾維的語氣嚴(yán)厲起來，“你知道這事？”

厄蘇拉干了壞事，她把布麗奇特推下了樓梯。如果布麗奇特不幸死去，她等于犯下了謀殺罪。但她知道她必須這么做。巨大的恐懼俘虜了她，讓她不得不把布麗奇特推下去。

她跑出去，躲進(jìn)樓梯下的收納柜。這是泰迪的秘密基地之一，片刻后，櫥門打開，泰迪溜進(jìn)來，在她身邊坐下。“我覺得你沒有推布麗奇特�！彼�邊說邊用自己溫暖的小手握住她的手。

“謝謝你。但我推了�！�

“好吧，我還是愛你�！�

要不是門鈴響起，門廳里一陣慌亂，她也許再也不會從櫥柜里走出來。泰迪打開門，向外張望，繼而鉆回櫥里報(bào)告說：“媽媽在親一個(gè)男人。她在哭。男人也在哭�！倍蛱K拉也探出頭去，驚訝地回到櫥里�！昂孟袷前职��！彼�說。

和平

1947年2月

厄蘇拉謹(jǐn)慎地穿過馬路。路上險(xiǎn)情莫測——冰封的路面布滿高低不平的車轍。人行道的路況更惡劣，積雪被壓得敦敦實(shí)實(shí)，成為一整塊臟雪板，更有因?qū)W校停課而無事可做的孩子駕駛雪橇在這塊丑陋的大雪板上熨過來、熨過去。噢，上帝，厄蘇拉心想，我的脾氣怎么變得這樣壞？似乎戰(zhàn)爭與和平都不能讓我高興起來。

待終于將鑰匙插進(jìn)臨街的家門，她已經(jīng)累壞了。過去，甚至在倫敦大轟炸時(shí)，購物也從未這樣艱難過。刀一般的寒風(fēng)吹皴了她的皮膚，腳趾也凍麻了。好幾周溫度沒有上過零度，比1941年的冬天還要更冷。厄蘇拉回憶著未來的日子，試圖想起某個(gè)同今天一樣冰封雪吼的大冷天，但怎么也想不起來。這是真正意義上的冷，似乎能切實(shí)凍裂骨骼和皮膚。昨天在街上，她見兩個(gè)男人為了開窨井蓋竟動(dòng)用了火焰噴射器似的設(shè)備。也許雪再也不會有融化的一天，人類不再享有溫煦的天氣，也許今天就是二次冰河時(shí)代的新開始。戰(zhàn)火初歇，寒冰又至。

戰(zhàn)爭使她對修飾喪失了興趣，她想這也許反而是好事。她從里到外依次穿著——短袖棉衫、長袖棉衫、長袖套頭衫、毛開衫，在這一切之外，罩著二戰(zhàn)打響前兩年她在彼得•魯賓遜商場買的冬令大衣，大衣已經(jīng)破敗不堪。下身不用說，自然是肉灰色耐用內(nèi)褲、厚花格裙、灰色厚羊毛長筒襪。分指手套，連指手套，脖子上是圍脖，頭上是帽子，腳上是母親的毛膽皮靴。要是有男人此時(shí)起了沖動(dòng)，要把她剝光，將遇到巨大阻礙�！罢婺芘錾系共诲e(cuò)�！币郧白雒貢鴷r(shí)的同事伊妮德•巴克曾在喝茶時(shí)間這樣說過。伊妮德自1940年決定躋身倫敦獨(dú)立大膽的婦女一員，至今一直兢兢業(yè)業(yè)扮演這一角色。厄蘇拉為腦中又閃現(xiàn)這樣刻薄的念頭而自責(zé)了一番。其實(shí)伊妮德是個(gè)好姑娘，尤其擅長使用打字機(jī)制作表格。相反，厄蘇拉在秘書學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)最不能駕馭這項(xiàng)技藝。她曾報(bào)班學(xué)過打字和速記，算來已是很久以前的事——戰(zhàn)前一切似乎都可歸作古代史（她自己的古代史）。學(xué)習(xí)期間成績出人意料地好。辦秘書學(xué)校的卡夫先生曾說，憑她的速記功力，假以時(shí)日甚至能去老貝利 當(dāng)法庭書記員。要是那樣的話，她的生活將完全不同，也許會更好。當(dāng)然，如今已經(jīng)無法回去驗(yàn)證了。

她在黑暗中踏著梯級往自己家走�，F(xiàn)在她一個(gè)人住。梅麗嫁給一個(gè)美國空軍軍官，搬到了紐約州——（“我竟然嫁給了大兵！誰想得到？”）。樓梯的側(cè)壁覆有一層沙土一層油。這是一棟SOHO區(qū)的老樓（“該將就時(shí)還得將就”，她仿佛聽到母親的聲音這樣說）。住在樓上的女孩常年有各種先生給她打電話，厄蘇拉對天花板上床墊彈簧的吱呀聲和穿插其間的古怪人聲已經(jīng)習(xí)以為常。然而這個(gè)女孩其實(shí)很討人喜歡，每次見面都很歡樂，總是主動(dòng)問好，且輪到她掃樓梯時(shí)從不缺勤。

樓體外觀焦黑，帶有狄更斯小說中貧民區(qū)的氛圍，不僅如此，更日漸缺乏修護(hù)。反正整個(gè)倫敦遍處皆如此。臟亂、陰暗。她記得伍爾芙小姐曾說，“可憐的老倫敦”再不會有干凈的日子。（“到處都很破�！保┮苍S她說得沒錯(cuò)。

“不知道的還以為我們打輸了�！奔�米來看她時(shí)這樣說。他穿一身從美國買來的衣服，固然好看，但缺乏正氣，閃耀著希望的光芒。她很快原諒了弟弟從新世界帶回的這種志得意滿，畢竟他參與了一場艱難的戰(zhàn)爭，正像所有奔赴前線的人。丘吉爾曾說“戰(zhàn)爭將持久而艱難”。所言不虛。

這地方只是臨時(shí)的。她有錢，能租個(gè)更好的地方，然而她并不在乎。公寓只有一間房，洗臉池上方開有唯一的窗扇，房內(nèi)有片熱水汀，公用廁所在走廊盡頭。厄蘇拉懷念在肯辛頓與梅麗合租的老公寓。1941年5月的轟炸后，兩人不得不搬走。厄蘇拉想起貝西•史密斯唱的那首《仿佛沒有窩的狐貍》。不過，她后來又搬回去住了幾周，雖然房子已經(jīng)沒有屋頂。房內(nèi)很冷，但她善于露營。這是在德國少女聯(lián)盟 學(xué)的，雖然這種事在今天這樣黑暗的日子里，你已經(jīng)不會到處去說了。

但是今天有一個(gè)驚喜等著她。一件帕米寄來的禮物——那是一只裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪鞠渥�，有馬鈴薯、大蔥、洋蔥，還有一大棵碧綠的皺葉包心菜（它是美麗的一種），在這些東西上面還放了半打雞蛋，用休的一頂軟氈帽兜著，帽中還墊了棉球。雞蛋模樣可愛，褐色帶有斑紋，像天然寶石一樣粗糙、珍貴，這里那里還粘有小羽毛。木箱上的卡片寫著：狐貍角贈(zèng)。它像一只寄自紅十字會的包裹。但它究竟是怎么寄過來的？火車已經(jīng)不通，帕米拉肯定又被大雪困在家里。更費(fèi)解的是，姐姐究竟是如何在“堅(jiān)硬如鐵的地表”下挖出了這么多冬天的蔬菜？

她打開門，在地上發(fā)現(xiàn)一張小字條。為了讀字條，她不得不戴上眼鏡。這是一張畢阿•肖克洛斯留下的字條：來看你，但你不在。會再來。畢阿，×××。厄蘇拉為錯(cuò)過畢阿而遺憾，要是能遇上她，那這個(gè)下午一定能比在敵托邦 似的倫敦西區(qū)東游西逛要過得更美好。僅僅是看一眼包心菜，她的心情就好了不少。但是包心菜——美好的時(shí)刻照例有出乎意料的一面——又喚起了一段不快的回憶，關(guān)于阿蓋爾街地窖里的一小包東西，她于是重又消沉了下去。近來她的情緒總是起伏不定。真是的，她責(zé)怪自己，看在上帝的分兒上，打起精神來呀！

屋里比屋外更冷。她長了不少凍瘡，痛得要命。她的耳朵也冷。她希望自己有一對耳套，或一頂巴拉克拉瓦套頭帽，類似泰迪和吉米戴去上學(xué)的那種。濟(jì)慈的《圣阿格尼斯之夜》里有這么一句話，是怎么說的？總之提到了“冰冷的頭巾和鎧甲”之類的東西。以前她每次背這句都覺得天寒地凍。這首長詩厄蘇拉在學(xué)校時(shí)學(xué)過，現(xiàn)在已無從回憶，而且說到底，既然連一句都想不完全，又有什么必要回憶全詩？她突然思念起希爾維的大衣。那是一件希爾維不要了的貂皮大衣，仿佛一只友善的大型動(dòng)物。它現(xiàn)在屬于帕米拉了。歐洲勝利日時(shí)，其他女人都為舉辦茶會奔走籌食，在英國大街小巷上跳舞，希爾維則選擇了死亡。希爾維在泰迪小時(shí)候睡過的床上躺下來，吞了一瓶安眠藥。她沒有留下只言片語，但她留在世上的家人們都很清楚她的目的和動(dòng)機(jī)。狐貍角舉辦了一場哀痛的追悼茶會。帕米拉指責(zé)母親的逃避是懦夫的行為，厄蘇拉對此不能茍同。她認(rèn)為母親的行為顯示了一種決絕，令人佩服。希爾維作為又一個(gè)死于戰(zhàn)爭的人，為傷亡的統(tǒng)計(jì)數(shù)字貢獻(xiàn)了一份力量。