91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

失敗的戰(zhàn)役/科爾姆·托賓

以色列小說家大衛(wèi)·格羅斯曼在二〇〇三年出版的評(píng)論文集《死亡：生活的一種方式》（Death as a Way of Life）的引言里寫道：“我每天經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)超乎我任何可能的想象，它滲透到我內(nèi)心最深處�！痹诨野刀�令人難忘的長(zhǎng)篇新作《到大地盡頭》的后記中，格羅斯曼說明，他于二〇〇三年五月——約莫寫下那篇引言的同時(shí)——開始創(chuàng)作這部小說，六個(gè)月后，他的大兒子服完兵役，一年半后，他的小兒子烏里應(yīng)征入伍�！澳菚r(shí)，”他寫道，“我覺得——或更確切地說，我希望——我正在寫的這本書會(huì)保佑他�！�

“二〇〇六年八月十二日，”格羅斯曼繼續(xù)寫道，“離第二次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)�；疬�有數(shù)小時(shí)，烏里在黎巴嫩南部身亡�！碑�(dāng)時(shí)，“這本書基本已經(jīng)完成。在寫下最后一稿之際，改變的，首先是現(xiàn)實(shí)發(fā)出的回響”。

《到大地盡頭》成功創(chuàng)造了一個(gè)充分兼顧現(xiàn)實(shí)和回響的世界，并將之戲劇化，體現(xiàn)出格羅斯曼的小說才華，甚至可說是他的天賦。他以從容巧妙的手法，將個(gè)體生命的存在編織進(jìn)歷史的畫卷中，創(chuàng)造了一系列震撼人心、富有感染力的場(chǎng)景，通過生動(dòng)、不尋常的細(xì)節(jié)刻畫人物命運(yùn)，無論在節(jié)奏還是深情的敘事上，本書都堪稱杰作。這本小說雖然彌漫著不折不扣的悲劇色彩，但時(shí)而也有俏皮之處，分外引人入勝；書中細(xì)致地描繪了家庭生活，描繪了愛和回憶的表現(xiàn)及陰影，還有失去與恐懼帶給人的刺痛和絕望，故事新穎獨(dú)特，出人意料。

從一方面講，這部小說是對(duì)特呂弗的電影《朱爾與吉姆》的重述，兩個(gè)互為好友的小伙子，愛上同一個(gè)女孩。小說里的女孩奧拉，感情豐富，性喜自省，懂得觀察，懂得愛。至于兩個(gè)男孩：伊蘭理智、脆弱、敏感，出奇的又窮又木；阿夫拉姆沖動(dòng)、才華橫溢、智慧過人、超群出眾。兩個(gè)都愛的奧拉，最終選擇嫁給伊蘭，他們育有一子亞當(dāng)；幾年后，奧拉懷上阿夫拉姆的骨肉，生下第二個(gè)兒子奧弗，他被當(dāng)作伊蘭的孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

換作在另一種社會(huì)環(huán)境里，這可能會(huì)成為喜劇的素材，可在以色列，在故事發(fā)生的一九六七年至二〇〇〇年之間，公共生活輕易地侵蝕了最隱私的時(shí)刻和最親密的人際關(guān)系，令之深受毒害。阿夫拉姆在一九七三年的戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘，遭嚴(yán)刑拷打，此后，這個(gè)自由不羈、有幾分傻氣的天才變成了一個(gè)廢人。他不想和以前的朋友有任何聯(lián)系，不想見自己的兒子。

與戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦和恐怖并行的，是日復(fù)一日的如常生活。格羅斯曼對(duì)奧拉養(yǎng)育兩個(gè)兒子的描述精彩、幾近離奇。他善于讓平凡普通的瞬間綻放光芒，挑選的每個(gè)細(xì)節(jié)，旨在顯示人們有多古怪可愛，顯示人與人之間的關(guān)系已變得多不簡(jiǎn)單、多么耐人尋味。和全書別的部分一樣，兒子一入伍，奧拉為兒子和丈夫搭建的愛與關(guān)懷的避風(fēng)港，便浸淫在恐懼、不幸和某種粗鄙之中，路障、伏擊、監(jiān)禁，兒子邁入的世界，她只能驚駭?shù)叵胂蟆?

奧拉的丈夫和大兒子遠(yuǎn)在南美，她計(jì)劃等奧弗退伍后，和他去徒步旅行�？山Y(jié)果，奧弗重又應(yīng)征入伍。奧拉不得不再度活在擔(dān)心部隊(duì)“通知官”出現(xiàn)的惶恐中，那人說不定會(huì)深夜造訪，敲門帶來噩耗。

然而，奧拉沒有選擇留在家里等待，而是決定用一種近乎神秘的方式，保護(hù)自己的兒子平安無事：即使通知官來訪，也找不到她。她將去以色列北部，不帶手機(jī)，無人可以通知她任何事。她將徒步南行，不聽新聞。她要找到男孩的父親阿夫拉姆，讓他跟自己一塊兒走。

小說描繪了他們一邊趕路一邊談話時(shí)發(fā)生的事。多數(shù)情況下，這是一種十分有效的敘述手法。奧拉告訴阿夫拉姆有關(guān)兒子的事，所有她能想到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓他第一次活生生地呈現(xiàn)在生父面前�？墒牵�當(dāng)她以這樣的熱忱描述他，其實(shí)，她已把他置于過去。這給他們的跋涉投下陰影，為他們的對(duì)話注入一股黑暗的張力。奧拉的自覺意識(shí)，她對(duì)外界喜怒哀樂的警覺，她細(xì)膩的內(nèi)省，不時(shí)賦予故事一種英格瑪·伯格曼電影——尤其是《婚姻生活》——的深邃和隱微。奧拉講述的故事穿梭于公共生活和私人生活之間，一邊是戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難，另一邊是中產(chǎn)階級(jí)生活的重重焦慮。

和其他以沖突時(shí)期的愛與忠誠(chéng)為題材的小說，如納丁·戈迪默的《伯格的女兒》、邁克爾·翁達(dá)杰的《英國(guó)病人》、雪莉·哈澤德的《大火》一樣，在《到大地盡頭》里也能明顯感覺到一種對(duì)肉體和異性的迫切渴求。小說把奧拉塑造成一個(gè)富有七情六欲的女性，這是格羅斯曼此書的一大成功之處。

此外，格羅斯曼成功把平凡的人和事放在高度緊張的背景下，展現(xiàn)出他卓越的控制力，讓小說的情感起伏維持在一觸即發(fā)的狀態(tài)，然后將敘事推向幾乎不堪承受的頂點(diǎn)。例如，有一次，奧拉和阿夫拉姆在途中遇見一個(gè)男人，這個(gè)人說：“遠(yuǎn)離新聞一陣子是件好事，特別在經(jīng)過了昨天以后。”讀到這兒，讀者簡(jiǎn)直不得不放下書，為奧拉的兒子憂心不已。還有一回，作者以倒敘的方式，講述戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，阿夫拉姆從俘虜營(yíng)獲釋，神智錯(cuò)亂，住在醫(yī)院里，他誤以為以色列已徹底落敗，問奧拉：“有……有個(gè)叫以色列的地方嗎？”緊張的氛圍又一次強(qiáng)烈到令人屏息。

把這本書劃歸為反戰(zhàn)小說未免太不痛不癢，無論如何，這樣的標(biāo)簽都不足以真正反映出其磅礴的氣勢(shì)和悲憫的情懷。書中有大量讓人感同身受的人生世事，有小說家鞭辟入里的觀察，錯(cuò)綜復(fù)雜的不僅是人物，還有傷痛和紛爭(zhēng)遺留下的影響，還有奧拉和阿夫拉姆走過的那片滄桑美麗的土地。故事本身的展開，精心真誠(chéng)，風(fēng)趣纏綿，體察入微。這是一部難得的長(zhǎng)篇佳作，讓人覺得世界似乎因它而有所不同。

（張蕓譯）