- 第3節(jié) 絮言——死冷
-
茅枝婆這樣惡罵柳縣長,也是有著一些緣由的。柳縣長的本名叫鷹雀。柳鷹雀不是生來就是今日的柳縣長,他和我們一樣也是普通人。丁巳年前,他只是縣城里的一個(gè)社校娃①,因是社校娃,才到柏樹子鄉(xiāng)做了臨時(shí)工,每日間把鄉(xiāng)公所的一隅院落掃一遍,到食堂里給鍋爐續(xù)滿水,燒沸開,月底就領(lǐng)他每月的二十四點(diǎn)五元工資了。
說起來,那年月滿天下人都沉陷在一種翻身解放的歡舞里,到了耙耬這,人卻只知道吃飽飯肚子方才不饑那道理。百姓覺悟低,需要教育和開導(dǎo),國家需要開展社會主義教育運(yùn)動(dòng),搞社教③,講道理,行教育,這是社會主義建設(shè)的重要一環(huán)。可要搞社教,就要有人才。人才短缺,就用上了柳鷹雀。人年輕,腿腳好,又是社校娃,就被派到百里外的受活莊以工代干搞社教,開導(dǎo)百姓了。
他問莊上的人,知道誰是王、張、江、姚嗎?
莊上人都朝他瞪著眼。
他說,王、張、江、姚就是“四人幫”,這就咋能不知道?
莊里人還朝他瞪著眼。
他便敲了鐘,開了會,念了文件,說這下都知道王、張、江、姚了吧,王就是黨的副主席王洪文,張就是陰謀家張春橋,江就是毛主席的夫人叫江青,姚就是文痞流氓姚文元。這一回,受活人便都朝他點(diǎn)頭了。他的工作就完了,然要離開莊落時(shí),他看見從莊那頭走來了一個(gè)圓全女,十七歲,也許十六歲,她的辮子在肩上垂掛著,一走一蕩,像永遠(yuǎn)都在肩上站著的兩只黑鴉雀。受活莊是哪樣一種景象呢,開會時(shí)你站在臺子上,臺下是一片瞎子和瘸子,不瞎不瘸的,又多是聾啞者,你站在瞎群里,你的眼就是兩盞燈;你站在瘸拐的人群中,你的兩條腿就是兩根旗桿兒;你坐在一群聾人間,你的耳朵就是能聽千里之音的順風(fēng)耳。在這里,一個(gè)圓全人就是一位統(tǒng)帥,一個(gè)皇帝?杀M管是皇帝,你卻又不愿在那久待著,生怕在一日一時(shí)中,你的眼會莫名地瞎了去,腿會瘸了去,耳會聾了去。那時(shí)候,正是春三月,桃紅李白,萬草競綠,空氣中的清香噎得人要打嗝兒。受活莊有兩棵上了百歲的皂角樹,樹冠一蓬開,就把一個(gè)村莊罩了一大半。村莊是倚了溝崖下的緩地散落成形的,這兒有兩戶,那兒有三戶,兩戶三戶拉成了一條線,一條街,人家都扎在這街的岸沿上。靠著西邊梁道下,地勢緩平些,人家多一些,住的又大多都是瞎盲戶,讓他們出門不用磕磕絆絆著,登上道梁近一些。中間地勢陡一些,人家少一些,住的多是瘸拐人。雖瘸拐,路也不平坦,可你雙眼明亮,有事需要出莊子,拄上拐,扶著墻,一跳一跳也就腳到事成了。村莊最東、最遠(yuǎn)的那一邊,地勢立陡,路面凸凸凹凹,出門最為不易,那就都住了聾啞戶。聾啞戶里自然是聾子、啞巴多一些,聽不得,說不得,可你兩眼光明,雙腳便利,也就無所謂路的好壞了。
受活莊街長有二里,斷斷續(xù)續(xù),腳下是河,背里是山,靠西瞎盲人多的地方叫瞎地兒,靠東聾啞人多的地方叫聾啞地兒,中間瘸拐人多的地段自然就叫了拐地兒。
圓全女是從拐地兒那邊走來的?伤蝗巢还,走路飄飄,近似了從半空旋兒旋兒落下的葉。柳鷹雀是頭天絕早起床上的路,在受活莊外住一夜,這天午時(shí)到莊里,三言兩語后,就敲鐘在皂角樹下念了文件,搞完了社會主義教育,他想趕天黑離開這瞎瘸的世界到受活莊外住下來,第二天再趕回到公社里?梢娏藞A全女,他覺得他走得早了些,該在受活莊里住一夜。于是,他立在路中央,白洋布襯衫扎在皮帶里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著圓全女,待她走近些,更清楚地看清了她的條個(gè)兒,淡紅臉,穿了花洋布的布衫兒,腳上是受活莊很少有人穿的方口繡花鞋。那鞋在集市的街面上,多得如五月五那天滿地扔的粽子葉,可在受活莊卻是只有她一人穿在腳面上,像寒冬的枯林里,突然在地面上開了兩朵花。他就那么立在路中央,如要攔著她的去處樣,說喂,你叫啥?今天開會你咋沒來呀?
她的臉紅著,眼望著別處求救樣說我娘有病了,我去給我娘抓藥了。
他說我是公社的柳干部,你知不知道王、張、江、姚是誰呀,看她不說話,他就教育她,說國家里發(fā)生了這么大的事,一世界人都在普天同慶,歡度第二次翻身解放,你咋就不知道王就是王洪文,張就是張春橋,江就是毛主席的夫人江青?他就不走了,決定住下來,要教給這個(gè)姑娘和偏僻莊落許多街面上的事,公社、縣城的事,還有許多國家的事。
至后來,三朝兩日之后,倒和這個(gè)姑娘熟悉了,他才離開受活,回到那百里外的公社去。
他走了,到年末她就奇跡般地生了四胞女。
生了四胞女,茅枝是去了公社找了他。那時(shí)候,他因最愿下鄉(xiāng)到偏遠(yuǎn)的受活、文洼幾個(gè)村莊里,把社教工作做到了最山區(qū)。也就成了公社和縣里的優(yōu)秀社教干部,已經(jīng)不再掃院燒水,成了有名有實(shí)的國家干部。茅枝婆就是這個(gè)時(shí)候,到了當(dāng)時(shí)被稱為鄉(xiāng)公所的公社所在地,找了他,又回了。來回兩天的路,到女兒菊梅的床前只說了一句話,說,柳鷹雀他死啦,在下鄉(xiāng)社教的路上掉到溝里摔成柿餅啦。
絮言:
①社校娃:社校娃,其實(shí)是柳縣長少年時(shí)的一段特殊人生。也是一個(gè)民族發(fā)展進(jìn)程中不可忘卻的幾頁歷史。那時(shí)候,新中國成立不久,開始在許多地方辦了社會主義教育學(xué)院和黨員培訓(xùn)學(xué)習(xí)班。后來,那些培訓(xùn)班漸漸地成了黨員干部的馬列主義進(jìn)修基地或黨建學(xué)院,再或社會主義教育學(xué)院。也就是日常間人們所知的黨;蛏缧。十年后,這種黨;蛏缧#呀(jīng)遍布全國的各個(gè)市、縣。有的省和地區(qū)里,一個(gè)縣城就有三五所,甚至每個(gè)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)都有。有的地方,一直稱呼這類學(xué)校為社會主義教育學(xué)院或?qū)W校,而更多的地方,則都籠統(tǒng)地簡稱為黨校。
雙槐縣是一直稱它為社校的。那學(xué)校蓋在城北的田野上,幾排紅瓦房,一圍紅磚院,從很遠(yuǎn)的地方就能清晰地看到那片鮮亮的紅瓦房,閃著一片紅色的光。要按說,社校在社會主義建設(shè)進(jìn)程中,是重過泰山的,縣委書記是兼做校長的,縣長是兼做著副校長,全縣的干部都要定期到這兒聽課和學(xué)習(xí),誰要提升是必要到這兒進(jìn)修上半年三個(gè)月?捎械臅r(shí)候哩,輕了就比落葉還要輕一些,學(xué)校里除了有幾個(gè)專門的工作人員外,就只有一個(gè)姓柳的老師了。有干部來進(jìn)修學(xué)習(xí)時(shí),除掉柳老師給大家念念領(lǐng)袖們的書,講課的都是書記、縣長和到地區(qū)黨校請的那些專家們。農(nóng)忙了,政府沒有重大的政策和運(yùn)動(dòng),那學(xué)校就處于荒涼狀態(tài),工作人員放假回家,春種秋收,留在學(xué)校的就只有那個(gè)專職的柳老師看門守院。
柳縣長是從小在這個(gè)學(xué)校長大的,他是那柳老師的收養(yǎng)子。
緊追著歲月說,那一年的日子正在庚子年,是后來被人們不準(zhǔn)確地稱為三年自然災(zāi)害的第一年,滿天下人都在饑荒里。一世界的人都餓得苦嗷嗷地叫。就在這年里,剛成立整三年的雙槐縣社校,縣里不再派黨員、干部入門來做學(xué)生了,把學(xué)校里的干部、老師都解散回家了,只留著柳老師和他年輕的媳婦在守著那學(xué)校,看著那校舍。可在這個(gè)冬日里,四十歲的柳老師和他的媳婦出門挖野菜,回到寒冷的校門口,見那門前地上丟著一個(gè)棉包袱,打開來,里邊竟是一個(gè)男孩兒,半歲多,餓得腿和胳膊一樣粗,這時(shí)候,柳老師的媳婦就旋過身子對著曠野罵著喚:
那該死的爹,該死的娘——你們把孩娃留在我家門前死到了哪?
喚著問,有良心你們就把孩娃抱回去,我給你們半升高粱行不行?
又罵道,你們真的死掉啦?死掉你們也不得好死哩,死尸也得讓餓狗野狼扯去呢。
喚夠了,罵夠了,太陽落山了,曠野上依舊連一個(gè)人影都沒有,柳老師的媳婦就想把那孩子扔到哪兒去,可柳老師是讀過鄉(xiāng)塾的人,做過八路軍的抄寫員,做過雙槐縣新中國成立后第一任縣長的秘書,是黨員、干部、知識分子。民國時(shí)八路軍途經(jīng)雙槐縣,辦過一期黨員緊急培訓(xùn)班,因?yàn)榱蠋熥謱懙煤,盡管他家是富農(nóng),還是讓他在培訓(xùn)班里當(dāng)了抄寫員。當(dāng)了抄寫員,他就入了黨。己丑年民國完結(jié)后,有了新中國,他就水漲船高成了縣長的秘書。幾年后雙槐成立社校時(shí),自自然然他就成了社校的老師。黨員,干部,知識分子,他哪能讓媳婦把活活的孩子扔了去,便一把從媳婦手里把孩子奪過來,也就把那孩子一日一日地養(yǎng)著了。
孩子也竟活下來,姓柳了,因?yàn)閾焖麜r(shí),半空正有鷹雀在圍著那裹他的包袱盤旋著飛,也就取名叫他鷹雀了。
災(zāi)荒年慢慢地熬過去,社校又日漸地紅火著,全縣的黨員、干部,又開始輪換著每年幾批地來學(xué)校進(jìn)修和學(xué)習(xí)。連鄰縣也有把要提升的干部送到這兒進(jìn)修的。食堂的煙囪也因此又每日冒著旺煙,火大時(shí),那磚砌的煙囪里會冒出紅火來。煙囪有火了,柳鷹雀也就每天可以到那食堂吃飯了。誰都知道,他是后來做了校長的柳老師在門口撿的野孩子,到那學(xué)校學(xué)習(xí)的人又都是黨員,是干部,要為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義奮斗終生的人,都是又覺悟,又大度,便誰都覺得該讓他到食堂去吃飯。
他就那么不僅活下來,而且長大了。
該吃飯時(shí),便端著碗到社校的食堂里去,吃過了,黨、干學(xué)習(xí)了,他也跟著人家,端個(gè)小凳坐到教室里。天黑了,他就回到學(xué)校倉庫的一間屋里去睡了。
時(shí)光就這樣一天一天地過,到了鷹雀六歲時(shí),校長的媳婦懷了孕,生了個(gè)女兒。原來是說她不會生育才嫁給大她十歲的柳老師,可柳老師、柳校長四十七歲時(shí),卻讓她懷了孕。她有了自己的女兒,對撿來的鷹雀就變得不如從前,一日冷淡一日,到后來,柳鷹雀也便越發(fā)每天都吃住在社校的食堂里。社校的黨員、干部們,沒人不把他當(dāng)做社校的兒子看,也就開始有人不叫他的名字柳鷹雀,而叫他社校孩、社校娃。直到他長到十二歲時(shí),柳老師的媳婦丟下女兒跟著一個(gè)來學(xué)校進(jìn)修的外縣干部跑走后,去做了人家的太太后,柳老師才徹底地把他當(dāng)做孩子養(yǎng)下來。當(dāng)作了他女兒草的哥哥養(yǎng)下來。
③社教:即社會主義教育運(yùn)動(dòng),這是一個(gè)專用的歷史名詞。社教干部,是特指在某一歷史時(shí)期專門從事社會主義教育運(yùn)動(dòng)的干部們!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-