91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

這個問題是了解文學(xué)及其他美術(shù)所必須回答的。覡在我們姑且答道：文字語言固然不能全部傳達情緒意旨，假使能夠，也并非文學(xué)所應(yīng)希求的。一切美術(shù)作品也都是這樣，盡量表現(xiàn)，非惟不能，而也不必。

先從事實下手研究。譬如有一個荒村或任何物體，攝影家把它照一幅相，美術(shù)家把它畫一幅畫。這種相片和圖畫可以從兩個觀點去比較：第一，相片或圖畫，哪一個較“和自然逼真”？不消說得，在同一視域以內(nèi)的東西，相片都可以包羅盡致，并且體積比例和實物都兩兩相稱，不會有絲毫錯誤。圖畫就不然；美術(shù)家對一種境遇，未表現(xiàn)之先，先加一番選擇。選擇定的材料還須經(jīng)過二番理想化，把美術(shù)家的人格參加進去，然后表現(xiàn)出來。所表現(xiàn)的只是實物一部分，就連這一部分也不必和實物完全一致。所以圖畫決不能如相片一樣“和自然逼真”。第二，我們再問，相片和圖畫所引起的美感哪一個濃厚，所發(fā)生的印象哪一個深刻，這也不消說，稍有美術(shù)口味的人都覺得圖畫比相片美得多。

文學(xué)作品也是同樣。譬如《論語》，“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜！’”幾句話絕沒完全描寫出孔子說這番話時候的心境，而“如斯夫”三字更籠統(tǒng)，沒有把當(dāng)時的流水形容盡致。如果說詳細一點，孔子也許這樣說：“河水滾滾地流去，日夜都是這樣，沒有一刻停止，世界上一切事物不都像這流水時常變化不盡么？過去的事物不就永遠過去決不回頭么？我看見這流水心中好不慘傷呀！……”但是縱使這樣說去，還沒有盡意。而比較起來，“逝者如斯夫，不舍晝夜！”九個字比這段長而臭的演義就值得玩味多了！在上等文學(xué)作品中，——尤其在詩詞中，——這種言不盡意的例子處處都可以看見。譬如陶淵明的《時運》，“有風(fēng)自南，翼彼新苗”；《讀〈山海經(jīng)〉》，“微雨從東來，好風(fēng)與之俱”；本來沒有表現(xiàn)出詩人的情緒，然而玩味起來，自覺有一種閑情逸致，令人心曠神怡。錢起的《省試湘靈鼓瑟》末二句，“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，也沒有說出詩人的心緒，然而一種凄涼惜別的神情自然流露于言語之外。此外像陳子昂的《幽州臺懷古》，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”；李白的《怨情》，“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰”。雖然說明了詩人的情感，而所說出來的多么簡單，所含蓄的多么深遠！再就寫景說，無論何種境遇，要描寫得惟妙惟肖，都要費許多筆墨。但是大手筆只選擇兩三件事輕描淡寫一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩欲生。譬如陶淵明的《歸園田居》，“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”。四十字把鄉(xiāng)村風(fēng)最描寫得多么真切！再如杜工部的《后出塞》，“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲笳數(shù)聲動，壯士慘不驕”。寥寥幾句話，把月夜沙場狀況寫得多么有聲有色。然而仔細觀察起來，鄉(xiāng)村景物還有多少為陶淵明所未提及，戰(zhàn)地情況還有多少為杜工部所未提及。從此可知文學(xué)上我們并不以盡量表現(xiàn)為難能可貴。

在音樂里面，我們也有這種感想，凡是唱歌奏樂，音調(diào)由洪壯急促而變到低微以至于無聲的時候，我們精神上就有一種沉默肅穆和平愉快的景象。白香山在《琵琶行》里形容琵琶聲音暫時停頓的情況說，“冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲”。這就是形容音樂上無言之美的滋味。著名英國詩人濟慈（Keats）在《希臘花瓶歌》也說，“聽得見的聲調(diào)固然幽美，聽不見的聲調(diào)尤其幽美”（Heard melodies are sweet；but those unheardare sweeter），也是說同樣道理。大概喜歡音樂的人都嘗過此中滋味。

就戲劇說，無言之美更容易看出。許多作品往往在熱鬧場中動作快到極重要的一點時，忽然萬籟俱寂，現(xiàn)出一種沉默神秘的景象。梅特林克（Maeterlinck）的作品就是好例。譬如《青鳥》的布景，擇夜闌人靜的時候，使重要角色睡得很長久，就是利用無言之美的道理。梅氏并且說：“口開則靈魂之門閉，口閉則靈魂之門開�！辟潫o言之美的話不能出此更透辟了。莎士比亞的名著《哈姆雷特》一劇開幕便描寫更夫守夜的狀況，德林瓦特（Drinkwater）在其《林肯》中描寫林肯在南北戰(zhàn)爭軍事傍午的時候跪著默禱，王爾德（o．wilde）的《溫德梅爾夫人的扇子》里面描寫溫德梅爾夫人私奔在她的情人寓所等候的狀況，都在興酣局緊，心懸懸渴望結(jié)局時，放出沉默神秘的色彩，都足以證明無言之美的。近代又有一種啞劇和靜的布景，或只有動作而無言語，或連動作也沒有，就將靠無言之美引人入勝了。

雕刻塑像本來是無言的，也可以拿來說明無言之美。所謂無言，不一定指不說話，是注重在含蓄不露。雕刻以靜體傳神，有些是流露的，有些是含蓄的。這種分別在眼睛上尤其容易看見。中國有一句諺語說：“金剛怒目，不如菩薩低眉�！彼�謂怒目，便是流露；所謂低眉，便是含蓄。凡看低頭閉目的神像，所生的印象往往特別深刻。最有趣的就是西洋愛神的雕刻，他們男女都是瞎了眼睛。這固然根據(jù)希臘的神話，然而實在含有美術(shù)的道理，因為愛情通常都在眉目間流露，而流露愛情的眉目是最難比擬的。所以索性雕成盲目，可以耐人尋思。當(dāng)初雕刻家原不必有意為此，但這些也許是人類不用意識而自然碰的巧。

要說明雕刻上流露和含蓄的分別，希臘著名雕刻《拉奧孔》（Laocoon）是最好的例子。相傳拉奧孔犯了大罪，天神用了一種極殘酷的刑法來懲罰他，遣了一條惡蛇把他和他的兩個兒子在一塊絞死了。在這種極刑之下，未死之前當(dāng)然有一種悲慘、目不忍睹的一頃刻，而希臘雕刻家并不擒住這一頃刻來表現(xiàn)，他只把將達苦痛極點前一頃刻的神情雕刻出來，所以他所表現(xiàn)的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的，一定帶了掙扎呼號的樣子。這個雕刻，一眼看去，只覺得他們父子三人都有一種難言之痛；仔細看去，便可發(fā)現(xiàn)條條筋肉根根毛孔都暗示一種極苦痛的神情。德國萊辛（Lessing）的名著《拉奧孔》就根據(jù)這個雕刻，討論美術(shù)上含蓄的道理。

以上是從各種藝術(shù)中信手拈來的幾個實例。把這些個別的實例歸納在一起，我們可以得一個公例，就是：拿美術(shù)來表現(xiàn)思想和情感，與其盡量流露，不如稍有含蓄；與其吐肚子把一切都說出來，不如留一大部分讓欣賞者自己去領(lǐng)會。因為在欣賞者的頭腦里所生的印象和美感，有含蓄比較盡量流露的還要更加深刻。換句話說，說出來的越少，留著不說的越多，所引起的美感就越大越深越真切。

這個公例不過是許多事實的總結(jié)束�，F(xiàn)在我們要進一步求出解釋這個公例的理由。我們要問何以說得越少，引起的美感反而越深刻？何以無言之美有如許勢力？

想答復(fù)這個問題，先要明白美術(shù)的使命。人類何以有美術(shù)的要求？這個問題本非一言可盡�，F(xiàn)在我們姑且說，美術(shù)是幫助我們超現(xiàn)實而求安慰于理想境界的。人類的意志可向兩方面發(fā)展：一是現(xiàn)實界，一是理想界。不過現(xiàn)實界有時受我們的意志支配，有時不受我們的意志支配。譬如我們想造一所房屋，這是一種意志。要達到這個意志，必費許多力氣去征服現(xiàn)實，要開荒辟地，要造磚瓦，要架梁柱，要賺錢去請泥水匠。這些事都是人力可以辦到的，都是可以用意志支配的。但是現(xiàn)實界凡物皆向地心下墜一條定律，就不可以用意志征服。所以意志在現(xiàn)實界活動，處處遇障礙，處處受限制，不能圓滿地達到目的，實際上我們的意志十之八九都要受現(xiàn)實限制，不能自由發(fā)展。譬如誰不想有美滿的家庭？誰不想住在極樂國？然而在現(xiàn)實界決沒有所謂極樂美滿的東西存在。因此我們的意志就不能不和現(xiàn)實發(fā)生沖突。

一般人遇到意志和現(xiàn)實發(fā)生沖突的時候，大半讓現(xiàn)實征服了意志，走到悲觀煩悶的路上去，以為件件事都不如人意，人生還有什么意味？所以墮落、自殺、逃入空門種種的消極的解決法就乘虛而入了，不過這種消極的人生觀不是解決意志和現(xiàn)實沖突最好的方法。因為我們?nèi)祟惿鷣聿皇桥橙跽�，而這種消極的人生觀甘心讓現(xiàn)實把意志征服了，是一種極懦弱的表示。

然則此外還有較好的解決法嗎？有的，就是我所謂超現(xiàn)實。我們處世有兩種態(tài)度，人力所能做到的時候，我們竭力征服現(xiàn)實；人力莫可奈何的時候，我們就要暫時超脫現(xiàn)實，儲蓄精力待將來再向他方面征服現(xiàn)實。超脫到哪里去呢？超僦到理想界去。現(xiàn)實界處處有障礙有限制，理想界是天空任鳥飛，極空闊極自由的。現(xiàn)實界不可以造空中樓閣，理想界是可以造空中樓閣的�，F(xiàn)實界沒有盡美盡善，理想界是有盡美盡善的。

姑取實例來說明。我們走到小城市里去，看見街道窄狹污濁，處處都是陰溝廁所，當(dāng)然感覺不快，而意志立時就要表示態(tài)度。如果意志要征服這種現(xiàn)實哩，我們就要把這種街道房屋一律拆毀，另造寬大的馬路和清潔的房屋。但是談何容易？物質(zhì)上發(fā)生種種障礙，這一層就不一定可以做到。意志在此時如何對付呢？他說：我要超脫現(xiàn)實，去在理想界造成理想的街道房屋來，把它表現(xiàn)在圖畫上，表現(xiàn)在雕刻上，表現(xiàn)在詩文上。于是結(jié)果有所謂美術(shù)作品。美術(shù)家成了一件作品，自己覺得有創(chuàng)造的能力，當(dāng)然快樂至極。旁人看見這種作品，覺得它真美麗，于是也愉快起來了，這就是所謂美感。

因此，美術(shù)家的生活就是超現(xiàn)實的生活；美術(shù)作品就是幫助我們超脫現(xiàn)實到理想界去求安慰的。換句話說，我們有美術(shù)的要求，就因為現(xiàn)實界待遇我們太刻薄，不肯讓我們的意志推行無礙，于是我們的意志就跑到理想界去求慰情的路徑。美術(shù)作品之所以美，就美在它能夠給我們很好的理想境界。所以我們可以說，美術(shù)作品的價值高低就看它超現(xiàn)實的程度大小，就看它所創(chuàng)造的理想世界是闊大還是窄狹。