- 第7節(jié) 苦澀的愛河中浸泡的詩人 海涅
-
苦澀的愛河中浸泡的詩人 �！∧�
亨利·海涅（1797-1856），德國著名詩人、政治家。
1797年12月13日，他出生于德國杜塞爾多夫，后因家境貧窮外出謀生。1819年，他進(jìn)入波恩大學(xué)攻讀法律，次年轉(zhuǎn)入格廷根大學(xué)，后因決斗被處分，不久轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)，獲得民法與刑法兩博士學(xué)位。他15歲時(shí)開始寫詩，此后源源不斷地寫出許多杰出的詩篇，如《阿塔·特羅爾》《春天的煩惱》《新詩集》《羅曼采羅》等，其中最著名的長詩是《德國——一個(gè)冬天的童話》。由于生活坎坷，磨難深重，他的詩中充滿悲傷情調(diào)。門德爾松、柴可夫斯基、瓦格納等著名作曲家都曾為他的詩歌譜過曲。據(jù)統(tǒng)計(jì)，作曲家們?yōu)楹Ｄ脑娮V寫了3000多首歌曲。
一條彎彎曲曲的小河，穿過一片長滿蒿草的平地，進(jìn)入不遠(yuǎn)處兩座小山中間的狹谷。在那里，跌宕直下的河水，發(fā)出嗚咽般的聲響。
干枯的荒草叢中，一個(gè)二十多歲的小伙子，淚痕滿面，充滿悲傷，對(duì)著小河，吟誦著令人心碎的詩句；
正在舉行歡快的新婚慶典，
客人們興高采烈坐在席上。
我轉(zhuǎn)臉去看新婚夫婦——
苦��！我的心上人竟是新娘。
新郎斟滿了自己的酒杯，
喝了一口，用斯文的模樣
把杯遞給新娘，她微笑著道謝——
苦�。∷鹊氖俏业难獫{。
新娘拿起一只鮮美的蘋果，
把它遞給那位新郎。
新郎拿起小刀，一刀切去——
苦��！他切的是我的心臟。
他們眉目傳情，久久不停，
新郎大膽地?fù)е履铮?
吻著她紅潤的臉龐——
苦啊！冰冷的死神吻在我臉上。
汩汩流淌的河水，把催人淚下的詩句和小伙子在愛情上所受的心靈創(chuàng)傷，一直帶到遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)的地方。
一
這個(gè)青年就是亨利·海涅。當(dāng)時(shí)他才24歲，剛剛從堂妹阿瑪莉婭的婚禮上歸來。他實(shí)在忍受不住這個(gè)沉重的打擊�；槎Y剛一結(jié)束，他就獨(dú)自溜到漢堡郊外這個(gè)荒野，對(duì)著蒼天、小河，訴說著心中的悲傷。
海涅出生在一個(gè)日益衰落的猶太商人家里，父親經(jīng)營天鵝絨貿(mào)易，母親出身于醫(yī)生家庭，受過良好的教育。海涅的童年和少年時(shí)代經(jīng)歷了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)。法軍占領(lǐng)萊茵地區(qū)時(shí)，摧毀了封建制度，把猶太人從奴役中解放出來。母親曾希望他參軍入伍，或者當(dāng)個(gè)文官。不料1815年拿破侖兵敗，父親經(jīng)商失利，家境變得貧窮起來。18歲的海涅，常常連鞋也穿不上。母親給他買了一雙新鞋，他一直舍不得穿。有一次，他要到一個(gè)親戚家去參加婚禮，才當(dāng)著母親的面把新鞋穿上�？墒且怀黾议T，他立刻脫下新鞋，光著腳丫子跑了20多里路，到了那家親戚村邊時(shí)，才在一條小河里洗了腳，穿上新鞋。別的孩子一雙鞋穿不了多長時(shí)間就破得不能再穿了，而海涅的鞋卻一直是新的，母親覺得奇怪。有一年冬天，海涅又是一出家門就光著腳丫子在冰冷的道路上飛跑，終于被母親發(fā)現(xiàn)。母親心疼地?fù)ё《碌膬鹤�，淚水撲簌簌地流了下來。
海涅剛剛19歲，非�？释艿酱髮W(xué)里去學(xué)習(xí)。但由于家境貧窮，父母只好把他送到一家銀行當(dāng)小徒工。在這里，他常常受人欺侮，沒有幾個(gè)星期，海涅便憤然離去。父母飽受貧窮的折磨，十分渴望他們的兒子將來能成為商人，便把海涅送到他叔叔所羅門·海涅的銀行學(xué)習(xí)經(jīng)商，所羅門·海涅是當(dāng)時(shí)富甲一方的大銀行家，和各界名流都有密切交往。時(shí)隔二百多年，至今在漢堡易北河林蔭道上的貴族住宅區(qū)里，還能看到海涅叔父當(dāng)年居住過的豪華別墅。在這里，海涅受盡了屈辱。加之他屢次經(jīng)商失敗，不斷受到親友們的訕笑、白眼。他飽嘗了寄人籬下的痛苦。他在后來的詩作《屈辱的府邸》中，追憶了他當(dāng)年在漢堡叔父家所受到的凌辱、委屈和心靈上的創(chuàng)傷。
……
這座該死的花園，
找不到一個(gè)去處——
我的心靈沒有受到傷害，
我的眼睛沒在那兒痛哭。
找不到一棵樹——
我沒在樹下受到侮辱，
吐出惡言的那些舌頭，
有的嬌柔、有的粗魯……
二
然而，在這里留給海涅最大的創(chuàng)傷還是他與堂妹阿瑪莉婭那不幸的愛情悲劇。
阿瑪莉婭是海涅叔叔的女兒。她當(dāng)時(shí)已“出落得姿色出眾、容光照人”。她有著“玫瑰花似的粉臉，紫羅蘭似的眼睛”，“殷紅的小嘴”、“雪白的臂膀”與“藏著寶石的胸脯”。這位俏麗無比、楚楚動(dòng)人的美人，使青春年少的海涅神不守舍、如癡如醉。他用動(dòng)人的詩句贊揚(yáng)她的美麗，說她“容光煥發(fā)美艷絕倫，像從海浪中誕生的女神”一樣。他用火熱的語言，向她表達(dá)愛慕之情：“我甜蜜的生命、我年輕的血液”，都樂于獻(xiàn)給你——“天使般的姑娘”。他向阿瑪莉婭發(fā)誓：“我的愛人，你若進(jìn)了墳?zāi)梗L眠在陰森黑暗的墓穴里，我也要爬進(jìn)去找你，和你緊緊偎依在一起”，“我不要你父親的王位，不要他的黃金朝笏，不要他的鑲寶皇冠。我只要你，你這個(gè)心肝寶貝”。
海涅用自己全部的激情和純真的愛，終于叩開了阿瑪莉婭愛情的胸懷。他們相愛了。從此之后，他們“常常在一起歡呼嬉鬧，柔情脈脈地親吻擁抱”。海涅用動(dòng)人的詩句，描述了他們之間的愛情。“黑夜靜寂，我們并肩坐在一起，親密地駕著一葉輕舟，沿著漫長的水路，徐徐向前方浮游�！薄澳阄侵�，伸開手臂把我擁抱，你把我緊緊壓在你高聳的胸脯上”�！拔屹酥愕乃中�，就像進(jìn)入幸福的天堂一樣”。有了這樣一位溫柔俏麗的戀人，海涅雖然很貧窮，但心中覺得非常富有�？墒�，一旦“離開她那雪白的臂膀，我的富足就要全部消失，我就要窮得像乞丐一樣”。
在銅臭彌漫的社會(huì)里，愛情帶有商品的性質(zhì)。金錢高于一切，天才是分文不值的。貧窮的詩人，無論他怎樣才華橫溢，寫出多么感人肺腑的詩句，也不可能娶富翁家的嬌小姐為妻！
1819年初，由他叔叔資助開辦的銷售紡織品的“哈利·海涅公司”，因經(jīng)營不善倒閉。經(jīng)商虧本后，他叔叔將其送入波恩大學(xué)學(xué)習(xí)法律。1820年秋，他轉(zhuǎn)入格廷根大學(xué)，1821年因決斗被學(xué)校處分，休學(xué)半年，不久又轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)。在此期間，他懷著對(duì)阿瑪莉婭強(qiáng)烈的愛和滿腔的激情，寫下了不少詩作。但是，阿瑪莉婭后來慢慢失去了對(duì)海涅的愛戀。1821年8月15日，她拋棄了與自己相戀達(dá)6年之久的海涅，嫁給了很有錢的地主弗里德蘭德。
這致命的一擊，使海涅心靈流血、肝腸寸斷、痛不欲生，因而出現(xiàn)了本篇開頭那種刺人心肺的場(chǎng)面。
初戀的悲劇，給海涅以沉痛的打擊。但通過這苦澀愛河的浸泡，使他的心靈在凈化、升華。他把自己情場(chǎng)失意的痛苦，統(tǒng)統(tǒng)宣泄在詩中。1821年，他在柏林出版了自己的第一部詩集。兩年后他又發(fā)表了《悲劇——抒情插曲》。這些詩，感情深切，質(zhì)樸動(dòng)人。海涅自己也把他的詩比作他的心，一讀他的詩，就能讓人看見深埋在心里的痛苦和傷悲。 “從我的淚珠里，長出嬌花朵朵，我的嘆息變成一首夜鶯的歌”。他的詩作是從他的眼淚和鮮血中萌生出來的絢麗奪目的嬌花。他把自己的哀嘆、悲憤、失望、激動(dòng)，變成一支支優(yōu)美、凄婉的夜鶯之歌，唱給了全世界。
1823年5月，海涅回到已遷居呂納堡的父母身邊。他舊地重游，感慨萬千。有一次他到郊外漫游，遇到了所羅門·海涅叔叔一家人，唯獨(dú)阿瑪莉婭不在場(chǎng)。他懷著膽怯不安的心情向叔叔打聽：
“阿瑪莉婭妹妹怎么沒來？”
“她在家坐月子，剛生了一個(gè)小寶寶�！�
聽了這話，海涅頓時(shí)心中又翻騰起舊日的戀情，一股說不出的凄楚之感油然而生，眼圈兒一下子就紅了。他離開叔叔一家，獨(dú)自一人默默地在叢林中一條幽靜的小路上走著。這里，當(dāng)年曾是他與堂妹傾訴衷腸的地方，那棵菩提樹下，他曾一次又一次地親吻著阿瑪莉婭那嬌嫩的粉臉，不遠(yuǎn)處高坡上的那叢叢蒿草，他們?cè)稍谀抢�，“親熱擁抱，情意纏綿”。在這里，他的靈感曾經(jīng)在愛欲中大發(fā)，寫出了激動(dòng)人心的詩句：
“跪下，柔媚的小嬌娘，在我身邊跪下——
她跪在那兒，倒了下去——啊！天國的歡樂。
她倒在我的心上、我極樂的胸脯上，
懷著使人恐怖的歡快心情，我把她緊緊摟著。
……”
可是現(xiàn)在，往日的情人已成了別人——有錢人的嬌娘，并且為他又生出新的后代。是否他們就一代一代永遠(yuǎn)是高貴的老爺，我海涅就永遠(yuǎn)漂泊在貧困的荒野上？
詩人的心靈在顫抖，靈魂在流血。可是，他這時(shí)已沒有眼淚，他已看到在意中人的欺騙和不忠的后面，有著社會(huì)的不平等、門第的偏見和財(cái)產(chǎn)的多寡。這些因素扼殺了人們之間的戀情。詩人寫道：
自從我愛人離去，
我已把歡笑忘記。
有些混蛋亂開玩笑，
但我不會(huì)露出笑意。
自從我失去了她，
我也把哭泣拋棄。
因?yàn)楸磶缀跣乃椋?
但我不會(huì)痛哭流涕。
阿瑪莉婭自從嫁給弗里德蘭德之后，夫妻感情一直不好。她也常常懷念昔日的戀人，心中悲憤不已。弗里德蘭德并不珍惜阿瑪莉婭為他作出的犧牲，幾年之后已把她折磨得骨瘦嶙嶙，像老太婆似的。當(dāng)海涅得知這一消息之后，不知為什么，心中對(duì)她的痛恨變?yōu)橥椤蹜z。原來金錢門第不僅害了他，同時(shí)也害了阿瑪莉婭。他在詩中懷著無比同情的心情描述了昔日戀人現(xiàn)在那悲慘的形象：
我夢(mèng)里見到我的戀人，
憂心忡忡，面容凄慘。
昔日光艷嬌嫩的肉體，
已如落花枯萎凋殘。
她懷里抱著一個(gè)孩子，
手里又領(lǐng)著一個(gè)兒童。
她的步態(tài)眼神和衣衫，
明顯表示憂患和貧窮……
三
由于對(duì)阿瑪莉婭不幸婚姻的同情，使他忘記了第一次戀愛悲劇的教訓(xùn)，又把自己的愛轉(zhuǎn)移到了阿瑪莉婭的妹妹——臺(tái)爾斯的身上。臺(tái)爾斯正當(dāng)豆蔻年華，長得同她的姐姐十分相像。海涅激動(dòng)地說：
“小妹妹很像我的愛人，特別是她笑起來的聲音。還有那雙明亮的眼睛，同樣弄得我痛苦不堪。”
他愛臺(tái)爾斯，是把她看成阿瑪莉婭的化身。他向臺(tái)爾斯的求愛，表現(xiàn)了無比真誠的激動(dòng)和狂熱。海涅在獻(xiàn)給她的頌詩中寫道：
你好像一朵花，
這樣溫情、美麗、純潔。
我注視著你，
不由涌出一陣悲傷……
這首詩發(fā)表之后，立刻轟動(dòng)一時(shí)，它被譜成250多種樂曲，在全世界各地普遍流傳。它被許多男子當(dāng)成向心愛的姑娘求愛的丘比特之箭。然而，這并沒有撥動(dòng)臺(tái)爾斯的心弦，她對(duì)海涅只是同情和憐憫，但不愿接受他的愛。這個(gè)豪門嬌女，豈肯把自己美麗的青春奉獻(xiàn)給這個(gè)寒酸的落魄詩人！她嫁給了法學(xué)家哈萊。海涅又一次失戀了，他再一次栽進(jìn)愛情之河，飽嘗了愛情的苦澀。這兩次失戀的痛苦，使他真正懂得了：如果沒有金錢財(cái)富，是難以在愛河中得到幸福的。他決心奮力抗?fàn)�，向世人控訴這些不幸和痛苦。他把金錢和財(cái)富看成是一個(gè)“狂暴的船老大”，是這個(gè)船老大扼殺了他兩次熾烈如火的愛情，把他投進(jìn)了陰冷的深淵。他憤然寫道：
等一等，我馬上跟你上碼頭。
等一等，你這狂暴的船老大。
我和兩個(gè)少女告別：
一個(gè)是歐羅巴，一個(gè)是她。
我眼里鮮血迸涌，
我身上血流如注。
我用熾烈的鮮血
寫下我的痛苦……
痛苦固然痛苦，但不能在痛苦的愛河中被淹沒。海涅想起一位哲學(xué)家所說的一句話：
“不經(jīng)過一次失敗的、痛苦的戀愛，便不能體會(huì)到愛情的真諦。痛苦的愛情可以毀滅一個(gè)人，使他成為庸人；也可以造就一個(gè)人，使他成為偉人�！�
海涅幡然醒悟。他從一再摔倒的愛河中爬出來，擦干心頭的血淚，全力以赴為自己所追求的事業(yè)奮斗。
1824年1月，他毅然離開父母，重返格廷根大學(xué)學(xué)習(xí)，并繼續(xù)寫詩，完成了《還鄉(xiāng)集》，接著又寫出一部具有獨(dú)特風(fēng)格的散文作品《哈爾茨山游記》。1825年，他獲得法學(xué)博士學(xué)位。1826年，他匯編的《旅行記》發(fā)表，引起強(qiáng)烈反響。第二年，《旅行記》第二卷出版，接著《詩歌集》出版�！对姼杓肥且徊刻觳诺脑娮鳎购Ｄ蔀檗Z動(dòng)世界的偉大詩人。這部成名的詩作，應(yīng)該歸功于他不幸的愛情�！对姼杓反蟛糠质菒矍槭闱樵�。在海涅初登詩壇的時(shí)候，歌德在愛情詩方面已經(jīng)到了登峰造極的地步，似乎愛情詩已被歌德寫盡，別人很難再有所建樹。而歌德的詩大多寫的是愛情的喜悅和歡樂，海涅則一反歌德詩歌的題材，主要描寫失意的愛情。在他的愛情詩中，有屈辱、失望、欺騙、不平，也有冷酷、狡詐、現(xiàn)實(shí)和陰謀。他用淚水和鮮血寫成的愛情詩，傾盡了戀人心情的幽微曲折，令人深深感到期待時(shí)心靈的顫抖，受辱時(shí)靈魂的流血，歡會(huì)時(shí)的銷魂陶醉，失意時(shí)的孤寂凄清。他的詩哀而不傷，艷而不俗，刻畫細(xì)膩，令人心醉。
1831年5月，海涅到達(dá)巴黎，與巴爾扎克、肖邦、大仲馬、雨果、李斯特等相識(shí)。第二年他出版了《法國情況》一書，影響強(qiáng)烈。接著，他又寫了《浪漫派》、《論德國宗教和哲學(xué)的歷史》，批判了部分浪漫派詩人，對(duì)德國的哲學(xué)思想和當(dāng)時(shí)的歷史狀況進(jìn)行了評(píng)價(jià)。為此，他受到反對(duì)者的攻擊和誹謗。
四
海涅終于成為舉世矚目的詩人。從1824年到1834年整整10年，海涅熄滅了自己心中的愛情之火，奮筆苦耕，一直沒有再向女性傾訴自己的愛情。
1834年10月，海涅37歲，他在巴黎遇到了法國女工、19歲的克萊桑加·歐也妮·米娜，兩人一見鐘情，很快熱戀起來。這位年輕、美麗而活潑的少女，給詩人帶來了青春的活力。經(jīng)過長達(dá)7年的戀愛，他們?cè)?841年正式結(jié)婚。在甜蜜愛情的激勵(lì)下，海涅開始構(gòu)思長篇詩作《德國——一個(gè)冬天的童話》，并于1843年開始寫作。這首長詩向世人告知，只有通過革命，才能使舊制度徹底崩潰，建立起一個(gè)新的社會(huì)制度。這表明，海涅由愛情詩人已轉(zhuǎn)向革命詩人，開始加入無產(chǎn)階級(jí)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)行列，向舊世界宣戰(zhàn)。1843年年底，他同馬克思相識(shí)并一道工作。第二年，當(dāng)西里西亞紡織工人起義被鎮(zhèn)壓之后，海涅懷著強(qiáng)烈的義憤，寫了《西里西亞織工》一詩，認(rèn)為工人不僅是被壓迫被剝削的勞動(dòng)者，而且是資本主義的掘墓人。恩格斯對(duì)這首詩作了很高的評(píng)價(jià)，他說：“德國當(dāng)代最杰出的詩人亨利·海涅也參加了我們的隊(duì)伍�！�1847年，《德國——一個(gè)冬天的童話》在《前進(jìn)報(bào)》上連續(xù)刊登。這部優(yōu)秀的詩篇一發(fā)表，立即遭到查禁。這部書只好秘密流傳。
一波未平，一波又起。人生中真是有說不盡的災(zāi)難和不幸。海涅在愛情的苦河中經(jīng)歷了長達(dá)近20年的磨難，剛剛有了幸福的家庭，不料在新婚后不到一年，他又得了骨髓結(jié)核。這是偏癱的先兆。不久，病情開始惡化，1845年，他雙目幾乎失明，經(jīng)濟(jì)生活來源也日益緊張。1846年，留在巴黎的恩格斯去探望病中的海涅，事后他給布魯塞爾共產(chǎn)主義通訊委員會(huì)的信中這樣報(bào)告了海涅的病情：
“前天我和艾韋貝克去拜訪了他（海涅），這個(gè)可憐的人憔悴已極。他瘦得只剩下一把骨頭，腦軟化在繼續(xù)發(fā)展，顏面麻痹也在發(fā)展。艾韋貝克說，他可能突然死于肺水腫或腦溢血，但也可能時(shí)好時(shí)壞地拖上三四年……他在精神上還保持著充分的活力……眼看著這樣一個(gè)杰出的人物一步步走向死亡，真使人十分難受�！�
1848年2月，恩格斯又一次向馬克思報(bào)告：“海涅瀕于死亡。兩個(gè)星期前我去看過他，他臥床不起，神經(jīng)疼發(fā)作。昨天他曾經(jīng)起床，但極為痛苦，他只能扶著墻勉強(qiáng)走三步，從安樂椅移到床邊，再移回來�！�
海涅從1848年6月癱瘓?jiān)诖玻唤d在他稱之為“褥墊墓穴”之中，達(dá)8年之久，直到1856年2月逝世。在這漫長的時(shí)間里，他一直貧病交加，在生死線上掙扎。但是，他一刻也沒有倒下，他以驚人的毅力堅(jiān)持寫作。在極度的磨難之中，他寫下了一篇篇精美的詩篇。他的秘書卡爾·希特勃蘭記述了海涅病中寫作的情形：
“海涅的聽覺衰退了，他的眼睛閉上了，詩人想看什么東西的時(shí)候，得費(fèi)很大的勁，才能用他瘦骨嶙峋的手指把耷拉著的眼皮推上去。他的兩條腿癱瘓了，全身萎縮……為了休息一會(huì)兒，最多不過是為了睡上三四個(gè)小時(shí)，就得服用3種形狀不同的嗎啡。在失眠之夜，海涅就寫作他那最奇妙的歌。整部《羅曼采羅》都是他向我口授的。每次都要到早晨才搞完一首詩，接著就推敲潤色……”
這是一種多么頑強(qiáng)的精神！在病魔的折磨下，整整10年，他的精神始終沒有屈服，手中的筆一直沒有放下。海涅用自己的行為，為后來所有遭受過災(zāi)難和不幸的人樹立了光輝的榜樣。
海涅用自己艱辛的勞動(dòng)，贏得了崇高的榮譽(yù)，成為歌德之后德國最偉大的詩人。但是，直到死，他也沒有忘記給自己帶來終生創(chuàng)傷的初戀的悲劇，沒有忘記那個(gè)拋棄他的堂妹阿瑪莉婭。海涅在《死神已經(jīng)來臨》中，最后一次表達(dá)了自己這種辛酸的感情：
……
棺材已經(jīng)釘好，他們把我放進(jìn)
墳?zāi)�，我在那里得以安息�?
可你、可你，阿瑪莉婭，
你將懷念我并且常�？奁�
你甚至絞著你秀麗的雙手——
��！你盡可自我安慰，這是命，
人的命運(yùn)：凡是善良、偉大、
美麗的事情，結(jié)局總是不幸。
不幸、不幸，人生處處充滿著不幸，或是事業(yè)，或是身體，或是愛情……總之，不幸與痛苦將伴隨著每一個(gè)人走完自己的一生。愿每一個(gè)人都能像詩人海涅那樣，在不幸中奮起，用堅(jiān)強(qiáng)的毅力去戰(zhàn)勝各種各樣的不幸。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)