- 第5節(jié) 第五章
-
雖然早就清楚,愛情是個(gè)沒準(zhǔn)兒的事,被愛與否完全不能衡量一個(gè)人的價(jià)值。然而真遇到拒絕,也夠你煩的。因此她不怎么去參加以認(rèn)識(shí)人為目的的各種聚會(huì)了。這幾年讀了幾本書,她是覺得自己太好了。倒也不是非要?jiǎng)e人也覺得她那樣好,孤獨(dú)已經(jīng)是她一只馴順的好貓了。
于是她通常選擇之前的情人,或是順手的情人。她不像從前有病一樣地喜新厭舊了。倒是懷念起從前的男人,尤其是在身體上已經(jīng)“相濡以沫”的。特別懷念有幾次難忘的蝕骨的夜晚,無休無止的糾纏、精疲力竭的深吻;還有幾次接近于齷齪的體驗(yàn)也常常被想起,那些一來二去的戀愛波折倒是酸溜溜,懶得回味了。
如今順?biāo)那槿硕嗍切┌捕ǖ囊鸦檎,他們因(yàn)椤昂箢櫉o憂”,通常有足夠的速度。她并不在意這些老男人的狡猾。在她那兒,他們也算是勞動(dòng)者。她這樣乖巧地跟他們發(fā)生關(guān)系,之后又平靜無息地消失。他們以為她缺心眼兒,或覺得“你真是個(gè)疼男人懂男人的人”,她都笑著從心里接受這樣的表彰和贊頌。
她最討厭“不清楚”的老男人。喃喃說著愛呀愛的,吹捧自己的性能力,她還得迎合著贊嘆。有的還要陳述一番不能與你結(jié)婚不能拋棄糟糠的無奈與悲情……真是有日子沒戀愛了吧!老同志,還在享受不能對(duì)一個(gè)女子負(fù)責(zé)的羞愧的自戀的虛榮,好像誰都期待著被他收為妻妾。遇到這樣的老男人,她也不戳穿他們。心情好的時(shí)候,她就在他們面前扮演一個(gè)憂傷可憐的小角色。
不純粹的一切讓人氣餒。她已經(jīng)邁不出因?yàn)橄肽疃汲黾议T的步子了。她有時(shí)想,她是可以跟某個(gè)男人說,我們?cè)谝黄鹕畎,永遠(yuǎn)相愛。但他們根本不懂,在經(jīng)歷了聲色場(chǎng)后,一個(gè)女人再說要與他一起生活永遠(yuǎn)相愛,這話看起來假得赤裸,然而卻有一份感人的落地的誠實(shí)。他們還是寧愿相信他們遇見一個(gè)涉世未深的天真少女為好。男人總覺得運(yùn)氣在他們這里,力量也在他們這里。他們堅(jiān)強(qiáng)勇敢,始終如一,而且總是以為女人總要比男人笨些好。 可生活會(huì)教育他們,結(jié)果都是一塌糊涂、白費(fèi)心機(jī)。
成熟了?释幕【之后緊跟著四方的規(guī)勸,誰也無法保證欲望的純度和長度,更怕世界的瑣碎和唐突……
怎么樣?以上是丁一禾準(zhǔn)作家的日記摘抄,用你的話說,叫做內(nèi)心獨(dú)白吧。跟你想的大相徑庭吧。我可以想象你看到這日記后的呆傻樣。我當(dāng)時(shí)也有些傻眼。我應(yīng)當(dāng)是她的順手情人,還好沒想過跟她談婚論嫁。波德萊爾說過,文藝女性容易導(dǎo)致男人陽痿。以前我還覺得是這家伙危言聳聽,這次還真的應(yīng)驗(yàn)了。自從我偷偷看到她在日記里抽絲剝繭庖丁解牛般地訴說愛情啊,男人啊,我理智上表示認(rèn)可,但反而失去了性欲。在床上,她明明白白的像一具木乃伊,可我還把她當(dāng)做活靈生動(dòng)的女人呢。事實(shí)上,她日記中也從未提到我在床上的辛勞,這也多少挫傷了我的虛榮心,讓我再趴上她時(shí),總想起身披大紅花的勞動(dòng)模范什么的。
沒多久,我們分手了。
我和丁作家的露水情緣,已經(jīng)讓我身體的另一半初露端倪。是的,就像我說的,生活把我分成了兩半兒。我是個(gè)野心勃勃的聰明人和輕浮浪蕩的二流子的混合體。在我勤勉進(jìn)步的有志青年的背后,那個(gè)另一半,一個(gè)吊兒郎當(dāng)、玩世不恭的浪蕩子,在有些時(shí)候顯得更為致命和激進(jìn)。它更隸屬于我的本性、我的血液、我繞不開的基因鏈兒(娃娃說,是我的星座),隨你怎么說,總之像一道命運(yùn)的意旨。這股浪漫的墮落之風(fēng)從未停止在我家上空吹拂。對(duì)此,你有不同意見是吧?可你只會(huì)干脆地說一句:“借口。先天固然重要,人更依賴后天的教育和學(xué)習(xí)!蹦阈枰紫纫靡痪渌渍Z警句,接著你再苦口婆心:“你已經(jīng)在名校畢業(yè),多年接受高等教育。不要為你自己的自甘墮落尋找借口。年輕男人都會(huì)管不住自己的身體,值得原諒。你是可以改過的,就像你在交卷的最后一秒改正了錯(cuò)題,就不妨礙你多得一分!”
顯然在模擬你語氣時(shí),我加上了蹩腳的比喻。其實(shí)這是沒法跟你說通的。你這樣一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者,臥薪嘗膽,韜光養(yǎng)晦,忍辱負(fù)重,人定勝天。
你沒有瘋狂惡劣的血統(tǒng),你的血液平靜得像隔夜的排骨湯。你的靈魂干爽得像蘇菲衛(wèi)生巾。你永遠(yuǎn)無法相信,有一種人,比如我的父親,被一些惡念吸引,那狂躁的血涌上眼球,那嗆人的情緒撕咬理智,灼傷他人和自己。你永遠(yuǎn)無法相信,有一種人,比如我,眼見家族的陰霾漸漸走近,卻逃不出將它延續(xù)的宿命。你只受你健康的腦袋支配,唯一遺憾的不過是它不夠機(jī)靈,但對(duì)于一個(gè)就那么一輩子可活的可悲人類來說,這點(diǎn)遺憾算得了什么呢?
世界是為你準(zhǔn)備的。
我出生在富庶的江浙地區(qū),離那位大師魯迅的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。很小我就知道,我父親是家鄉(xiāng)最有學(xué)問的人。他是那個(gè)鄉(xiāng)村最有學(xué)問的人就意味著,他一定是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。因?yàn)樗械穆斆魅硕紩?huì)離開鄉(xiāng)村,出去闖天鬧地。
阻礙他出去的是我美麗的母親。講起來像個(gè)俗世傳說——從前有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的美人兒,一個(gè)優(yōu)秀青年愛上了她。她似乎也對(duì)他另眼相看(但美人總被別人追求,或許不懂得堅(jiān)定)。那是一個(gè)秋天,“秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起”,青年考上了理想的大學(xué),興奮地跑來向美人示愛,美人惆悵無奈地說,她已被父母許配給別人了……按說這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)凄美的愛情故事,有緣無分讓人欷歔。但屬于我們家族的故事,出現(xiàn)了別樣的詭譎。故事飛轉(zhuǎn)直下,我父親五雷轟頂,卻什么也沒說,他靜靜地快步走回家里,繞過在門口洗洋芋的我奶奶,徑直走進(jìn)廚房,拿起用來剁骨頭的大砍刀,砍掉了自己的半截小拇指……于是這成了個(gè)有情人終成眷屬的故事,只是籠罩著一點(diǎn)奇怪的恐怖氣氛。
我從不敢去問我母親,她是真愛他,還是完全被父親那另類的惡力震懾了。我也從沒仔細(xì)看過父親的手。只記得小時(shí)候每每他伸過手來握住我,那小拇指后的一段空洞總讓我聯(lián)想到黑暗或者地獄,他身體的一部分先于他死去了。我只覺得它牽扯著我身體的哪些部分也跟著疼。故事的最后一句是,父親放棄了大學(xué),在村里留了下來。
以前在握著你焦黑的手的時(shí)候,我隱約會(huì)聯(lián)想到父親的手指。曾經(jīng)我以為,那是要娶你為妻的一個(gè)暗示。但直到我的黑色星期六——我發(fā)現(xiàn)我再也找不到秀男的時(shí)候,當(dāng)悲痛襲來,烈酒澆心,我那么需要制造身體的劇痛來忘卻的時(shí)候,我知道我誤會(huì)了老天的意思,我終于深刻體驗(yàn)到父親當(dāng)時(shí)的瘋狂。
“你愛我嗎?”秀男是知道我厭惡這樣的問題的,她仍要忍不住來問。你也問過,但對(duì)著你,我不知為什么,能從容地信口開河:“愛你呀!蹦憔秃λチ。我卻必須用冷酷的沉默來對(duì)待她。
“如果不是愛,那我們這樣是為了什么呢?”她的小辮兒在剛剛的親熱中松散了,一些頭發(fā)飛出來,她顯得更可憐了。我看不起可憐的人。我認(rèn)定寧可招人恨,也不能被憐憫。這關(guān)乎尊嚴(yán)。
“為了我是個(gè)男人,你是個(gè)女人。”這句話像一枚彈藥,她被它擊中了,上身有些抖。
“難道你害怕我會(huì)用你的一句‘我愛你’來威脅你嗎?”她哆哆嗦嗦地輕聲問。
“你看,你自己都認(rèn)為‘我愛你’連威脅都不能構(gòu)成,可見你也知道它不那么重要?赡銈兣丝傟P(guān)心不重要的東西。我說過,我討厭笨蛋。可你們女人偏偏愛做笨蛋!
她立即哭了。
我跟往常一樣,為了少受這焦人氛圍的折磨,穿好衣服,走出大門。空氣沉默得就像要爆炸。關(guān)上身后的門,我嘆了口氣,一股寒意從脊背溜了下去。
像丁一禾那樣的女人,是連問都不會(huì)問這個(gè)問題的。她只會(huì)有時(shí)候帶著點(diǎn)鄙夷的神色,惡狠狠地說:“我還真有點(diǎn)喜歡你呢!被蛘咴谏钗堑拿宰頃r(shí)刻,用牙咬破我的舌頭。這是她和秀男的區(qū)別,她是叢林里靈巧的野兔,對(duì)于有危險(xiǎn)的敵人,先讓他疼是關(guān)鍵,一點(diǎn)也不含糊。她舔舔那點(diǎn)血跡,笑盈盈地:“哎呀,不小心咬著你了,小乖乖!庇盟约旱脑挘魏稳缁鸬募で槎冀(jīng)不起下一秒的思索。她有頭腦,自然知道思索,于是愛情帶來的一點(diǎn)不爽,她甩甩頭就好了。秀男不懂得轉(zhuǎn)念一想。她太普通了,她只靠天性。而她的天性里,又有一種并不值錢的勇往直前的瘋狂。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-