- 第3節(jié) 第三章
-
在第一輪辯論中,喬治•布什在外交政策方面表現(xiàn)不佳,但幸運(yùn)的是,戈?duì)栐谵q論時(shí)不斷嘆氣和一臉的橙色妝容讓觀眾沒有過分注意到這點(diǎn)。而且,那天涉及外交政策的問題也比我們預(yù)想的少。我們知道,在下一輪辯論中,國(guó)際事務(wù)肯定會(huì)成為焦點(diǎn)。第二輪辯論的那天下午,我和布什的“紅顏知己”卡倫•休斯以及競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的新聞主任坐在布什在北卡羅來納的總統(tǒng)套房中,幫他預(yù)習(xí)外交政策熱點(diǎn)問題。幾個(gè)回合下來,筋疲力盡的布什說:“差不多了!
那時(shí)我們已經(jīng)就全球發(fā)展和貧困問題準(zhǔn)備了理想的答案。提到這個(gè)問題時(shí),他回答道,美國(guó)乃泱泱大國(guó),應(yīng)該不遺余力地減免那些最貧困國(guó)家的債務(wù)。數(shù)日后,《紐約時(shí)報(bào)》撰文提到了一些支持債務(wù)減免的領(lǐng)導(dǎo)人名單,其中就包括布什和羅馬教皇。而且他對(duì)其他問題的回答也沒有絲毫拖泥帶水,與之相對(duì)的是,阿爾•戈?duì)柲涿畹靥幱诰窬o張的狀態(tài)(被《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》節(jié)目諷刺的原話),喬治•布什在外交政策上的出色表現(xiàn)真可謂及時(shí)雨,外交政策已不再是他的短板。
布什當(dāng)然也知道這件事的重要性。辯論結(jié)束后,我在他下榻的酒店房間外找到了他。他上前擁抱我說:“哦,寶貝兒!”言下之意:“你的工作做得太出色了!”
佛羅里達(dá)州
辯論結(jié)束后,時(shí)間過得飛快,投票選舉的那天下午我飛抵奧斯汀。等我到達(dá)四季酒店時(shí),電視臺(tái)正在計(jì)算戈?duì)栐诟髦莸牡闷鼻闆r。我和布什的幾個(gè)朋友以及他的家人一起下樓觀看,我們的情況著實(shí)不妙:密歇根、伊利諾伊、賓夕法尼亞和佛羅里達(dá)州都落后于對(duì)手。我跟布什的妹妹多羅•布什•科吉坐在一起,沮喪地看著電視直播!拔覀儞Q個(gè)地方吧!蔽覍(duì)多羅說。以前我是運(yùn)動(dòng)員和體育迷那陣兒就有點(diǎn)兒迷信:如果你一直坐在沙發(fā)的右邊,而你的球隊(duì)老贏不了比賽,那就換到左邊。當(dāng)然,我知道這事不怎么靠譜,但也沒什么壞處。
我們真的換了位置,而當(dāng)全國(guó)廣播公司(NBC)報(bào)道說我們的票數(shù)在佐治亞州領(lǐng)先時(shí),那簡(jiǎn)直就跟奇跡一般。接著,老布什的助手珍•貝克接到一個(gè)電話。貝克以前是做記者的,《今日美國(guó)》的一位朋友打電話告訴她,佛羅里達(dá)的票選可能有變。雖然只有短短的幾分鐘,但那段時(shí)間真是難熬,這時(shí)電視屏幕突然顯示:“喬治•W. 布什,第43屆美國(guó)總統(tǒng)!蹦且豢涛艺媸翘(dòng)了,我第一時(shí)間就是想打電話給父親。但最后還是決定不打了,我擔(dān)心他還沒清醒,無法與我分享這美妙的時(shí)刻。
我跟布什的支持者跳進(jìn)一輛小型貨車,打算去美國(guó)國(guó)會(huì)大廈聽競(jìng)選勝利演說。那天奧斯汀冷得要命,我們站在廣場(chǎng)上,大聲唱著喬克•詹姆斯專輯中的那首《你已為此做好準(zhǔn)備》,我們互相擁抱?上Ц吲d得太早,阿爾•戈?duì)柌]有認(rèn)輸。我還能在大屏幕上看到美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)(CNN)正在播報(bào)選舉動(dòng)態(tài),佛羅里達(dá)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)在迅速減弱。
接著,卡倫•休斯打電話給她丈夫杰瑞。她跟我們說,盡管戈?duì)栔按螂娫捪虿际渤姓J(rèn)票選失敗,但他隨后拒絕承認(rèn)自己輸?shù)暨x舉。大約一個(gè)小時(shí)后,我們?nèi)季趩实刈侥禽v小貨車?yán),回到酒店。?dāng)時(shí)的確有點(diǎn)兒擔(dān)心,但還不至于絕望。我忐忑不安地上床睡覺,醒來時(shí)聽新聞?wù)f有人質(zhì)疑佛羅里達(dá)的選票。
我在酒店大堂見到了?怂剐侣?lì)l道的記者卡爾•卡梅隆,便問他:“出什么事了?”
“我以為你知道了!彼f,接著他告訴我可能要重新計(jì)票。
我還見到了羅伯特•布萊克威爾。“你知道這是怎樣的一種感覺嗎?”他說,“就像臨睡前吃了非常辣的東西,做了一個(gè)恐怖的噩夢(mèng)。你可能在心里想,‘肯定是因?yàn)轭^天晚上我吃了什么不對(duì)勁兒的東西。天哪,真高興醒了,不用再做那個(gè)噩夢(mèng)了!’”
可那并不是夢(mèng)。我在奧斯汀等了幾天,一直待在卡爾•羅夫身邊,試圖明白到底是怎么回事,讓他仔細(xì)分析佛羅里達(dá)每個(gè)縣的投票情況,看看我們的勝算如何。
布什州長(zhǎng)在選舉后的那天早上給我打來了電話,希望我出任國(guó)家安全顧問一職,但這個(gè)消息顯然必須推遲宣布了。這事簡(jiǎn)直太富有戲劇性了。雖然可能無法實(shí)施了,但我們還是隨便看了看改變外交政策的提議。之前我們還拍下我和布什坐在壁爐前商討外交政策的照片,這主意真是太糟糕了。我們?nèi)【暗牡胤较駱O了總統(tǒng)辦公室,真是太尷尬了。后來,我決定回到加利福尼亞州的家中等待消息。
回到加州后,我也有機(jī)會(huì)好好陪陪父親了。同時(shí),我還得盯著佛羅里達(dá)忽上忽下的選票情況,我的心情隨著每次法庭裁決起伏不定。如果到時(shí)我需要國(guó)家安全顧問助理,我希望斯蒂芬•哈德利能出任該職。我們兩人在華盛頓跟競(jìng)選班子見過面,商討過要是贏得大選,我們?cè)撊绾沃贫ú际餐饨徽叩膯栴}。討論會(huì)結(jié)束后,我和哈德利坐在他的律師事務(wù)所的會(huì)議室里,這時(shí)佛羅里達(dá)高院宣布將通過人工方式重新計(jì)票。布什的律師曾竭力反對(duì)這種做法,盡管鹿死誰手還未有定論,但我們總覺得有可能輸?shù)暨x舉。
我們一起走到外面的餐廳去吃晚飯!八沟俜,”我說,“我希望跟你共事,國(guó)家安全顧問助理的工作你肯定會(huì)干得風(fēng)生水起!币钊眨_信一切都將塵埃落定,我飛抵加利福尼亞的家。下飛機(jī)后我很快鉆進(jìn)自己的車?yán),我的司機(jī)瑪麗•雷諾茲將最新情況告訴了我。聯(lián)邦最高法院以5比4的票數(shù)宣布暫緩人工計(jì)票,高院決定在12月11日,即周一就此事召開聽證會(huì)。這意味著多數(shù)法官是支持布什的,也表明他已贏得佛羅里達(dá)州的票選,喬治•W. 布什真的即將成為第43屆美國(guó)總統(tǒng)了。
那天晚上,我到舊金山的波希米亞俱樂部參加喬治•舒爾茨的生日聚會(huì),心情自是開心,大家對(duì)我即將擔(dān)任要職表示祝賀。盡管還沒宣布,但這事早有定論,我將出任布什的國(guó)家安全顧問。我接受了他們的祝賀,也向他們表達(dá)了感謝,但第二天早上我致電布什,告訴他我無法去華盛頓赴任,因?yàn)槲腋赣H現(xiàn)在身體不行,我沒法兒在這個(gè)時(shí)候置父親于不顧。事實(shí)上,我已跟幾個(gè)要好的朋友說過此事。我記得我曾對(duì)1981年我在斯坦福大學(xué)共事的研究員珍妮•諾蘭說:“如果我說我無法出任該職是因?yàn)楹⒆拥膯栴},人們一般都能理解,但他們并不理解我對(duì)父親的責(zé)任。”
“那你就去租個(gè)孩子吧。”珍妮建議道。我們笑了,她是為數(shù)不多理解我的這一決定的人。
布什在電話里說他理解我的決定,但這個(gè)職務(wù)對(duì)我來說很重要!拔也皇且闫蚕履愕睦蠣斪。他永遠(yuǎn)都會(huì)支持你,為了他你也應(yīng)該做這份工作,我們會(huì)想個(gè)好辦法!弊詈笪覀冞_(dá)成了一致意見,我將赴華盛頓就職,但每?jī)蓚(gè)星期要回加州一趟。其實(shí)我清楚這也不是辦法,但我還沒準(zhǔn)備好就此撇下父親。
離圣誕節(jié)還有三天時(shí),我回家鄉(xiāng)跟我的好朋友——同樣愛好體育的洛麗•懷特一起吃了頓晚飯。那天我順道去看了父親,他的精神狀況似乎很好。數(shù)小時(shí)之后,在離開洛麗家之前,我給家里打了個(gè)電話,接電話的正是父親。
“我要回家了!彼f。
“爸爸,你已經(jīng)在家中了!蔽一卮鸬馈
“不,我該回老家了!
我當(dāng)然知道他說這話的意思,這真讓我害怕。父親是長(zhǎng)老會(huì)的牧師,有著強(qiáng)烈的信仰,他相信上帝要讓他安息了。
我匆匆往家中趕去,看到他的精神狀態(tài)似乎不錯(cuò),我才離開。10分鐘后,我驅(qū)車到自己的家。正待進(jìn)門時(shí),我的繼母克拉拉打來了電話,說父親已經(jīng)沒了呼吸,我們趕緊去醫(yī)院,這次真的無力回天了。平安夜那晚,父親再度昏迷后永遠(yuǎn)地離開了人世。
選舉剛結(jié)束時(shí)我就告訴父親,喬治•W. 布什希望我赴華盛頓就任國(guó)家安全顧問。當(dāng)時(shí)父親還能清醒地表達(dá)他對(duì)我這個(gè)決定的理解,但他還是哭了,我不知道那是為我取得成功的喜悅之淚還是因?yàn)樗牢覀兗磳⒃E別而流的絕望之淚。父親病故后,我不再躊躇。難道這是巧合嗎?我經(jīng)常祈禱,希望這真的只是巧合,因?yàn)槲也蝗倘ハ脒@是父親為我做的最后一件事,以自己的生命為代價(jià)促使我完成夢(mèng)想。坦白地說,以他的性格,做出這等事毫不稀奇。
總統(tǒng)就職日
那天,就職典禮開始前我坐在布什后面幾排的講臺(tái)上,1月的天氣異常糟糕,下著雨夾雪,我穿著塑料雨披,雙腳冰冷地坐在那里。想起一路的艱辛,真的好希望父母坐在購物廣場(chǎng)觀看喬治•W. 布什的就職演講,好想他們明白總統(tǒng)希望我跟他一起前往白宮就任的迫切愿望。盡管在大選的過程中矛盾不斷,但是當(dāng)民眾稱贊此次選舉最為民主時(shí),我還是無法掩飾心中的喜悅。在國(guó)家雕像大廳的午宴上,新總統(tǒng)第一次聽到了《向總統(tǒng)致敬》的禮樂,我既感到自豪又感到興奮。慶祝儀式結(jié)束后,我們直接返回白宮,準(zhǔn)備認(rèn)真工作。
從那天起,我知道自己將來再也不會(huì)像之前那樣按部就班地工作。每天早上走進(jìn)那扇戒備森嚴(yán)的大門,經(jīng)過筆直站立的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)衛(wèi)兵,走過林肯、羅斯福、杜魯門、肯尼迪和里根他們?cè)l繁出入的走廊,我就有一種前所未有的歸屬感?v觀歷史,盡管我的地位或許微不足道,但是那些太在意自己地位的人只會(huì)是匆匆過客。那里有工作要忙,而且壓力巨大,走錯(cuò)一步就可能造成可怕的后果。白宮競(jìng)爭(zhēng)激烈,所有肩負(fù)這份神圣使命的人都知曉其中的風(fēng)險(xiǎn)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-