- 第6節(jié) 心經(jīng)
-
張愛(ài)玲與弗洛伊德隔著時(shí)空進(jìn)行的一次對(duì)話,隱約浮現(xiàn)在《心經(jīng)》的父女畸戀里。愛(ài)情像一個(gè)魔爪,欲抓住人的每一根神經(jīng),令毛發(fā)都豎起來(lái),這是親情與倫理的一次爭(zhēng)奪戰(zhàn)。女兒和父親用不倫之戀,一寸一寸殺死了母親的幸福。
然而母親始終是克制和清醒的,她愿意并且會(huì)給予女兒真正的理解和依托,可是女兒與她之間的距離卻始終疏遠(yuǎn),仿佛挨著她的皮膚都會(huì)令其感到不適。
母親非但沒(méi)有怪罪女兒,且用極平和的語(yǔ)調(diào)為丈夫辯解:他已不愛(ài)我,又不能愛(ài)你,你讓他的愛(ài)放在哪里好呢?人生在世,不過(guò)短短幾十年的光景,過(guò)去了,也就沒(méi)有了。他愛(ài)誰(shuí)就讓他愛(ài)去吧。
母親對(duì)父親的諒解和縱容,已經(jīng)不像個(gè)妻子,倒像丈夫的慈母一般。其實(shí),她一半為了丈夫,更多的也是為了剛剛綻放出青春花蕾的女兒。
母親阻止她的過(guò)激行為,不讓她傷害自己,傷害爸爸,甚至傷害那個(gè)第三者——女兒的同學(xué)。進(jìn)而,母親許諾,雖然將你送走,到親戚家暫住,但我會(huì)讓你放心,因?yàn)槟慊貋?lái)的時(shí)候,我保證自己會(huì)在這里好好地等你。
那個(gè)被女兒許小寒盲目地?zé)釕僦母赣H,終究還是暴露出了男性的自私。雖然在女兒眼中,他高大、瀟灑、風(fēng)度翩翩,有著令人艷羨的財(cái)富和地位,究竟他還是不可能為單純的精神戀愛(ài)所滿足,最終倒向了追逐肉體歡愉的婚外戀情之中。男人的形象,在張愛(ài)玲筆下,終究是現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物和追求享樂(lè)的生命體。
男性逃避的本能,被詭譎地貼上神話宿命的標(biāo)簽。那是精神戀愛(ài)的產(chǎn)物,癡纏得如隔著一層肉粉色的玻璃,迷離而令人難以自拔。
張愛(ài)玲顯然與母親有著難以改變的距離感。咫尺天涯的結(jié)局,不僅在幼年時(shí)母親離別的歲月里沉溺,而且即使母親歸來(lái),帶回對(duì)她滿心的呵護(hù)和照料,幸福的瞬間畢竟還是短暫,難以構(gòu)成永恒的依托,而之后去投奔母親,只能增加黃素瓊在經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。因?yàn)楸藭r(shí)她已有男友,最終又在新加坡因參與戰(zhàn)事而犧牲。母親從此旅居歐洲,再也沒(méi)有回到幾次闊別的故土。
可以說(shuō),母親仿佛是永遠(yuǎn)抓不到的一棵救命稻草。真正與黃素瓊朝夕相處的日子,遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的那般和美安詳。同在一個(gè)屋檐下,一切真相便暴露無(wú)遺。母親終究不只是為她一人而活著的。
張愛(ài)玲在23歲的韶華,文學(xué)生命的巔峰時(shí)期,寫(xiě)下的這篇《心經(jīng)》,刻畫(huà)了一個(gè)完美的、偉大的母親形象,忍受著丈夫和女兒對(duì)自己數(shù)十年如一日的嘲諷、忽視,卻仍然包容一切,溫暖而和善,冷靜地化解著一切悲劇和仇怨。
而丈夫,許小寒熱戀的對(duì)象,自己的親生父親許峰儀,原本也是一個(gè)完美到極致,以至于被自己的女兒所愛(ài)戀,為他深情陶醉的男人。
《心經(jīng)》的字里行間,仿似熔鑄了張愛(ài)玲對(duì)完美的父母親形象的熱切追逐。母親的無(wú)私和完美,汲取自現(xiàn)實(shí)的土壤,所以平靜、安詳,充滿溫暖和愛(ài)的光芒;而父親的完美,終究是表面的、易碎的,經(jīng)不住歲月的風(fēng)蝕,也永遠(yuǎn)無(wú)法觸及。雖則你看到他矗立在玻璃窗的另一側(cè),如果想貼近他,你需有打碎玻璃的勇氣,而不惜劃傷自己的手。
可是終究美夢(mèng)會(huì)被驚醒,在女兒眼中如此完美的情人——她的父親,卻注定了只是一個(gè)悲劇中冷漠的幽靈。他在的時(shí)候,你生活在虛幻的池藻中欲罷不能;他離去了,你也仍然會(huì)為他空守著內(nèi)心的寂寞,懼怕他人占據(jù)你心目中原本屬于他的位置,固執(zhí)地排斥一切正常愛(ài)情的呼喚。
張愛(ài)玲寂寞的情懷,被封鎖在愛(ài)的迷離之中。碰觸到她的文字之靈的人們,何嘗不想領(lǐng)略那一絲玄妙的幻境中的惆悵傷懷?家庭不幸的孩子總是喜歡耽溺于幻想中麻痹沉淪,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中他們的靈魂找不到出口。
于是幻想化作煙云,一圈圈擴(kuò)散,迷蒙了他們的雙眼。對(duì)張愛(ài)玲而言,《心經(jīng)》誦出的是救贖與解脫之后的舒緩、愜意,仿佛讀過(guò)一本雖不厚重,卻莊嚴(yán)宏大的佛經(jīng)一般,直達(dá)人的靈魂深處,去追索人生的原罪,求得精神的釋放和解脫。
書(shū)香門(mén)第,詩(shī)簪之族,父親卻是那般不堪,母愛(ài)又是如此遙不可及,能陪伴張愛(ài)玲守著空中孤月,任淚水為月亮披上霧茫茫的紗衣的夢(mèng)幻,就是對(duì)人性最深入的解讀。文學(xué)是她幻想的土壤,仿佛神衹一般直達(dá)靈魂深處。這是生命的本源,是只有在神話中才能求得答案的宿命。
幼年之時(shí),父親也曾對(duì)她循循善誘,熏陶指點(diǎn)?墒且怀簹,美夢(mèng)卻一去不返。父親應(yīng)該是什么樣子的?也許在她內(nèi)心一直有一個(gè)想重塑父親形象的愿望。塑造一個(gè)能令自己敬重甚至愛(ài)戀的父親形象,會(huì)給予內(nèi)心多么大的慰藉和安撫。
可是這樣的父親,真的是從內(nèi)到外,骨子里就如此完美的么?顯然她沒(méi)有一味地掉入幻想的漩渦順流而下。清醒與老練始終是她駕馭文字時(shí)的兩把雙刃劍。雖然只有二十三歲的年紀(jì),她卻可以本能地重塑出比她的年齡成熟很多的文學(xué)形象。即使二十歲的許小寒,也在得知父親和同學(xué)段綾卿姘居之時(shí),首先想到不能讓爸爸傷害綾卿。其實(shí)她愛(ài)得盲目而不倫,但她畢竟還有一顆善良得柔軟的心。她第一時(shí)間沒(méi)有把自己同綾卿對(duì)立起來(lái),當(dāng)成可仇恨的情敵而處之,而是仍將她先視為同學(xué)和知己。
無(wú)疑,《心經(jīng)》中的人物個(gè)個(gè)都是清醒的。可這種清醒的意味,卻愈發(fā)增強(qiáng)了宿命地威脅和悲劇氛圍的衍生、發(fā)展。正因?yàn)榍逍押屠潇o,這不倫之戀才顯得那么無(wú)可奈何而令人毛骨悚然。
也許,張愛(ài)玲寧愿自己腦海里的父母形象,都是這么令自己癡纏迷戀,因?yàn)樗麄儺吘雇约河兄钣H近的血緣關(guān)系。可是,這份情感終究只能是畸態(tài)產(chǎn)物,現(xiàn)實(shí)中的家庭生活已然那么千瘡百孔,如果愛(ài),也是一場(chǎng)畸形的愛(ài)戀,因?yàn)槭篱g原本沒(méi)有一分愛(ài)不是如此不堪。
正是這種不完美,卻使得這個(gè)無(wú)論是悲是喜的情感故事,有著一種不再神圣的、可以被嘲弄的意味包含其中。既然家庭的骯臟、繁瑣、無(wú)愛(ài)、冷酷已經(jīng)昭然若揭,那還有什么是必須被掩蓋和裝飾的?索性來(lái)一次真正層面上的人性探求,拋開(kāi)慣常的倫理,讓愛(ài)來(lái)得不尋常,迷失方向,直至走入無(wú)垠的空洞和迷茫。
美得畸形的事物,也許是世間唯一可愛(ài)戀的東西。而愛(ài)上一個(gè)人,或者一個(gè)花瓶,一幅畫(huà),也意味著這其中蘊(yùn)藏著畸形的美感;蛘呒词惯@個(gè)人或物件并不畸形,你的心也是畸形的,扭曲了你眼前的形象,夸大著那仿佛值得你愛(ài)的方面,忽略那不倫的、無(wú)理的方面。
僭越本分的情愛(ài),伴著幽獨(dú)的水仙花,佇立于天地之間,仿佛一道橫亙?cè)诟改钢虚g的屏障,凌遲著他們荒蕪的感情。天地之間仿佛只有許小寒一人,而她又是那么美得超凡脫俗,連父親都會(huì)情不自禁地愛(ài)她戀她,欣賞玩味著她的純情,和她的如詩(shī)般嬌弱的青春光華。
對(duì)父親的愛(ài)戀一如藤蔓般牽縛住了許小寒正常情感的萌芽。她也許自私,也許心機(jī)深重,但這一切都暗含著她那經(jīng)不起摧折的柔弱的自尊、恐懼和卑微。沉湎于愛(ài)的毒藥而不能自拔,為了那一時(shí)的歡愉不惜破繭成蝶,享受短暫得可怕的光陰中抓不住的細(xì)若游絲的幸福。
不事雕琢的、本源的愛(ài)戀,像帶刺的薔薇,怒放在幽暗的夜。婆娑起舞的,除了女人為愛(ài)而繁衍出來(lái)的一切機(jī)智、聰慧和自私自利,還有宛如螢火蟲(chóng)般閃亮的情感的細(xì)雨絲,沖刷下來(lái),令天地一片渾濁。
永遠(yuǎn)做不回自己的是母親。她是可以隨時(shí)被省略、被遺棄的對(duì)象。但為了女兒,她卻可以忍受一切,甚至忍受同女兒暫時(shí)的分別,以及同丈夫永遠(yuǎn)的貌合神離的無(wú)愛(ài)婚姻。如今,縱然連這婚姻也無(wú)法保全,她還是一如既往地容忍、蘊(yùn)藉,她只是母親,卻何嘗把自己也當(dāng)個(gè)女人般看待?
也許,一切時(shí)代的賢妻良母,都需要這般隱匿自己的本體,維護(hù)著家庭的空架子,進(jìn)而保全子女的幸福安康。
這可能是給過(guò)張愛(ài)玲溫暖的母愛(ài),卻始終若即若離地徘徊在她生命的邊緣的母親黃素瓊,在她頭腦中產(chǎn)生的被神化了的意象。
母親雖然是現(xiàn)實(shí)中的依托,但畢竟同自己陌生而疏遠(yuǎn),仿佛自己不是從她的體內(nèi)被孕育出來(lái)的。許小寒被命定地只能愛(ài)上自己的父親,成為母親的情敵。父親原本是一個(gè)同其他男人一樣的凡夫俗子,在女兒愛(ài)的光環(huán)照耀下顯得如此迷茫和無(wú)助,最終還是無(wú)法擺脫及時(shí)行樂(lè)的本性的驅(qū)使。也許他是在逃避,但卻逃避得如同其他男人一樣自私和冷酷。與其讓愛(ài)繼續(xù)這么摧殘著自己,不如拋開(kāi)腐蝕著自己的一切,哪怕結(jié)局是以摧殘所有女人為代價(jià)。不管是不愛(ài)的、愛(ài)著的,還是被當(dāng)成替代品的,最終都只能聽(tīng)?wèi){男人的任意擺布。
男人終究是要主宰自己和他人的命運(yùn)。所以小寒的歸宿不再,她若想有所皈依,也只是自己內(nèi)心的東西,與別人無(wú)絲毫關(guān)系了。所以,一部《心經(jīng)》是永遠(yuǎn)只能誦讀給自己默默聽(tīng)的。母親也許愿意聽(tīng),但那是遷就的慈愛(ài),而不是真心的聆懂。愛(ài),只關(guān)乎自己。
頓挫的屠刀藏于體內(nèi),啃噬著所有人對(duì)愛(ài)的關(guān)照。陰狠變態(tài)的母親是張愛(ài)玲每每涉獵的主體,而在《心經(jīng)》里,難得看到的母親溫暖的形象,也許是唯一能給她帶來(lái)些許安慰的一劑良藥。弟弟張子靜說(shuō)姐姐用文字報(bào)復(fù)父親,其實(shí),她何嘗不是在用文字尋求解脫?了卻自己一輩子也無(wú)法圓的夢(mèng),許多人,許多情感,就在筆下,輕巧地被描摹出來(lái)了。
閨閣鎖不住清秋的沉寂,少女的妝奩此刻也被秋葉的枯黃染透了。軟弱優(yōu)柔的父親,成為了別人愛(ài)戀的對(duì)象,長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲刺破的,不僅僅是那嬌羞的面容,還有一顆早已破碎了的心。笑撲流螢的靜謐的黃昏,也許許峰儀會(huì)簇?fù)碇鴳阎械木c卿,而腦海里卻除了那個(gè)天真爛漫的少女象牙黃的胴體之外,一無(wú)他物?v然綾卿只是小寒的替代品,但許峰儀的金錢地位,可以滿足她對(duì)物質(zhì)保障和安全感的極度渴求。綾卿何嘗不想得到父愛(ài)溫情般的男女情愛(ài)?許峰儀完全可以如父如兄般愛(ài)著綾卿,用現(xiàn)實(shí)中的忘年戀情,來(lái)麻痹自己內(nèi)心那倒映著的許小寒的鏡中身影。
如嗜血般嗜愛(ài)的張愛(ài)玲,不但希冀著完美卻畸陋的父親,溫暖但疏遠(yuǎn)的母親,而且希冀著一個(gè)如林黛玉般臨水照花的自己。愛(ài)已然是如此缺乏了,何不讓畸形的愛(ài)戀恣意地生長(zhǎng)呢?
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-