91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

凌亂而晦暗的雞毛撣子，懶洋洋地臥在因?yàn)⒅�陽光而令人嗜睡的檀木箱子上。繁華落幕后的煊赫的浮躁，就像空氣中游離的灰塵一樣，渺小而使人心煩意亂。即使一個貧民家的小女孩，童趣和好奇心也會驅(qū)使她去欣賞玻璃窗上的冰凌編織成的窗花，可是張愛玲的童年，乃至青少年時期，給她印象最深的，也許只有夜間清冷的月光，青白色的，仿佛與她近在咫尺，四目相對般，而她卻沒有李太白“舉杯邀明月，對影成三人”的灑脫和愜意，有的只是幼小的心靈對生活的恐懼和絕望。

蒼茫的孤獨(dú)就像杯中的紅酒，在霓虹燈的閃爍中發(fā)出萬花筒般的，澄澈而神秘的光暈，爬上人的額頭，淺淺地泌出一串串因心寒而顫抖著的汗珠，此刻卻不是因?yàn)樵餆�，而是因�(yàn)槟菑毓堑暮�冷�?

穿上爬著虱子的華美的旗袍，來領(lǐng)略一遭人生的悲喜故事。于是，后人們在這文字之間游弋穿梭，看到了變態(tài)的父愛母愛中被折磨得瘦骨嶙峋的親情，無愛，亦無恨，此時此刻只是一種惆悵和蒼茫的淡然。

父親也曾執(zhí)筆為她代寫過《摩登紅樓夢》，也曾在她咿呀學(xué)語之際，教她背誦古詩，無意間增長了她的文學(xué)素養(yǎng)，使她荒涼的筆觸，可以伸展到塵世間的每一處寓所，仿佛蝴蝶翅膀上的迂回曲折的紋路，撲棱棱翩然飛舞，支撐著細(xì)小的頭上精致的觸須，探聽空氣中隱藏的秘密符號。

可是弄風(fēng)捧月畢竟是遺老遺少們不必習(xí)得就深知要領(lǐng)的生存法則。家庭的不幸，以及周遭那些忸怩作態(tài)宛如佛祖面前十八羅漢的塑像般的親朋故知，都使她頹然感悟到人情淡漠帶來的親情缺失和悲歡離散的終局。

父親已一如這般墮落下去，而母親終究也不是一個母愛泛濫的女人。對先逃出去的愛玲尚且好些，對弟弟張子靜則又是另一番世俗和現(xiàn)實(shí)的殘忍。

也許母親也兀自傷懷過，可是十年如一日的磨礪，已經(jīng)使她的心漸漸凝結(jié)成冰，她再不是當(dāng)初那杯溫潤清淡的白開水，而是連面容都被一層淡漠所浸染的中年女人。

張愛玲破碎的童年記憶，以及日后的對父母親的下意識的失望，都無一不使她更加逶迤龜縮在自己封閉的內(nèi)心世界。

連她的中學(xué)老師都認(rèn)為，是家庭的不幸，讓張愛玲變得孤僻離群，懶惰而少言寡語。她同外部世界仿佛失去了交流的渠道，或者是她自己關(guān)閉了那扇已被蟲蛀的心門。

仍舊穿上華美而破落的袍，由于絲線纏繞而顯得厚重而堂皇的女王的盛裝，走進(jìn)一個幽深的，有狹長小路蜿蜒其間的童話般的灌木叢，即使童話世界，也會遭遇魔鬼和魔法的侵襲，所以，筆下的世界一如畫中的天地一樣琳瑯而滄桑，伴著駐足在人們心頭的魔咒，一個個被脫下外衣，被放在櫥窗里如有著細(xì)長小腿的僵死的塑料模特一般被展覽，被欣賞玩味。

于是，我們有了曹七巧對一雙兒女婚姻和幸福的摧殘，有了聶介臣及其續(xù)弦對兒子的格格不入的“理解”，冷漠的嘲諷和肆意的忽略。

仿佛那個獨(dú)自佇立于小巷深處的，懷抱著一本厚厚大書的小女孩，此刻又在我們的腦海中浮現(xiàn)出來，她噙著滿眼的淚花，回頭望著那既熟悉又陌生的，被夕陽映照得如一座古堡的大宅 --- 她迫不得已逃離的家園，其實(shí)并非心甘情愿想要舍棄。舊的玩偶雖然殘破了，終究是被寄予過一段心路、一段情感的玩伴，如今卻隨著日落的影子迅速而頹喪地西沉下去，即不可能一成不變地屬于這個新的時代，恐怕也將不復(fù)屬于她自己。她茫然失落，卻也平靜沉穩(wěn)。

于是，文學(xué)的爭奇斗艷的百花園里，悠悠然長出這么一株柔弱中透出傲骨和堅強(qiáng)的雛菊。

愛情不能成就婚姻是張愛玲認(rèn)定的宿命�；橐龅募湘i也無法鎖住彼此，鎖住愛情。有愛的婚姻反而不幸，而無愛的婚姻亦抵擋不了愛情的誘惑。人性是隨意而盲目的，所以愛情和婚姻，以及整個人生，也都是猥瑣而盲目的，是人性的犧牲品，是相愛的人不能在一起，不愛的人卻要為了一些世俗的羈絆而牽手終身的賣身契。

曼楨和世鈞的愛情，也許是唯一真摯而不摻雜虛偽或利益成分的，可是一樣逃脫不掉命運(yùn)的捉弄。世家大族和沒落家庭的愛情和婚姻，如此真切地沿襲著幾千年來社會遺留的陳跡。妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)，恐怕是婚姻唯一牢靠的基礎(chǔ)。情感不是蒼白得幾近荒廢，可是在金錢和地位面前，卻顯得如此渺小和卑微。雖然如此，畢竟還有一絲渾濁的蒼茫可以被領(lǐng)略，但終究掩藏不了人性本然的虛偽和欺詐的實(shí)質(zhì)。

魯迅曾說過，吃人的是我哥哥，我也曾吃過我妹妹的肉。如果說魯迅的論斷是從大的方向上展開，將整個社會描摹成一張血盆大口，那么張愛玲則是用自己親身的生活感受，刻畫出了親情的疏遠(yuǎn)，人性的淡漠，陰謀就在親人中間恣情地被演繹，因?yàn)樵��?jīng)深受迫害，就要把這迫害施加于他人。

顯然，最能成為被迫害對象和犧牲品的，其實(shí)只有親人。于是，至親的人被那些扭曲變形的靈魂踐踏成了一文不名的鋪路石。生活已然毀滅了自己，自己又親手毀滅了親人。仿佛樹的年輪般注定會一圈一圈生長下去，像水的波紋一樣一環(huán)一環(huán)彌漫開來。生命是一個惡的循環(huán)，遵循著惡的延續(xù)的法則。

生命的鐘仿佛停止了。殺人不見血是高墻閉鎖下生靈們的夙緣，放一條生路給別人、給自己，在這個地方是那么不合時宜，只有將自己和別人一寸一寸殺死在時間的靜默的流淌之中，才是唯一的出路。被奉上祭壇的，除了個人的幸福，家庭的和諧，還有一點(diǎn)點(diǎn)可憐的隱私。

瘋狂的報復(fù)，像一劑麻醉品，昭示著封建時代遺落的父母對子女權(quán)威式、凌駕式的所謂親情摯愛。走進(jìn)無光的角落，帶著心靈深處被鞭笞的血痕，失神的雙眼倒映出時間的影像，此刻已然無任何意義。沉淪下去的結(jié)果是放縱，人同走獸亦無大的區(qū)別。慢性毒藥戕害人性的結(jié)果，就是默然接受命運(yùn)的擺布而使自己淪為自甘墮落的生命體。

讀者們將其視為天才。研究者們用不吝深刻的語言，一遍又一遍的剖析她塑造的文學(xué)形象，把她譽(yù)為魯迅的精神傳承者，肯定著她作品的永恒性和其他作家難以企及的存在主義思想深度。

其實(shí)，張愛玲的作品，不能不說是她在現(xiàn)實(shí)中生活的圈子里人性的真實(shí)寫照和反映。就像一面擺在凌亂的梳妝臺上的鏡子，小巧而渾圓的輪廓，仿佛散發(fā)著香水和口紅的味道。于是這廊坊居室內(nèi)的一切男女宿怨，穿著舊上海晶亮的綢緞旗袍的女人們，鬢發(fā)由于電燙過而玲瓏別致的蜷曲，腰間是一節(jié)欲罷不能的男人的手臂，靈與肉便在此刻交融共生，上演一幕幕普通人的傳奇故事。

她曾明言喜歡做現(xiàn)實(shí)的鏡像。有人說，愛本是一個家庭和諧共存的基礎(chǔ)。奈何現(xiàn)實(shí)同理想總仿佛湍急河流對岸永遠(yuǎn)無法相聚的兩株蒲公英的根須，無愛而又生恨的家庭，比比皆是，即使在張愛玲所處的那個年代，也是屢見不鮮的。

她在散文中曾描述一個朋友的母親喜歡憑窗而立，看外面街路上的景象。有時一些畫面就是頗具戲劇性，值得深思一番的。比如有一次，一個外貌堂皇的男人將一個女人扭打到街頭，很多圍觀的人抱不平，便叫嚷著讓女人把男人告到巡捕房�？墒桥�人說，我不要他去巡捕房，我要他回家。然后一迭聲地乞求那個男人回家后再打她。這種事情在我們的時代也許只能算特例，但在張愛玲所處的時代，一場又一場破壞的間隙里的那些頹唐的平靜下面，人們的生活的確一如這畫面一樣無望，仿佛陷入一口深井，無論如何夠不著地面，于是用伸長的胳膊搖搖晃晃地示意井口上觀望的人們，期盼著能得到一點(diǎn)幫助。而其實(shí)這次第，不但自己幫不了自己，他人亦無法可想。

當(dāng)細(xì)細(xì)品咂著那流走如珠的噙滿細(xì)膩感受的文字，不禁會羨慕起張愛玲的年代，沒有電視、網(wǎng)絡(luò)充斥在現(xiàn)實(shí)生活之中，反而愈發(fā)真切地體驗(yàn)著身邊美得單純的事物和景象。她會注目到水門汀上泥中種著的兩排常青樹，還有坐在石階上頭發(fā)油膩膩的小姑娘，并自認(rèn)為這小姑娘很像自己。她多看了這女孩子一眼，便引發(fā)了女孩喜滋滋的模樣，而女孩的同伴也一樣喜盈盈的。

可是張愛玲卻始終覺得這女孩像自己，仿佛顧影自憐時水面上的倒影突然活了起來，就在對面同樣地審視著自己。她認(rèn)為小姑娘的絨線也許只夠織一小截袖口，想著想著內(nèi)心涌起一絲悲哀，默默走開了。小姑娘擁有的物質(zhì)上的安慰并不多，但她還是那么單純地用笑意表達(dá)著自己對生活的感恩和快樂的心地。如果這小姑娘果真像張愛玲本人，那么她一定是認(rèn)為自己所擁有的東西，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，卻可以滿足對幸福的尋覓。

在家庭中冷冰冰地得不到親情寬慰的心，在同素不相識的人邂逅時的一瞥之中，卻找到了知己般地，撩撥起淡淡的哀傷和愁緒。這不能不說是親情迷失中的一點(diǎn)珍貴的慰藉。她本沒有任何等級心理，沒有作為大戶人家小姐高高在上的虛浮的榮耀。她追求著內(nèi)心認(rèn)定的平等、友善，對下人、仆人以及為自己服務(wù)的人，亦沒有絲毫的看低過，蔑視過，更不用說訓(xùn)斥過了。她當(dāng)然也不喜歡自我炫耀般地靠給小費(fèi)來顯擺自己的身份地位，可是小費(fèi)，雖有時不大情愿，還是照常會給得很豐厚，搞到人家都十分眉開眼笑，她也并不后悔。

家庭仿佛是愛的失樂園，反而同外人的相處卻充溢著簡單、隨便又有些溫馨的意味�？磥恚�當(dāng)時代沉落下去，大的破壞還未來臨之際，家庭已經(jīng)不是人們避風(fēng)的港灣。與其做一只繡在屏風(fēng)上的從沒有一絲活氣的僵死的鳥兒，不如像撿拾秋天的落葉一樣，把支離破碎的親情拼湊起來，作一幅文字的圖，在多霧的清晨自己一個人慢慢體味、玩索。