- 第2節(jié) 第一章 魚(yú)（2）
-
用秤最多的是春秋兩季。
春天是人們互換各種作物種子的季節(jié)。
秋天則是殺豬宰羊的季節(jié)。
索南記得自己五歲那年，家里又要?dú)⒇i，知道父親又要叫自己去借秤，就偷偷走開(kāi)了。在村口他遇到魚(yú)眼奪科。
“我們家殺豬了�！彼髂仙袂楸荩⌒囊硪淼卣f(shuō)。
“你們家又殺豬了？”奪科問(wèn)，“我要到河邊去了�！�
“我也想去�！�
“我不讓你去。我的魚(yú)會(huì)害怕你。明天，這些魚(yú)就不會(huì)出來(lái)了。一打霜它們就要到洞里去了。”
索南還記得自己?jiǎn)査~(yú)在巖洞里，在灌滿了冰冷的水的巖洞里吃些什么。魚(yú)眼奪科說(shuō)他也不知道，口氣十分慚愧。直到幾年以后，奪科有一天突然在上課時(shí)告訴他，冬天那些魚(yú)肯定鉆到地球的另外一邊去了。既然老師說(shuō)這里是黑夜時(shí)那里正是白晝，那么，這里的冬天也就是那里的夏天。索南是個(gè)聰明的孩子，又提了一個(gè)問(wèn)題，很深的洞一定很黑，魚(yú)怎么可以看見(jiàn)。這問(wèn)題使敏感靦腆的奪科深深垂下腦袋。索南看到奪科的頸項(xiàng)很細(xì)，上面筋脈分布清清楚楚。他立即在地理課上完成了漢語(yǔ)課的作業(yè)：用“就像……一樣……”造句。那句子是這樣造的：我叫他的頭低下去了，就像我砸斷了他頸項(xiàng)的骨頭一樣。
但這是后來(lái)的事了。
當(dāng)時(shí)，他卻聽(tīng)話地站立在原地�？粗鴬Z科彎腰鉆過(guò)柵欄的空隙，進(jìn)了麥地，然后，整個(gè)人就從麥地中消失了，只剩下些沉甸甸的麥穗和一些身著破衣?tīng)�衫的假人在風(fēng)中輕輕搖晃。
背后的村子里，傳來(lái)午間公雞啼鳴的聲音，以及誰(shuí)家的院門被推動(dòng)的咿呀聲。
他轉(zhuǎn)身向村里走去�？斓阶约以洪T口時(shí)，又改變了主意去了奪科家。屋外的陽(yáng)光過(guò)于強(qiáng)烈，剛進(jìn)屋時(shí)，他的雙眼什么也看不見(jiàn)，他只聽(tīng)到村里的丑女人用柔和動(dòng)聽(tīng)的聲音說(shuō)：“枰就在你背后�！�
他轉(zhuǎn)過(guò)身去摸索，突然“當(dāng)啷”一怕碰響了秤盤。當(dāng)他把秤穩(wěn)拿到手時(shí)，余音還在屋子中嗡嗡回響。這時(shí)，索南的眼睛已經(jīng)適應(yīng)屋內(nèi)的光線了�？吹綁�、碗櫥上面在新年時(shí)捺上的萬(wàn)壽紋與日月同輝圖案已經(jīng)被煙熏得泛黃了。奪科的媽媽就站在碗櫥旁邊。
她笑了笑，問(wèn)：“你家的豬膘很厚吧？”
“這么厚�！彼斐鲎约旱男“驼�。
“以前，我們家年年殺豬都是你比的那么厚的膘。”
“現(xiàn)在殺的豬沒(méi)有膘?”
“我家已經(jīng)三年不殺豬了。沒(méi)有�！鼻锴锿蝗簧袂楣殴值匦α�，“我男人死了，我沒(méi)看見(jiàn)他死。地分給地少的人了，可我還可以看見(jiàn)地里的麥子。你到窗口去看吧，那些地以前大都是父親和我男人家的。”
“三年了”，她又說(shuō)，“我們都沒(méi)有殺過(guò)豬了……你把秤拿走”。
索南想說(shuō)點(diǎn)什么：“我看到奪科了，他說(shuō)他要到河邊看魚(yú)�！�
“讓他看，可憐的東西�！�
索南不知道她是說(shuō)魚(yú)還是自己的兒子是可憐的東西，就轉(zhuǎn)身下樓。門外的強(qiáng)烈陽(yáng)光使他閉上了雙眼，這時(shí)，他聽(tīng)到一個(gè)柔媚的女人的聲音在叫他的名字：“索南!”
他睜開(kāi)眼，又聽(tīng)到叫了一聲。他把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，看到了窗戶里秋秋那張丑陋的臉。
“你回家告訴你阿爸”，她的聲音變得惱怒而又急促了，“秤我不要了，換你們一塊豬肉吧。奪科，還有，我都要忘記豬肉的味道了”。說(shuō)完，砰一聲關(guān)死了窗板。
秋秋很滿意自己的這一舉措，窗板合攏的聲音是那樣的干凈利落。
她坐下來(lái)，斟了一滿碗茶，放在火塘上首通常是男人占據(jù)的位置上，然后以男人的姿勢(shì)在那塊地毯上坐下。以喝大碗酒的架式喝茶，并且喝出了咕嚕咕嚕的聲響。不論男人女人在飲食方面弄出聲響都是不合規(guī)矩的，除非是很餓很渴，或者有什么事情做得值得炫耀的男人，才會(huì)故意弄出很多聲響。
這茶很濃。給她留下滿嘴苦澀的味道。
這個(gè)丑女人，這個(gè)寡婦想像自己變成男人，自己的女人不用養(yǎng)豬就可以吃到豬肉。難道不是嗎？就是屁股下面這塊還有五成新的三尺見(jiàn)方的地毯，就可以從那個(gè)貪財(cái)?shù)募一锬抢飺Q到一頭又肥又大的羊子。這座村里最為高大氣派的房子里難道沒(méi)有足夠的東西換取美味的東西？有的。自己家族的財(cái)產(chǎn)在上幾輩人那里只是慢慢地聚斂而從未散失，其實(shí)，這一切都是天意而非人為。那么現(xiàn)在也到了命定的家道中落的日子了，既然命中注定讓一個(gè)女人像一個(gè)男人一樣揮霍，那就揮霍吧，哪怕她是一個(gè)丑陋的、誰(shuí)也不愛(ài)的女人！
秋秋站起身來(lái)又啪噠一聲掀開(kāi)另一扇窗戶，向?qū)γ婺谴闭瘶呛魡酒饋?lái)：“呦!夏佳!夏佳!夏——佳——”
小叔子在樓頂平臺(tái)上出現(xiàn)了。
“你在叫我嗎?嫂子!”
“知道我在叫你就趕快過(guò)來(lái)!”
“馬上就去?”
“馬上!”
小叔子尖削的腦袋從樓梯口落下去了。他瘦弱靦腆，膚色細(xì)膩，仿佛一個(gè)女人。秋秋知道他不是女人，就像她已經(jīng)想像自己是男人一樣，內(nèi)心深處的某種東西固執(zhí)地認(rèn)為夏佳應(yīng)該是個(gè)女人，是多愁善感的、纖弱娟秀的姑娘。夏佳來(lái)到這里先要下樓，下樓時(shí)總是小心翼翼，穿過(guò)院子。然后才又一次穿過(guò)這邊的院子，再上一次樓梯，這需要一點(diǎn)時(shí)間，而他只會(huì)花比任何人更多的時(shí)間。秋秋一邊想一邊利索地脫掉身上那件破舊得不成樣子的袍子，從衣架上隨手扯下一件紫紅色的呢子長(zhǎng)袍穿上，又系上一條水綠色的腰帶，下邊的院子里依然沒(méi)有什么動(dòng)靜。她開(kāi)始從容地打量衣架，這個(gè)我們稱之為衣架的東西是這樣的：一根光滑的曾經(jīng)香氣濃郁能防蟲(chóng)蛀的柏樹(shù)干懸掛在屋子左側(cè)，衣物都一樣搭在上面，另一根桿子上搭著些嶄新的地毯與被褥，還有剩下的桿子用來(lái)懸掛各種風(fēng)干的肉。眼下，那木桿上只有些深色的油跡。
秋秋看著那根空著的掛肉的桿子，想起以前那里掛著整只的羊子，整扇的豬肉，想起那些陳年的豬肉散發(fā)著難聞的哈喇味道。
這時(shí)她聽(tīng)到院門被人推開(kāi)時(shí)的咿呀聲，門咿呀了三次，推門的人顯得猶疑。她又在火塘上首坐下。樓梯一被踩響，她就亮開(kāi)嗓子：“你上來(lái)吧，不要害怕�！�
同時(shí)，她也意識(shí)到了完全不必用這么響亮的聲音來(lái)說(shuō)話。但小叔子的頭剛一從樓梯口冒出來(lái)，她又用同樣響亮的聲音說(shuō)：“過(guò)來(lái)坐下吧，你不要害怕！”
“我沒(méi)有害怕�！毙∈遄庸緡佒�
確實(shí)，秋秋自己也不知道小叔子有什么值得害怕。但她還是又一次說(shuō)了：
“你坐下，不要害怕�！�
“好吧，我……坐下，坐下了。”
“坐下了嗎?”
“嫂嫂，你……是怎么啦?”
“我?”
這話問(wèn)得十分突然，秋秋的眼睛轉(zhuǎn)到自己身上，看到自己穿上了死去丈夫的衣裳，下垂的眼睛又看到自己寬大的鼻尖。
“你問(wèn)我嗎?”
小叔子沒(méi)有說(shuō)話，他這才注意到嫂子穿上了新衣服。
“你問(wèn)我，我穿了一件新的衣服。好不好看?”
小叔子窘迫地把眼光垂向自己的腳尖。
“給我倒碗茶。碗在這里，好了。你自己也倒一碗……啊，你喝茶連點(diǎn)聲音都沒(méi)有，貓喝水才是那樣……以后，你想弄出多大聲音就弄出多大聲音。要是沒(méi)有別的姑娘愛(ài)你，你又愛(ài)上了，就把我當(dāng)成那個(gè)姑娘，想怎么樣就怎么樣吧�！�
秋秋帶著快意注視小叔子低垂著頭，端著茶碗不知舉起還是放下。
“今天，我們喝的是茶，以后我們就該喝酒了。以前，你哥哥喝酒時(shí)我還心疼呢。老輩人都說(shuō)喝酒會(huì)敗了家業(yè)�！�
淚水卻慢慢涌上來(lái)，溢滿了眼眶。
“你哥哥他不愛(ài)我�！�
“他愛(ài)你�！�
“那他為什么去打和他毫不相干的仗。你說(shuō)吧，那是為了什么？”
“我，我不知道。”
淚水又慢慢流了回去。秋秋的經(jīng)歷與性格都決定了她的淚水從不外流，都是從里到外，又從外向里循環(huán)�？梢愿械降氖牵簻I水中的鹽分愈變愈濃，現(xiàn)在淚水每一次溢漫都使眼球刺痛。秋秋聽(tīng)說(shuō)過(guò)西北方向的千年湖水里凝結(jié)的鹽像冬日凌晨美麗的霜針。她試著用手去觸摸眼球，但沒(méi)有摸到那樣的東西。小叔子呆呆地望著，他能望出什么呢？望到一個(gè)女人的內(nèi)心深處？
她笑了笑，“我是叫你晚上過(guò)來(lái)吃肉�！�
“……”
“我用那桿老秤換來(lái)的，那桿老秤。我估摸了一下，你那里，我這里的東西可以換好多吃的東西�！�
“我記得父親用秤稱借貸出去的東西，又用秤稱回來(lái)。”
“好了！你侄兒在河邊看魚(yú)呢。去叫他回家!”
夏佳下了樓，熱辣辣的淚水又一次涌滿她眼眶。這時(shí)，西垂的夕陽(yáng)已靠近山埡口，光線幾乎是平直地射進(jìn)窗戶，落在地板上、墻壁上變成一片銹紅色。一些木頭朽腐，一些巖石風(fēng)化的某一階段都會(huì)呈現(xiàn)這種紅色。
“噓——”
魚(yú)眼奪科聽(tīng)到背后的腳步聲。這時(shí)，水面已被夕陽(yáng)輝映得五彩續(xù)紛，入眼的只是水面上金屬般的光芒，水下的一切都看不見(jiàn)了。但他仍然感到水下小些的魚(yú)已經(jīng)離開(kāi)河岸，在從河上吹過(guò)的風(fēng)剛剛變涼時(shí)它們就離開(kāi)了。更小些的在十多天前就開(kāi)始陸續(xù)離開(kāi)，然后就沒(méi)有再回來(lái)。
一陣輕風(fēng)挾帶著來(lái)自西北方向雪山的寒意吹過(guò)河面，吹皺的水面又恢復(fù)平靜后，現(xiàn)出靜伏水底的那些魚(yú)。黝黑的小魚(yú)已經(jīng)游走，漲滿河槽的水也已經(jīng)跌落了許多，那些半大的魚(yú)和少數(shù)幾條大魚(yú)依然呆待在夏天里它們待的地方，只是因?yàn)樯钋锖铀鍦\才顯露出來(lái)。這時(shí)，又一陣風(fēng)使那些魚(yú)消失在細(xì)密的波紋底下。
夏佳禁不住打了個(gè)寒噤。
“奪科�！�
“噓——”
“你母親……”
“噓。”
“叫我叫你……”
“噓!”
“叫你回家�！�
夏佳不顧侄兒的噓聲，堅(jiān)持說(shuō)完秋秋吩咐他說(shuō)的話。但他也只不過(guò)把秋秋的吩咐當(dāng)成一句需要如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)的話，而不是一件非完成不可的事情。
夏佳小心翼翼地站到侄子身邊看那些呆頭呆腦的，同時(shí)也令人感到恐懼的魚(yú)。
夏佳覺(jué)得要不是這些顏色、軀體都只和蛇相近似，永遠(yuǎn)不停地吞食清水并煞有介事地咀嚼清水又吐出清水的魚(yú)，秋天的流水，秋天河底的石頭、砂粒，落在河底的秋天的陽(yáng)光金幣般的光點(diǎn)一定比夏天的河水漂亮。夏天漂亮的是河岸的草地，草地上云杉、柏、柳樹(shù)以及樺樹(shù)的可人陰涼。夏天的流水不是一種純凈的東西，單單它的氣味也顯得過(guò)于雜亂，夏天的河流帶著秋秋那種女人的味道。
奪科鼓突著一雙魚(yú)眼說(shuō)：“今天這些魚(yú)就要離開(kāi)了，明年再來(lái)。”他問(wèn)：“夏佳叔叔，這些魚(yú)冬天去什么地方?”
“你母親叫你回家吃肉�！�
“魚(yú)一走，冬天就要來(lái)了�！�
“你媽用家里的老秤換了肉�！�
“秤?那條魚(yú)才叫老呢。”
“豬肉。”
夏佳強(qiáng)調(diào)說(shuō)，同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里咽下一口唾?zèng)i，他的嘴巴里居然嘗到了豬肉的香味，感受到滿口油脂的快意。
“叔叔你看那條魚(yú)的胡子�！�
“哪條？”
“胡子像蜘蛛腿一樣亂動(dòng)的大魚(yú)。”
夏佳突然感到心中對(duì)這個(gè)沒(méi)有父親的孩子充滿溫柔的憐憫。一股辛辣的東西流人鼻腔，刺激得他差點(diǎn)咳嗽起來(lái)。
“我們不看魚(yú)了，我們回家去看你媽媽，她在等你�！�
注視著河面一片金光，一種別樣的柔情涌上夏佳心頭，他又說(shuō)：“她等你阿爸，他沒(méi)有回來(lái)。你不能老叫她來(lái)等你，回家吧?”
奪科拔出含在口里的拇指，把食指豎在嘴前又一次發(fā)出了噓聲。他踮起腳，湊到叔叔耳邊說(shuō)：“它們馬上就要走了�！�
這時(shí)，那條長(zhǎng)胡子大魚(yú)的嘴巴不斷翕動(dòng)，他們仿佛聽(tīng)到魚(yú)嘴里發(fā)出了咕咕的聲音。
又一股風(fēng)順河而來(lái)，把許多看不見(jiàn)的冰涼水沬吹到他倆臉上，他們同時(shí)打起寒噤。這就是說(shuō)，等到地里的莊稼收割以后，麥香從空氣中一旦消失，冬天就來(lái)到了。
以后接連好幾個(gè)冬天，奪科都鼓突著那雙被寒風(fēng)吹得淚汪汪的，決心窮究一切的眼睛向每一個(gè)人詢問(wèn)：魚(yú)們到哪里去了?這是他問(wèn)男人們的問(wèn)題。
問(wèn)女人們的問(wèn)題是：魚(yú)們冷還是不冷？那些被問(wèn)話的女人撫摸著冰涼的手指，心中產(chǎn)生出不祥的預(yù)感。
這樣又過(guò)完三個(gè)冬天。
三個(gè)冬天里發(fā)生了很多事情。
與這個(gè)故事相關(guān)的是：莫多家的兩幢房子有一幢已經(jīng)被沒(méi)收了。這年春天——1965年的運(yùn)動(dòng)中，他家成為地主。加上最后一代那個(gè)名叫奪科的娃娃那雙顯得怪誕不祥的魚(yú)眼，柯村人都說(shuō)，這個(gè)家族命數(shù)已經(jīng)盡了。一個(gè)家族的興衰并不能在相信天命的人群中引起更多的感慨。
同時(shí)，另一個(gè)家族又開(kāi)始他的興盛過(guò)程。那個(gè)是和奪科同年的索南家族。他父親因?yàn)樵谄脚褧r(shí)給部隊(duì)運(yùn)過(guò)彈藥和給養(yǎng)，成為人民公社的大隊(duì)會(huì)計(jì)。其實(shí)，讀者知道，這個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程在三年前已經(jīng)開(kāi)始了，秋秋用一桿家傳的老秤換取了—塊豬脊梁上的肥肉。那個(gè)夜晚和這個(gè)夜晚一模一樣，火塘里火苗顯得快活而輕松。秋秋、夏佳和奪科的腸胃、嘴巴都涂滿了豬油。屋里沒(méi)有點(diǎn)燈，寡嫂、小叔子和侄兒的嘴唇都泛著油光，那是塘火映照成的。他們的臉?lè)炊钕菰诤诎抵虚g。寡嫂肥厚的嘴唇吸引住了小叔子的目光，單單就那嘴唇的形狀與質(zhì)感而言，是頗為誘人的。因?yàn)樽虧?rùn)的豬油，秋秋沒(méi)有像往常那樣長(zhǎng)吁短嘆。而今天的塘火也是那樣溫柔地閃爍著。莫多家和索南家同時(shí)宰豬。豬崽是莫多家用一段西藏氆氌換來(lái)的。莫多家的豬刮燙得很不干凈，是秋秋和小叔子共同勞作的結(jié)果。小叔子早在把豬刺死時(shí)就受到驚嚇，煺毛時(shí)，秋秋拿刮子，他用瓢隨著刮子澆淋滾水，手不斷抖索，幾次都把水澆到了寡嫂手上，他害怕秋秋斥罵，哆嗦得更厲害了。
而就隔著一道劈柴柵欄，索南家也在他們的新居——人民公社沒(méi)收的地主財(cái)產(chǎn)——院子里殺豬。他們的院子里有許多熟手幫忙，豬燙得白白凈凈，肚腹已被切開(kāi)，一大堆熱氣繚繞的肚腸攤開(kāi)在一塊竹席上。院子里的薄雪已經(jīng)踐踏得十分臟污了。還有許多漢族人在那里圍觀，這些人是這年春天遷到對(duì)岸的，是新建的伐木場(chǎng)的工人。因?yàn)楹由蠜](méi)有橋，半年來(lái)，兩岸的人都在好奇地互相觀望。這天早上，他們被豬臨終時(shí)嘹亮的叫聲所吸引，小心翼翼地從冰封的河面上過(guò)來(lái)，臉上帶著猶疑不定的神情進(jìn)了村子，又慢慢踱進(jìn)他們?cè)舭队^望許久的，夏天里開(kāi)著牛蒡、罌粟花，現(xiàn)在卻凍得邦硬的院子。他們一律穿著藍(lán)色工裝，觀看藏族人殺豬像觀看祭祀一樣，臉上顯露出神秘的表情。
村里對(duì)這些人知道不多，只知道這些人是來(lái)砍伐樹(shù)木，知道這些人屬于吃魚(yú)的民族。
但一個(gè)夏天過(guò)完，只看見(jiàn)他們開(kāi)挖菜地，修建房子�，F(xiàn)在，他們住進(jìn)了親手蓋成的一幢幢排列得整整齊齊、矮而且長(zhǎng)甚至轉(zhuǎn)彎的木頭房子。
現(xiàn)在，農(nóng)民和工人，這些互相感到稀奇的人彼此默默地打量，并保持著一定的距離，他們?cè)趪?yán)冬的早上呼出的團(tuán)團(tuán)白霧卻在空中交織成片，難以分離。
奪科看著這一切，卻難以明了這種現(xiàn)象背后有什么意義，他看到隨著太陽(yáng)升高，日光強(qiáng)烈，那些繚繞的霧氣就消失了。他看到索南父親袒露出強(qiáng)健的臂膀，鼓起腮幫，一用力，就把弄干凈的豬倒提起來(lái)。
他大聲吩咐兒子拿秤來(lái)。
索南拿來(lái)那桿秤。肥豬被卸開(kāi)，分成頭、四肢共五塊。稱完，他又吩咐索南從籬柵縫里遞過(guò)秤去。
奪科去接秤。
秤桿的光滑與冰涼又叫他悵惘地想到了他的不知在何處的魚(yú)。
索南說(shuō)：他家的豬是一百零八斤。
“你們稱稱你們家的豬有多重”，索南告訴奪科，“我阿爸說(shuō)的”。
夏佳擔(dān)心地看了那枰一眼，就像那不是秤而是另一種東西，一種險(xiǎn)惡的東西。“我們不要�！�
“你怕什么？”秋秋問(wèn)。
“我怕我們的豬沒(méi)有他家的重�！�
“我就不怕，你不知道這個(gè)家到我們這里就完了，你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一百年一個(gè)家的諺語(yǔ)，我就不怕我家的豬沒(méi)有人家的重，我只怕自己家的男人比人家男人膽子小，氣力也小�！彼贿叧饬R小叔子，一邊把劈成兩半的豬掛在抨鉤上約了，說(shuō)：“五十六斤零十二兩�！�
奪科還秤時(shí)，說(shuō)：“我媽說(shuō)，豬是五十六斤零十二兩�！�
“知道了，聽(tīng)見(jiàn)你家豬叫聲比我家豬叫聲響亮就知道了。”
確實(shí)，這種挨刀的平時(shí)難得出聲的畜牲臨死時(shí)是那樣高聲地嗥叫。這和羊是不一樣的。羊子平常咩咩叫喚，宰殺時(shí)哪怕是一大群也會(huì)啞然無(wú)聲。
奪科突然對(duì)索南父親發(fā)問(wèn)：“它們到哪里去？”
“它們?”
“魚(yú)。它們�！�
奪科看到他臉上像所有被他詢問(wèn)的人一樣，顯現(xiàn)出對(duì)他，對(duì)他的命定衰亡的家族的厭惡神情，對(duì)魚(yú)的厭惡的神情。
“哦，我不知道。小家伙，你這雙奇怪眼睛背后是個(gè)什么樣的腦子啊，我真想打開(kāi)看上一眼”，他用粗大有力的手指鉗住奪科小小的腦袋，使勁擠壓，“啊，你的眼睛是本來(lái)就那樣鼓突，還是因?yàn)槲沂箘潘鼈兙鸵�？�?
索南的父親松開(kāi)他沾滿豬血的手說(shuō)：“你說(shuō)謝謝你放了我�！�
奪科說(shuō)：“謝謝你放了我�！钡桓械阶约合苿�(dòng)嘴唇和舌頭，卻沒(méi)有聽(tīng)到聲音。他只聽(tīng)到血液涌回頭部時(shí)掠過(guò)耳鼓的嗡嗡的聲音，伴隨著這涌流聲的是眼前飛舞的彩色虹影。他慢慢往自己家院子里走，克服住了頭暈和惡心。并且記住了索南父親最后的吩咐。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)