- 第9節(jié) 第三章 永遠(yuǎn)的嘎洛（1）
-
第三章：永遠(yuǎn)的嘎洛
那陣猝然襲來(lái)的疼痛，在耳底帶著血腥味的轟鳴中似乎漸漸緩解了，繼之而來(lái)的是軟綿綿的誘人的暈眩。嘎洛舒展開(kāi)身子，患風(fēng)濕癥的僵硬關(guān)節(jié)都自如地松開(kāi)，發(fā)出咔吧咔吧一連聲的脆響。
就這樣嘎洛倒下了。
他仰面倒地，在將臨收獲季節(jié)時(shí)的某個(gè)日子，他獨(dú)眼中的天空飄滿日暮時(shí)分的紅霞。他要咧嘴笑笑，一溜口涎卻淌到脖頸上。嘎洛意識(shí)到眼前閃爍的無(wú)數(shù)金色光斑后那一片緋紅不是美麗的霞光，而是溢滿眼眶的血，使眼前的藍(lán)色天空濡染成血色，這種顏色使他在五十年前失去了左眼，那時(shí)他就諳熟了這種充滿鎊蝕的銅鐵臭氣的顏色。
只是，嘎洛還不明白，這是可怕的起始還是愉悅的終結(jié)。
他的一只手插入溫潤(rùn)酥松的黑土，五朵云花斷莖口牛奶一樣潔白黏稠的漿汁不斷滴落在手背，使他毛孔粗大的手腕上的皮肉顫抖。那漿汁一滴滴淅瀝不止，他的感覺(jué)是一只只野蜂向自己降落。他另一只手攥住了一大把麥子，熟透后爆出殼的麥粒濺落在他臉上，胸脯上，他以為那是金色的蜂群向自己聚集。
他還看到，山谷中一片不太廣闊的豐收的麥地一下子變得渾遠(yuǎn)無(wú)際，風(fēng)使陽(yáng)光的波浪陣陣起伏。遠(yuǎn)處傳來(lái)驅(qū)趕鳥雀的銅鑼的哐眶聲響，嚇不走任何一只尋食的雀鳥的響亮的銅鑼無(wú)謂轟響。
陽(yáng)光一片金黃。麥浪一片金黃。
這樣輝煌的麥浪注定只會(huì)在他一生重大的轉(zhuǎn)折關(guān)頭在他眼前洇涌。這是一九八六年。另外兩次分別是一九三六年和一九五〇年。我回到色爾古村后,他兒子對(duì)我說(shuō):父親說(shuō)今年他恐怕要死了。今年莊稼這么好,地還是能生娃娃的婆娘，還是壯實(shí)婆娘。他兒子過(guò)去是我同學(xué)，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后自己買了汽車從事長(zhǎng)途運(yùn)輸。我們談這番話是在傍著公路的新色爾古村他的家中。這幾年，處在閉鎖山溝里的老色爾古村的破舊古老的住房正被故鄉(xiāng)的人們拋棄，新修房子時(shí)都遷到了傍著公路面臨大河的開(kāi)闊地。
嘎洛卻死在老色爾古村的麥地里。
他兒子在領(lǐng)我參觀了我故鄉(xiāng)土地上出現(xiàn)的新的富足村莊后對(duì)我說(shuō)：
“他枉自走南闖北，參加紅軍，解放后又當(dāng)干部，還那么迷信，那么土氣，就只曉得巴掌大的泥巴地里長(zhǎng)出的莊稼。他要我把車子停了，去收麥子。今年麥子確實(shí)好得我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可他就是不管車子停一天少掙上百塊錢。我不肯停車，他說(shuō)要是這么好的莊稼不收，他就要死了。”
嘎洛對(duì)他兒子說(shuō)，三六年他長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)此地，看到也是這么好的麥子沒(méi)人收割，到草地他就負(fù)了傷。五〇年也是，聽(tīng)說(shuō)解放軍進(jìn)山，人們都逃進(jìn)了村后的樹(shù)林，也是這么好的麥子，結(jié)果大火燒了頭人和他的房子。
我說(shuō)：“現(xiàn)在他死了，也就再不操心了�！�
絳措說(shuō)：“對(duì)�！�
嘎洛死了，從此成為故事中的人物，和過(guò)去的生活聯(lián)系在一起，生活使一個(gè)人的命運(yùn)充滿回環(huán)曲折的起伏，但有時(shí)作為人生命的本質(zhì)竟不能得到絲毫改變。偉人依然是偉人，小民依然是小民，崇高者依然崇高，卑賤者仍舊卑賤。
眼下這個(gè)在我故鄉(xiāng)生存下來(lái)并繁衍了后代的流落紅軍的故事或許也包含著這種道理。
這個(gè)人在記憶中搜尋不出自己的名字，鄉(xiāng)親們都叫他嘎洛。嘎洛是瞎子的意思。
關(guān)于他瞎眼的原因有兩種真實(shí)的說(shuō)法。一種后起的不太真實(shí)的說(shuō)法出自他兒子絳措之口。那時(shí)，我們都在城里念中學(xué)，都想擺脫色爾古村貧困閉鎖的生活。絳措作為紅軍的兒子，想的當(dāng)然是參軍提干。他說(shuō)他父親在長(zhǎng)征中，在若爾蓋草原和國(guó)民黨軍的一場(chǎng)惡戰(zhàn)中被一發(fā)八二炮彈掀翻，斷了腿，并失去了左眼。那時(shí)，他是我們班的班長(zhǎng)和團(tuán)支部書記，逢人便講父親的英雄事跡。
另一種說(shuō)法出自嘎洛口中。
那天他們一排人在霧中和大隊(duì)失去了聯(lián)系。接近川甘邊界一處回民村落時(shí)，心里發(fā)憷，打完了槍膛里的子彈。子彈穿過(guò)空氣,在遠(yuǎn)處像熄滅的煙頭一樣墜落在暗夜里。林子空空蕩蕩，他們是三個(gè)人一齊爬上了一家人的熱炕。大塊的干牛糞餅在炕洞里燃燒。牛胃沒(méi)能很好分解的草籽散發(fā)出糧食被燒焦的味道，使他們從睡眠中醒來(lái)，胃被一只毫不容情的手翻攪。他們沒(méi)有起身搜尋食物。實(shí)際上他們經(jīng)過(guò)熱炕的烘焐，虛汗淋漓，一切都像夢(mèng)魘一樣，一種無(wú)形透明的重物使他們四肢攤開(kāi)，無(wú)神的眼睛大睜，卻對(duì)土屋頂上鋪開(kāi)的光滑勻稱的小杉樹(shù)干視而不見(jiàn)。
一只受熱過(guò)度的手榴彈爆炸了。
那兩個(gè)人當(dāng)場(chǎng)就死了。嘎洛在兩天后醒來(lái)，以為自已也死了。他嗔到鐵的味道和織物被火燒后的味道。爆炸發(fā)生之前，他們被饑餓之手隨意搓揉，眼下，要是他自己真還活著，那么以后或許還有吃飽肚子的時(shí)候，像他參加紅軍后的好長(zhǎng)一段日子。在那以前，他也一直生活在饑餓之中。但只有爆炸時(shí)的一剎那，強(qiáng)烈的饑餓感隨那聲巨響穿透了整個(gè)身軀，銘心刻骨。
炕洞里的牛糞火已經(jīng)熄了。
他把炕洞里的牛糞灰燼塞進(jìn)口中。這就決定了他在余生中還將無(wú)數(shù)次把這種灰燼填進(jìn)口中，慢慢咀嚼，從中品味生活的種種味道。嘎洛一動(dòng)作，使身上的傷口掙開(kāi)，鮮血又淅瀝而下。他又將大把火灰填進(jìn)傷口，這樣就有效地防止了傷口感染，并止了血，但那只眼睛也就永遠(yuǎn)失去了復(fù)明的可能。
當(dāng)他顫顫巍巍走出屋門時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩照郎?zhǔn)備一把火燒掉這座不祥的房子。他們驚訝地看到一具血跡斑斑的尸身挪動(dòng)僵硬的腿，顫抖的手在無(wú)風(fēng)的虛空中來(lái)回摸索。
那次爆炸使他的腦子受到了可怕的震蕩，嘎洛就此失去了明晰的記憶。所有這些對(duì)我們這個(gè)多少有些虛構(gòu)成分的故事都將起些或隱或顯的作用。
那天我上班晚到了一點(diǎn)。
同辦公室的人對(duì)我說(shuō)山里一個(gè)農(nóng)民來(lái)找你，說(shuō)是你同鄉(xiāng)�！�
“他說(shuō)什么？”
“他讓我告訴你嘎洛死了。”
我就這樣踏上了我的回鄉(xiāng)之路。他在城外的停車場(chǎng)等我，簇新的卡車滿載止咳糖漿和其他藥品。
“我覺(jué)得你要來(lái)。”絳措說(shuō)。
“要來(lái)的�！蔽艺f(shuō)。
“老站著干什么？上車吧�！�
卡車瘋狂地疾馳,途中有一兩次我們下來(lái)對(duì)著輪胎小便，看到一些糖漿瓶子被震碎了，糖漿滲出了車廂板縫。
絳措突然笑了，說(shuō)：“記得你偷過(guò)學(xué)校醫(yī)務(wù)室的這種東西。”
我眺望遠(yuǎn)處如煙似霧的山巒，沒(méi)有做聲。
絳措也自覺(jué)失言，伸手在車廂板上蘸了一點(diǎn)糖漿，用舌頭舔舔：“好甜。”
我也蘸了一點(diǎn)，感到混在其中的泥沙在牙齒間吱吱作響�？ㄜ噯�(dòng)許久，那些沙塵依然還在齒縫中間。我想起嗜食火灰的他父親。車窗外一掠而過(guò)的巖石和他手中的方向盤以及踏在油門上的熟牛皮靴是同一種顏色。我們直人岷山腹地，時(shí)間被排擋和心情調(diào)節(jié)著速度，以好幾種不同的節(jié)奏向后倒流�？粗巴怙w逝的景物，仿佛不是機(jī)器推動(dòng)我們前行，而像是置身于另一種空間狀態(tài)，時(shí)間發(fā)出尖利的嘯聲，倒著流淌使人心悸目眩。
直到已經(jīng)眺望見(jiàn)這篇東西開(kāi)始時(shí)描繪過(guò)的那片莊稼地，絳措才嘆了口氣。
“唉，我阿爸�！�
那些熟透的麥子還沒(méi)有開(kāi)鐮。陽(yáng)光金黃，風(fēng)中滿含麥香。見(jiàn)不到人影，只從幾團(tuán)樹(shù)影下傳來(lái)驅(qū)趕雀鳥的哐哐的銅鑼聲響。
這種聲響仍像我童年時(shí)聽(tīng)到的一樣單調(diào)而又明亮，周而復(fù)始。幸好，剛剛發(fā)生過(guò)一點(diǎn)事情，嘎洛死在了莊稼地里，才不致叫人產(chǎn)生時(shí)間老是在月相的十二次盈蝕中兜著圓圈的感覺(jué)。
我們?nèi)バ聣镜膲炃皯{吊嘎洛。
“我們趕到地里，他已經(jīng)睡了大半天了，他說(shuō)了句什么，好像是說(shuō)：老家�？晌覀儾恢�，他生前沒(méi)告訴過(guò)我們�！�
“我曉得，連他自己也記不起來(lái)�！�
那顆手榴彈掀翻了舒適的炕床。嘎洛死里逃生，但記憶卻殘缺不全了。
他十分條理地?cái)⑹隽素?fù)傷后在草原上的流浪生活。講到興頭上，一把揩去瞎眼中淌下的一泫清淚，試圖把殘缺的記憶拼湊完整。他講到稻田，稻田里的泥漿，江邊的夜行人用竹蔑扎成的火把如何飽蘸了桐油……胡言譫語(yǔ)中出現(xiàn)頻率最高的是一把打草的鐮刀和一根冰涼的蛇。這使人聯(lián)想到他少年時(shí)替人傭工時(shí)的一次可怕的經(jīng)歷。然后他還要講到夜里噴吐火舌的機(jī)關(guān)槍、浮撟、馬腿和飛機(jī)的肚皮〔白得就像魚的肚皮，樣子也一樣死傷者流在地上或捧在自己手中的腸子。誰(shuí)也不曾對(duì)這些故事的真實(shí)性提出質(zhì)疑，至少在我故鄉(xiāng)的人們是如此。但是嘎洛在回憶這些往事時(shí)，無(wú)法說(shuō)出與之相關(guān)的人名、地名與年月，缺乏時(shí)空框架和必要的人證。嘎洛無(wú)法恢復(fù)自己作為一個(gè)走上革命道路的農(nóng)民戰(zhàn)士的形象。
土改時(shí)期，工作組知道了他是流落的紅軍，找他詢問(wèn)情況，據(jù)說(shuō)這樣的詢問(wèn)就像審訊一樣。
“你坐下嘛，你可以坐下�！惫ぷ鹘M長(zhǎng)說(shuō)。
“我坐�！�
“你真的是紅軍？”
“是。”
“幾方面軍?”
“幾……方面軍？”嘎洛沒(méi)瞎的右眼大睜開(kāi)來(lái)，瞎眼里也急出了淚水。他的頭用勁后仰，后仰，但他確實(shí)明白不過(guò)來(lái)那句話有什么意思。
“怎么叫嘎洛，叫藏族名字？”
“我眼睛瞎了，嘎洛就是瞎子。我打那炕上醒過(guò)來(lái)就曉得眼睛要不得了。后來(lái)人家說(shuō)不抹灰就好了，但不抹灰早生蛆了，我這腰上，這里就……”
“漢名？”
“我哥哥知道，他帶我參加的�！�
“你哥哥的名字？”
“想不起來(lái)了，手榴彈一炸就想不起來(lái)了。不然是想得起的。”
鄰近某村的一個(gè)孤苦女人從墻縫里掏出了蘇維埃政府用布印成的票子，說(shuō)出了部隊(duì)番號(hào)和營(yíng)連指揮員的名字，就被接到療養(yǎng)所去了。
嘎洛自然還是得到了好處，成為我們村里第一個(gè)中共黨員，后來(lái)又當(dāng)上初級(jí)社長(zhǎng)、高級(jí)社長(zhǎng)，公社化后成為大隊(duì)長(zhǎng)。
而他的記憶逐漸恢復(fù)是在那條寬窄不一的機(jī)耕道把各村和公路連接起來(lái)的時(shí)候。這里不說(shuō)村民們沒(méi)有看見(jiàn)機(jī)械行駛，不說(shuō)道路又漸漸被瘋長(zhǎng)的野草掩埋、阻塞。
最先循著機(jī)耕道進(jìn)山的是兩個(gè)漢族木匠。他們給各家各戶做口小肚大的木桶，然后又做木盆、木瓢。正是那個(gè)年輕木匠幫他恢復(fù)了對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)地方的記憶。事情經(jīng)過(guò)是這樣:一個(gè)嬌縱的姑娘逼著家人一氣打了六只木桶，她交替用六只木桶背水。用到第六只，第一只已經(jīng)因干燥出現(xiàn)了罅隙。姑娘把年輕木匠叫來(lái)修整：“我們色爾古地方好嗎？”
木匠看著姑娘燃燒著火焰的眼睛，一點(diǎn)也不敢吭聲。
第二天，那件事情就在村中傳開(kāi)了。
會(huì)計(jì)問(wèn)：“我們色爾古地方好嗎？”
木匠說(shuō)：“好,可也還有好的地方……”
“你說(shuō)哪里？我們通南巴，窮，也是好地方。”他話沒(méi)說(shuō)完，就被姑娘的哥哥抬手兩耳光：“臭木匠，敢看不起我們的地方�！比藗�?nèi)_交加，木匠發(fā)出豬一樣的哼哼聲。但站在旁邊的嘎洛卻充耳不聞。他舉起雙手，大張的嘴巴很久才發(fā)出因?yàn)榧?dòng)而變得噺啞的聲音：
“通南巴！通南巴！我想起來(lái)了，我就是在那里參加紅軍的。”
他叫來(lái)大女兒嘉央，讓她把這三個(gè)字記在一個(gè)精致的日記本上。
其實(shí)，這完全是多此一舉，以后他再也沒(méi)有忘記過(guò)這個(gè)名字。
嘎洛的記憶漸漸有了一個(gè)大致輪廓。
這主要是依靠政治學(xué)習(xí)念的報(bào)紙和文件上念到的一些人名地名來(lái)恢復(fù)的。譬如張國(guó)燾、徐向前,譬如一、四方面軍會(huì)師地小金達(dá)維。尤其是這后一個(gè)地方，和我們村子只相隔一座長(zhǎng)年積雪的山峰，并不時(shí)有人在夏天穿過(guò)山口互相來(lái)往。要不是那個(gè)和我們村同樣偏僻的村子的名字出現(xiàn)在印刷品上，并被人鄭重其事地將其從符號(hào)轉(zhuǎn)換成聲音，嘎洛絕對(duì)不會(huì)把這個(gè)早已熟知的地名和自己過(guò)去的一段經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)。這樣,許多細(xì)節(jié)的回憶在他腦子中，像空空畜欄里的草一樣瘋長(zhǎng)起來(lái)。他清楚記起了會(huì)師地周圍的山坡、流水的方向和水流上的小橋。這些都和我們?cè)谟嘘P(guān)長(zhǎng)征的展覽中看到的那張照片一模一樣。
后來(lái),學(xué)校老師領(lǐng)著我們一群小學(xué)生翻遍報(bào)紙雜志上正派反派人物的名字，以及正派反派人物同時(shí)登場(chǎng)的地方的名字，年代的名字，也無(wú)法為嘎洛確鑿證明他的紅軍身份。
要證明自己是紅軍，他必須說(shuō)出連排長(zhǎng)之類基層指揮員的名字。但報(bào)紙上沒(méi)有這些人的名字，使他記憶復(fù)活。
他搖搖晃晃走出那土屋。那些準(zhǔn)備把房子付之一炬的人們默默地給他讓開(kāi)一條道路。
后來(lái)他女兒嘉央說(shuō)這是通往死亡沼澤的道路;那險(xiǎn)惡沼澤看起來(lái)是個(gè)開(kāi)滿金黃花朵的美麗草灘;那堵人墻裂開(kāi)，是蓄意把一個(gè)紅色戰(zhàn)士導(dǎo)向死亡的險(xiǎn)惡陰謀;他們的眼光像野蜂的毒刺;等等。當(dāng)然這是以后的說(shuō)法，是嘎洛的女兒想爭(zhēng)做工農(nóng)兵大學(xué)生時(shí)的說(shuō)法。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)