91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

嘎洛印象中的那些交錯(cuò)晃動(dòng)的人臉，確實(shí)像巖石一樣，他們的眼光充滿敵意。嘎洛穿過人墻，再?zèng)]有回頭。他伏在河邊飽飲清水，然后帶著滿肚子水響爬上一座小小的山丘。這時(shí)，紅云萬朵，夕陽無比輝煌，那座土屋已被燒光，斷墻成為赭紅色，燒焦的木柱上升起裊裊的淡藍(lán)輕煙。

再遠(yuǎn)處，寺院的金頂閃爍光芒。牛角號(hào)長(zhǎng)鳴。路上有人往來瞞跚。這是些到泉邊取水的姑娘和對(duì)著太陽禱告的老人。戰(zhàn)火已經(jīng)平息，人們又回到了村莊。嘎洛貪婪地呼吸空氣中炊煙的芬芳。

他感到饑餓難忍，嘎洛甚至希望傷口疼痛得更為厲害，以便使他忘記饑餓。他睡著了，仍然夢(mèng)見自己綻開的傷口。

醒來時(shí)，他在身邊發(fā)現(xiàn)了一袋糌粑、一只木碗、一撮鹽和幾塊奶酪。他注意到草叢中有人來去的蹤跡。太陽漸漸升高，把草上的露水蒸發(fā)干了。他不再想那個(gè)人是什么樣的了，開始一心一意對(duì)付奶酪和傷痛。

又一個(gè)黃昏降臨，輕柔無聲，像落下一塊深色的柔軟絲綢。

一個(gè)人的身影背襯星光出現(xiàn)在對(duì)面一座小山丘上。嘎洛想這好心人給自己送來了食物，他向那人靠近。那人卻又攀上另一座丘頂。這時(shí)，月亮起來了。那人又到了一片小樹林邊。后來他才知道，方圓幾十里內(nèi)的草原上惟有這片小樹林中那幾株巨大的老杉樹可以遮雨擋風(fēng)，而他又必須在野外藏身。嘎洛到達(dá)小樹林邊緣時(shí)，只是嗔到淡淡的酒草味道，聽到一串遠(yuǎn)去的馬蹄聲，看見那人還留在那里一只火鐮和許多火絨。

嘎洛想那人騎一匹白馬。

以后他在饑寒中度日。身上的傷口生了蛆，但終于還是漸漸長(zhǎng)出了新肉。

夏天的草原，許多動(dòng)物都在草皮上翻掘植物的根莖。嘎洛就靠獵取旱獺和它們翻掘出來的東西為生。中午，吃飽了肚子,他常常被烈日和土腥氣弄得頭昏腦漲。

秋天到了，和早降的初雪一起。

嘎洛后來說那個(gè)夜晚他夢(mèng)見了青草。結(jié)果第二天一個(gè)人騎馬到來。這是一個(gè)漢族商人，他說：“有人對(duì)我說要我做好事，要我到這小樹林來找你，我要帶你回家�！�

而嘎洛對(duì)那個(gè)人說的第一句話卻是：“他們這些人都不開地，你看這里多肥的土�！�

（后來他兒子和女兒卻說他對(duì)那人說他要找黨找部隊(duì)。）

商人對(duì)他說：“跟我走�！�

“多肥的地�！�

“冬天一來,你就要凍死了。”

就這樣，嘎洛跟隨馱運(yùn)貨物的馬隊(duì)一起出了草地。那個(gè)商人把他寄放在我們村的頭人家里。因?yàn)樗�在風(fēng)雪中凍壞了雙腳。

而那個(gè)頭人正是我父親的父親。

之所以這樣稱呼,完全是因?yàn)槲也恢�道他是副什么模樣。你不能�?duì)一個(gè)于你沒有任何情意和恩德的人隨便叫爺爺。

那個(gè)商人去了，就沒有再回來。

嘎洛不言不語，一個(gè)冬天就蜷縮在頭人寨子的火塘旁邊。春天到了，四處充滿腐敗樹葉和融凍土壤的氣息。嘎洛在村子中四處游逛，直到一天晚上，他困倒在火塘邊上，在似醒似睡的時(shí)候說：

“多肥的土地。”

頭人給他一把鋤頭和一把彎刀，叫他在河邊開墾荒地。從遠(yuǎn)處人們只看見這個(gè)前紅軍戰(zhàn)士揮舞一把銀光閃閃的鋤頭，還有纏在他腰間的紅黃相間的氆氌，肢體的其他部分和黑色的泥巴融為一體。

后來他得到了這塊土地。

那天頭人醉了酒，策馬來到地頭。頭人用槍向他的背脊瞄準(zhǔn)。隨著槍口的晃動(dòng)，嘎洛感到有一小群螞蟻在他背上爬行。嘎洛像只已經(jīng)被槍彈擊中的兔子一樣一蹦老高。頭人把槍扔了，大笑著滾下馬鞍。

頭人問他：“聽說你吃牛糞？”

他低聲回道：“是燒過的牛糞�！�

“我要你吃�！�

“……”

“就是這攤，沒燒過的新鮮牛糞。”

嘎洛帶著哭腔說你叫我死好了�！�

“吃了！”頭人提高了聲音，“吃了這片地就是你自己的了。

嘎洛挺直身軀，把系在腰間那片氆氌松開又系緊，系緊又松開。頭人獰笑著舉起了槍，嘎洛先是顫抖,然后雙膝一軟，跪倒在他親手開墾的黑色的沃土里。他的那只獨(dú)眼大睜著，充滿憤怒之情。這時(shí)，頭人走近他，一槍托把嘎洛打翻在地。

“這地歸你了！”

嘎洛眨巴著眼睛，渾濁的淚水先是從瞎眼，繼而從那只好眼睛中溢流出來。陽光在淚珠上熠熠生輝。圍觀的婦人們都替他流下了感恩的淚水。一個(gè)姑娘也流下了淚水。

頭人又說：“嘎洛要娶下這個(gè)為他流淚的姑娘�！�

那姑娘驚叫一聲：“天哪！”就癱倒在地上。

最終還是這個(gè)姑娘在這片黑土中撒下了最初一把青稞種子。這個(gè)女人撒這一把青稞種子時(shí)，身上也已經(jīng)過了嘎洛的點(diǎn)播。這個(gè)女人跟隨嘎洛一輩子,經(jīng)歷無數(shù)磨難，始終像一匹牲口一樣忍辱負(fù)重。

后來她女兒嘉央上了大學(xué)卻因懷孕在學(xué)校自殺身亡。她哭訴著說：“我替我不愛的人生了你們，我沒有死，你為你愛的人懷了娃娃,你怎么活不下去了？你去的是啥子地方��？”

而后的確切消息是這樣:嘉央能上大學(xué)并不是因?yàn)樗�父親的緣故，招生的人提醒這個(gè)并不漂亮但聰明的姑娘，她父親的紅軍身份并未得到任何一級(jí)組織的確認(rèn)。這個(gè)混血姑娘于是以初夜的歡娛換取了一紙入學(xué)通知書。嘉央離家時(shí)十分嚴(yán)肅地對(duì)父親說：

“弟弟絳措要去參軍，他的娃娃才不是我們這樣低賤的農(nóng)民�！�

而以嘎洛的心境并不能理會(huì)女兒叮囑中全部意義。

絳措后來果然參軍走了。

當(dāng)時(shí)我們村子里是我和他一道參加了體檢。最后關(guān)口是政審，嘎洛在公社院子里給征兵的人講了一個(gè)故事：阿來那娃娃是個(gè)好娃娃，但他父親——頭人的兒子可不是個(gè)好娃娃。我在他家扛活時(shí)每晚起來搖他,他還要不斷哭鬧，就像他話都不會(huì)講就曉得自己不是一般的娃娃，而是有錢有勢(shì)的頭人娃娃一樣。

這樣，嘎洛的兒子穿上嶄新的棉軍裝離開了家鄉(xiāng)。

我卻因?yàn)樵购薷赣H的出身而離開了家四處流浪。我確實(shí)是怨恨父親而不是怨恨獨(dú)眼的嘎洛。流浪中我也從不開口乞討。凡遇到有人干活的地方我就湊上去幫忙。人們總會(huì)賜給我一頓飽飯。許多細(xì)雨霏霏的夜晚，我借宿在人家的門廊上，就著漏出的燈光，閱讀我從一家紙廠弄來的準(zhǔn)備化漿的廢書。

我甚至想到過自殺。

回想起來，嘎洛從來都是寡言少語，而且話題總離不開紅軍和土地。有好些年，在他女兒和兒子影響下，他經(jīng)常稀里糊涂地向人講他的革命經(jīng)歷，直到把聽講的人也弄得稀里糊涂，而真正潛藏于他內(nèi)心深處的，依然是一個(gè)道地的農(nóng)民對(duì)土地的深厚感情�？梢栽囅�，沒有打土豪分田地的口號(hào)他絕不會(huì)走上那條他沒有走到盡頭的道路。他的一生不會(huì)經(jīng)過那么多波折，他不會(huì)張著那只獨(dú)眼看見我，我也不會(huì)看見他那只渾濁的獨(dú)眼。此時(shí)我的耳邊不會(huì)回響他在這個(gè)異族山村吐出的第一句由衷的贊語：“多肥的土地�！�

在大渡河上游的藏族聚居區(qū)，也有許多來自中央地區(qū)的漢族。他們迫于生計(jì)，離開故地。他們都不約而同地發(fā)現(xiàn)了森林與河流交接地帶土壤肥沃，且易于開墾。這些人或是小販，或是匠人，或是士卒，都經(jīng)不起土腥味的誘惑,就像嘎洛一樣在異族地方定居下來。

在頭人家養(yǎng)好傷,嘎洛在仲夏季節(jié)的某一天舉起了開荒的鋤頭。不遠(yuǎn)處的磨坊前有人打瞌睡。而他的鋤頭舉起又落下，快意地哼詠著，一鋤挖掉一大兜蕨菜,第一塊牛糞一樣快滲出油水的泥土出現(xiàn)在他眼前。他喃喃自語著，感動(dòng)得難以自禁，感到身上沒有一絲氣力。畫眉鳥清脆悠長(zhǎng)的鳴聲從遠(yuǎn)處傳來，陽光正水一般漫過樹梢。嘎洛感到通體暢快，像是和女人交歡。而這個(gè)季節(jié)草木豐茂，牲畜順利生產(chǎn)。

“我哭了。”嘎洛說我流下的淚水跟青草上的露水一樣，我是說，落在青草上頭像露水似的，簡(jiǎn)直一模一樣�！倍�嘎洛得到的女人也是壯實(shí)而又勤勉的女人。

臨解放時(shí)，他的家產(chǎn)在我們色爾古村已是首屈一指的了。而當(dāng)初收留他的頭人只是徒有虛名。頭人的家產(chǎn)大多都花在鴉片、各式槍械和馬匹上面。土改開始時(shí)，我父親的父親拖了三支槍出走，再也沒有回來。工作組剛進(jìn)村的第二天中午。頭人家的房子和嘎洛家的房子同時(shí)燃起沖天大火,那是初春時(shí)節(jié)，大火幾乎燒沸了從房子跟前流過的溪水。據(jù)說有好幾頭牛給燙傷了舌頭。當(dāng)時(shí)是中午，這些牛都卸了犁伏在溪邊潮潤(rùn)的石頭上，偶爾探頭飲一口溪中的清水。嘎洛閉著眼小寐，聽見火苗抖動(dòng)的呼呼聲，但他似睡非睡，還當(dāng)是在夢(mèng)中看見當(dāng)年大隊(duì)行進(jìn)時(shí)風(fēng)卷紅旗的壯闊場(chǎng)面。他的獨(dú)眼閉著，瞎眼前依稀泛起一片紅光。還是耕牛驚恐地?fù)P起尾巴，跑進(jìn)地里，絆動(dòng)了犁頭，倚在犁頭上的嘎洛立起身來，這才看到火焰從窗洞、門戶里穿出，轟轟作響。房子的墻壁正在塌陷，裂縫里冒出滾滾濃煙。

不到天黑,色爾古村兩戶最為殷實(shí)的兩家財(cái)產(chǎn)全部化為煙塵，升入了天空，除了放在山上的牛和少許播進(jìn)地里的種子。

喔洛依然是貧農(nóng),而盡管以后我父親出去當(dāng)兵作戰(zhàn)多年，一九五七年回到家鄉(xiāng)時(shí)等待他的依然是一個(gè)頭人給他留在那個(gè)年代的所有東西。

嘎洛曾對(duì)我父親說：“你不能想不開，我的財(cái)產(chǎn)是辛苦掙來的，而你父親是靠剝削壓迫。他跑了，現(xiàn)在你回來就要替他改造�！�

我在《舊年的血跡》中寫過某個(gè)黃昏，嘎洛和剛退伍的父親共同面對(duì)頭人房子的廢墟有過一場(chǎng)交談,這話他就是在那時(shí)說的。

父親對(duì)我說，嘎洛死得其所。

“他只該是那樣的死法。”

父親問我誰在臨終時(shí)能像他那樣得以享受那種和土地融為一體，被金黃的麥浪與陽光所撫慰的幸福。

夜深人靜，我躺在鋪上不能人睡,思緒在黑暗中聯(lián)翩起伏。我但愿相信人的靈魂不死，嘎洛的靈魂正在夜雨淋濕的地上漫步。那些黑色泥土在夜里滋生出霧氣和冰涼的露7欠，而眼下還不到霜凍時(shí)節(jié)，各種鼠類、蚯蚓，各種昆蟲在地下穿行，使土層疏松，充滿水分和空氣。

嘎洛的靈魂巡視這些土地時(shí)恐怕再也無須擔(dān)心風(fēng)濕的侵襲。

黑暗的屋子中又響起了父親的聲音：“唉，誰能像嘎洛那樣。我其實(shí)一半頭人一半農(nóng)民，我是說心頭那種東西是這個(gè)意思�！�

確實(shí),縱觀嘎洛一生，我看到的不是種族的差別，而是一個(gè)農(nóng)民所具有的本色，所有弱點(diǎn)與所有優(yōu)點(diǎn)。不同的臉孔，被土氣熏蒸，被烈日暴曬，最終都變?yōu)橥瑯拥纳�彩�?

我又看見了嘎洛。

那時(shí)他稀疏的長(zhǎng)須變得蒼黃，鬢發(fā)已經(jīng)斑白。嚴(yán)重的風(fēng)濕病使他關(guān)節(jié)僵硬，膝頭積水嚴(yán)重，每走一步都發(fā)出牲口蹄子踏進(jìn)淤泥的那種咕咕的聲響，形容得好聽一點(diǎn)是泉水涌動(dòng)一樣的聲響。就是這樣，嘎洛也總是拄著一支山麻柳手杖，在晌午時(shí)分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在地頭。他就那樣倚杖向人們注視。這是盛夏時(shí)節(jié)，女人們從齊腰深的莊稼中拔除燕麥和苦艾，男人們修理柵欄。輕風(fēng)過處，麥浪在嘎洛面前洶涌。他的老婆和女兒都在拔草的女人中間。嘎洛站在地頭，吸引著女人們憐憫的目光，并沒有人產(chǎn)生被監(jiān)督的感覺。午休時(shí)分，嘎洛和鄉(xiāng)親們坐在一起,膝頭上放著螞蟥，烏黑的淤血也像螞蟥一樣垂掛在他腫脹的膝頭上。陽光照在他臉上，十分明朗，只有深陷的瞎眼中有一點(diǎn)陰影。

等他女兒上了大學(xué)，他就奇跡般地能下地干活了。女兒死后，他又失去了行走的能力。

每天，家人在太陽起來后，把他弄到門口，他就在褲腰中翻捉虱子。光滑的門檻上印滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡。

絳措?yún)④姾�，我懷著�?duì)父親和父親的父親，以及父親的父親的父親，總之是我們家族最初積攢下錢財(cái)?shù)哪莻�(gè)人的盲目仇恨，走上了流浪的道路。仿佛他們真有不可勝數(shù)的罪惡，必須由我來苦贖。年事漸長(zhǎng),我開始不這么想了。我想念家人。一天黃昏，等我明白過來我的雙腳早已把我移到了村口，機(jī)耕道上仍然沒有機(jī)械的轍印。當(dāng)初開路的那臺(tái)推土機(jī)仍然停在路口，我看不見它當(dāng)年的鮮紅顏色，只聽見一片片鐵鎊在黃昏中自行剝落，錚然有聲。

一個(gè)軍人穿著簇新的大衣，從推土機(jī)那邊繞了過來，用老師們也說得拗口的叫做北京話的漢語問我：

“請(qǐng)問這是通往色爾古村的路嗎？”

“是�！蔽艺f。

我還看見自己露出拇指的破爛靴子，而那張從立著的大衣領(lǐng)間露出的窄長(zhǎng)的臉是絳措的臉。他回來休假了，聽說他已當(dāng)了班長(zhǎng)。我看著他消失在暮色深處，又返身走上了流浪的道路。

后來絳措突然又退伍回鄉(xiāng)，原因至今我也不得而知。

那年春天，我在一個(gè)伐木場(chǎng)參加了為《毛澤東選集》五卷發(fā)行舉行的慶祝游行。

冬天,我在一個(gè)縣城報(bào)欄里看到了恢復(fù)大中�？荚嚨南�息。

我趕回村里報(bào)名。那時(shí)絳措已經(jīng)退伍了，我剛進(jìn)村子就看見他穿著舊軍裝，背著他癱倒的父親鉆出門洞。

我要他和我一起參加考試。

他說：“不,現(xiàn)在是你的天下了�！�

嘎洛也說：“不，我從來就是農(nóng)民，祖祖輩輩，和你的根子不一樣�！敝皇撬�的口氣中沒有兒子那樣的怨恨。

這時(shí),他還無顧忌地把一撮牛糞灰塞進(jìn)了口中，有滋有味地咀嚼起來。

不可理喻的是，嘎洛一癱倒，地里的野草就變得瘋狂了。秋天，人們等到溫度適宜才下地挑揀麥穗，或者干脆就在太陽下慢慢消化一天的兩頓飯食，眺望田野中翻飛的快樂雀鳥。

其間，民政部門曾再一次甄別嘎洛的身份，但仍然毫無結(jié)果。

他在民政局的檔案中的首頁上寫著:佚名，佚名緣由不詳，別名嘎洛，家住四川省阿壩藏族自治州馬爾康縣色爾古村。此人為身份待鑒別的流落紅軍。

我在那里查閱時(shí)，沒有告訴他們這個(gè)嘎洛已經(jīng)死了。同時(shí)也希望，碰巧與這件事有關(guān)的人碰巧翻看了這篇小說，也不要停止調(diào)查工作，因?yàn)槲遗瓮�得知他的真正姓名，他的兒子絳措想找到父親的老家以及老家的親戚。

金風(fēng)酣暢。

成熟的麥粒抖落在嘎洛臉上、胸脯上，他感到那是金色的蜂群向自己翔舞而來，射在身上的陽光像是這些親愛的生靈尾部伸出的鋒利的小針，使他麻木的肌肉恢復(fù)了感覺。

屋里的塘火漸漸滅了。

父親對(duì)我說:嘎洛死得其所。而他兒子為了一筆能帶來八百元進(jìn)項(xiàng)的運(yùn)輸又走了，還是來不及收割地里豐收的麥子。幽暗使庇護(hù)我們房子的四壁消失了。我在睡夢(mèng)中又舒展開身子，享受清新空氣與成熟的谷物芬芳，啊，我又在夢(mèng)中見到了嘎洛。

我夢(mèng)見嘎洛在彌留之際看到時(shí)光倒流。他模模糊糊地覺得一種輕盈透明的東西逸出了身體。軀體沉重，更為實(shí)在牢靠地和泥土融合在一起，而那東西卻像蜻蜓一樣被風(fēng)、被陽光穿透……嘎洛伸出了骨節(jié)粗大的手，四處摸索，終于撈住了幾根光滑堅(jiān)韌的麥莖。他以此作為支撐，試圖抬起沉重的身軀,看看自己的靈魂怎樣穿透時(shí)光之流。這時(shí)，他感到轟然一聲，腦子里又有一枚手榴彈炸開了。那光芒照亮了一切，過去生活中他熟知的一切，以及被他遺忘的一切。一切都記起來了，一切都復(fù)活了。他驚喜地注視著過去的生活和上面的光亮，但是，暖熱肥沃的土地已經(jīng)張開懷抱接納他了，我確確實(shí)實(shí)在夢(mèng)中看到他的軀體往他親手開墾的土地中沉落，像是往水里沉落一樣。

直到這時(shí)，我才肯相信，嘎洛是真的死了。