- 第1節(jié) 第一章
-
邊見家的姐姐年紀大我一輪，是我兒時暗戀的異性。她已年過四十，當她出現(xiàn)在我眼前時，嘴里說著“雖說四十而不惑，可是倒有一堆迷惑呢”這種老掉牙的話，卻也不至于讓我感到不愉快。
“‘四十而不惑’，這好像是指孔子自己吧。”我回答道，“像我們這種普通人，往上加個百分之五十，變成六十而不惑，比較合適吧。沒有人這么說過嗎？”
“學(xué)校里是這么教的嗎？”她歪了歪脖子，露出了下巴周圍鼓起的贅肉。
“嗯，邊見阿姨這么說過�！�
“我媽媽？”
“前些日子回老家時，邊見阿姨在和我老媽聊天。”年過花甲、滿頭白發(fā)的兩個女人坐在餐桌旁，邊喝茶邊說著：“因為是小孔子啊，四十歲就成了。人家優(yōu)秀嘛。我們呢，六十歲左右才可以吧�！笔裁葱】鬃影�，真是讓人受不了，而且還說小孟子如何如何。
“的確像是我媽媽會說的話�！�
“不過，我覺得這種想法也算正常吧。古時候二十歲就算成人了�！�
“現(xiàn)在也是啊�！�
“沒錯，但現(xiàn)在就算二十歲了，還有很多人沒有工作，要他們在這時就獨立自主，一點也不實際啊。”
“唉，也對呢�！�
“不獨立就沒法去考慮將來。這樣的話，倒不如三十歲左右再當成人看，可能好一點呢�！�
“你是說在那之前，讓父母來養(yǎng)也沒關(guān)系嗎？”
“我是覺得這樣也不錯。到了三十歲左右，總算可以安定下來，可以不慌不忙地考慮事情了�！�
“呵呵，感覺安心多了。”邊見姐姐說。起初，我不明白為什么此時她會突然出現(xiàn)“安心”的想法，但馬上察覺到這和她兒子的事有關(guān)。
“二郎君的媽媽，現(xiàn)在還是很年輕呢�！�
“老媽年過六十，在老爸過世之后就沒什么操心事了。開始照著自己的想法過活，無憂無慮。喏，就像孫悟空摘掉了頭上的圈子一樣，自由了。”
“你說的是金箍吧？”
“那個圈子就叫這名字嗎？”
“嗯嗯，是啊，二郎君不知道嗎？”她微笑著。
眼前的“邊見姐姐”早就因為結(jié)婚而不再用“邊見”這個姓氏，而且也不再是能用“姐姐”來稱呼的年齡了，因此對我來說，她成了一個失去恰當稱呼的曖昧存在，但暫且還是只能稱她為邊見姐姐。要是在這里改口叫她“邊見阿姨”的話，我認為是世上絕不可做的事情之一。反之，用新姓氏來稱呼她，又顯得疏遠。
邊見姐姐結(jié)婚離開家鄉(xiāng)時，我還是個中學(xué)生。她嬌小纖細，卻擁有健康的小麥色肌膚，洋溢著動感活力，雙眸又藏著憂郁�！昂妹腊�！”正值青春期頂峰的我，對她滿懷憧憬。
沒想到二十二年之后，我竟然會和她在家庭餐廳里面對面坐著。更沒料到的是，邊見姐姐會因為自己的兒子成了繭居族①，而來找我商量。
“大約半年前，真人還在接受心理輔導(dǎo)，每個月兩次�？墒�，有天真人突然說‘就算去也沒用’，從此就不再去了�！�
我環(huán)視店內(nèi)，店里客人相對較少，讓我松了一口氣�！霸趺戳�？”邊見姐姐窺探著我。
“沒什么。坦白說，我不太喜歡家庭餐廳�！�
“哦？為什么？”
家庭餐廳里聚集著各式各樣的人。再加上桌子與桌子之間相當近，時常從兩旁或背后傳來別人的對話聲。店里也不可能播放嘈雜的背景音樂，所以聽得很清楚。
就是這點令我無可奈何�；蛘哒f，讓我感到恐懼。
只要一聽見誰的聲音充滿苦惱，或交談的內(nèi)容令人感慨惋惜時，我就會在意得不得了。這并非同情。每當誰有困難時，我不禁就會想著“要去幫忙”。不對，是更加強烈一點的心情，是一種“必須要去幫忙”的感覺。而同時，我也被“自己幫不了忙”這種無力感侵襲，經(jīng)常痛徹地感受到自己是一個多么渺小的存在。
所以我才不愿意靠近那些可能聽得到別人煩惱的場所。
這時，突然傳來了單調(diào)卻牽引著神經(jīng)的尖銳聲響。
我把視線移向窗戶，是救護車的聲音。
聲音離得好近啊！朝外邊的馬路望去，對面車道上開來一輛閃著紅色警燈的救護車。聽起來就只能用咿喔咿喔來形容的響聲，不禁讓人懷疑是不是先有咿喔咿喔這個象聲詞，才創(chuàng)造出這種警鈴聲的。
為了在狹窄的馬路上讓出空間，周圍的車子就像人縮起肩膀一樣，開始往路肩靠去。人行道上的路人們也停下腳步，望著救護車。
但救護車仍幾乎無法前進，響著警鈴，在狹窄的馬路上，被路邊的車輛攔住了去路。
我的腦海里，恨不得將停在路邊的車輛奮力地往左右一推，為救護車開出一條路來。過了一會兒，救護車總算像蛇一樣，從車輛空隙之間鉆過，飛駛而去。
“看救護車看得很入迷啊�！倍厒鱽磉呉娊憬愕穆曇�。
我愣了一下，嘴巴一張一合，過會兒才回答說：“在某個地方……”
“在某個地方？”
“我在想，在某個地方，可能有誰正在哭喊著‘好疼好疼啊’。”
“��？”
“大概是我上幼兒園的時候吧，我老媽曾經(jīng)這么說過。”
不知為何，那時的情景以一個較為清晰的輪廓出現(xiàn)在我腦海。夏日正炎，蟬鳴聲縈繞在耳際，在熱得連腳底幾乎都要滲出油來的酷暑中，我拉著母親的手走在路上。我想是正在往車站走吧。
身旁的馬路上駛過一輛救護車。警鈴的尖銳聲響，仿佛加熱了暑氣一樣，連上幼兒園的我也感到不耐煩，于是問道：“救護車要去哪里呢？”
母親立即回答說：“在某個地方呢，有人正在哭喊著說‘好疼好疼啊’。所以呢，救護車就去幫忙了�！�
在那一瞬間，我想象著蹲在地上、捂著肚子或抱著頭在哭的某個人，覺得悲傷。而那時說出這么細膩話語的母親，如今已是年過花甲，成了一個只把零食和閑聊當作人生的意義，邊說著“為了多活幾年就忍著不吃甜食這種事情，我可是一點也做不到啊”，邊放肆大笑的人。所以說人類的成熟，實在是不可思議。
“某個地方有誰正在哭泣……的確是這樣吧�！边呉娊憬愠巴馔�，表情就像隨時會迸出“我也正在這里哭泣呢”這句話，“不過，二郎君愿意同我商量這件事，真是太好了。”
“請等一下，商量這事還沒……”感覺再這么拖拖拉拉下去，就會被卷進邊見姐姐所說的商量里去了，于是我心急了起來。只要稍不留神，我總會被卷進別人的煩惱里去�！岸蓳碛形萑肜Ь车娜说奶刭|(zhì)。”我想起過去在意大利留學(xué)時，鄰居羅倫佐說過的話，“你沒辦法睜一只眼閉一只眼啊�！边@是他對我的觀察。
確實有這種傾向，我承認。同時我也告訴他，說自己很難忍受人多的餐廳。羅倫佐好似愉快地瞇起了眼睛，邊說“對吧對吧，二郎就是這種男人啊”，邊搖頭晃腦的。
我重新端正一下坐姿，以決斗般的心情和邊見姐姐對望。
那通一周前的電話是一切的開端�！岸删�，好久不見了呢。”打來電話的是邊見姐姐。盡管我倆之間隔著二十二年的空白，為什么她卻能以這么隨意的語氣來開場呢？也不管我的疑惑，她就把“我想和你商量件事”這句話說出口了�！拔覐亩删膵寢屇沁吢犝f了二郎君的事了。”
“想要買什么家用電器嗎？”
我在車站前的家電商場里當?shù)陠T。于是以為肯定是和工作有關(guān)的商量，比方說想買一臺便宜的電視機啦，或是有沒有特價空調(diào)啦，諸如此類。
“家用電器？不是，完全不是。我想和你商量的不是家用電器�！边呉娊憬闵晕⑼ｎD了一下，像是在猶豫，最后終于說出口了，“是‘繭居族’的事。”
“就是說，小孩子待在房里不出來嗎？”
“還有別的嗎？”邊見姐姐輕輕笑了，但笑聲輕得仿佛就要消失了�！拔覀兗业恼嫒�，成了‘繭居族’了�！�
我一時不知該如何回答�！按蟾哦嗑昧�？”
“兩年左右。高中畢業(yè)，上了專門學(xué)校①之后不久�！�
“很辛苦吧�！蔽疫x了不痛不癢的回答。若認真地把邊見姐姐的話聽進去，就會被卷進那個話題里去——心中產(chǎn)生了這種念頭，于是把目光轉(zhuǎn)向地毯，拼命地盯著點心碎渣，不打掃一下不行了——把自己的意識集中在這上頭。
“我已經(jīng)到了極限了，不知道該怎么辦才好�！�
“很辛苦吧�！蔽疫�是以類似念書的語調(diào)回答。
“結(jié)果，前陣子回娘家時，剛好二郎君的媽媽在我家里�！�
“總覺得老媽一直和邊見阿姨在一起。我每次回家時，阿姨準也在�！�
“住在一起就方便了�！�
“干脆搭檔說相聲吧�？梢杂谩鬃用献印鏊嚸！蔽艺f，但邊見姐姐沒有笑，默默不語。我覺得不太舒坦，只想趕快掛電話。
“希望二郎君能幫幫忙。”過了一會兒之后，她說，聲音充滿了疲憊和憂郁。
把手機貼在耳邊的我，腦中浮現(xiàn)出那位二十來歲時美麗動人充滿朝氣的邊見姐姐，彎著膝蓋跪坐在地上輕輕嘆氣、不知何去何從的身影。
于是，我現(xiàn)在就在家庭餐廳里和她面面相對。果然還是應(yīng)該在電話中拒絕，讓事情就這樣了結(jié)才對。我正感到后悔。
“不過還是吃了一驚，二郎君竟然從事這樣的工作。”邊見姐姐喝了口玻璃杯里的水。
我小心翼翼地斟酌詞句�！袄蠇尅依蠇屨f了什么？”
“你是上門服務(wù)的心理輔導(dǎo)師吧？到閉門不出的人的家里去，聽他們說話，做治療。阿姨是這么說的�！�
“我是家電商場的店員，面對的是來買空調(diào)的客人，忍受不了炎熱的夜晚而到家電商場來的人才是我服務(wù)的對象。我也不做登門拜訪�！�
“咦？可是，阿姨說……”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號