- 第1節(jié) 第一章
-
自小就沒什么優(yōu)點，學校的成績普通，運動也一般的我，只有畫畫是最喜歡的。不在意是不是畫得好，只是把自己想畫的在紙上畫出來，涂上顏色，爸爸和媽媽也覺得這樣很好。
“遠藤的畫很慘啊�！毙W生的時候曾被這樣說過。只是一幅畫了校園一角的水彩畫，把自己看到的照實畫出來，導師卻大為驚訝。
“老師，很慘是什么意思呢？”
“比糟糕還要糟糕的意思�！�
明白這不是稱贊，而是貶義時，我感到沮喪，記得回家后對母親說了。沒想到母親竟然生氣地說：“二郎的畫有味道，我很喜歡，繼續(xù)畫下去吧。”
或許這成了我的動力。我繼續(xù)繪畫，也經(jīng)常到美術(shù)館去看作品。
大學考試失敗之后，我進入美術(shù)學校學習。建議我去留學的，是學校的老師。
然后，在意大利留學期間，借宿公寓的鄰居就是羅倫佐。我開始了解驅(qū)魔的事，他就是契機。
羅倫佐的父親是天主教的神父，也是位驅(qū)魔師。
我認為現(xiàn)在的時代應該沒有驅(qū)魔師或驅(qū)魔這類事情，面對我的詫異，羅倫佐說：“你要真不相信我也沒辦法。要不看看這個吧！”于是放了盤錄像帶給我看。
是有裸體意大利美女的色情錄像帶吧？我心中早有了譜，充滿期待。但實際上，卻是拍攝得不太清晰的一段像是個人作品的影像。
在房間里，有一名神父和一名女士。
女士正在用意大利語謾罵，已有半分狂亂；穿著睡衣，當然也沒化妝。另一邊的神父應該是在讀著《圣經(jīng)》，時而揮動像是化妝品小瓶似的東西，將里面的液體灑向那名女士。每當此時，女性就發(fā)出痛苦的聲音。
“灑向她的水，是圣水�！绷_倫佐用手指著畫面，“那位，是我父親�！彼僦钢干窀浮�
真是一個奇怪的父親，不過很難這么直接說出口，我一時語塞。
“我在這里跟女孩子們搭訕，隨興而活。但父親卻是正直、值得尊敬的神父。”羅倫佐看起來很驕傲，“不過，請不要誤會，像這般戲劇性的、就像電影《驅(qū)魔人》一樣的對峙場面，難得一見。通常情況下，這種驅(qū)魔的場景聽說就像醫(yī)生的門診一樣�！�
電影《驅(qū)魔人》對我而言是重要的記憶。
兒童時代的我，沉溺在連續(xù)劇和故事的世界里，認為“除惡揚善”是理所當然的事情�？戳诉@部電影，才首次發(fā)現(xiàn)善的一方并沒獲得勝利。這樣的結(jié)局讓我大受打擊，受到難以言說的驚嚇。
或許也有人會說，那電影的結(jié)尾其實意味著勝利。對我來說卻不是如此�？纯础厄�(qū)魔人3》，更強化了那種感覺。知道神父不僅不能戰(zhàn)勝惡魔，甚至還被其利用，不是旗鼓相當，而是被打敗了，對我打擊相當大。
這反而使得我被電影所吸引，只要一有機會就一再觀看。第一次看時所感到的絕望，在一次又一次的重復之后，就能被麻痹吧——我如此期待過。
所以，我立刻留意到羅倫佐播放的錄像和這部電影很類似�！傲_倫佐，你沒騙我吧？”
“讓日本人相信有驅(qū)魔師，對我又沒什么好處，也不會因此受到女士們的歡迎，對吧？”
羅倫佐對我解說他父親的工作，連我沒問的事也說了。
后來有一天，他跑來對我說：“惡魔當真存在嗎？這種東西纏在人身上做壞事，很難令人相信，對吧？我也是半信半疑啊�！�
“不過，你父親就做著驅(qū)魔的工作吧？”我有點迷惑。
聽到我的詢問，他露出吃驚的表情。“是啊。當然，并不是說那是騙人的把戲，也確實有因此而得救的人。但要直截了當?shù)爻姓J有驅(qū)魔這事，我還是有抗拒感。所以，我自己也左思右想了一番，比方說，不是有種安慰劑效應（placebo）嗎？”
跟你們坦白吧，我的意大利語的水準，大概只能應付日常的生活對話。所以此處羅倫佐所說的，是我根據(jù)對話的單詞和他說話時的表情，以自己的方式推斷出來的：他大概是這個意思吧。正確與否，就不得而知了。
有關安慰劑的效果，我也知道些一般常識。
若簡單總結(jié)一下，就是像暗示一樣的效果。一邊說“這是緩和疼痛的有效藥”，一邊把一些普通粉末交給患者服用。雖然那只是普通粉未，但患者卻感到疼痛緩和了。心理上先入為主的想法會影響肉體的反應，這就是安慰劑效應。
“我想驅(qū)魔也有同樣效果。對歇斯底里的患者暗示‘你被惡魔纏身了’，然后，對他施行驅(qū)魔儀式。這樣一來，惡魔被趕走了，患者覺得自己的癥狀也緩解了。不就是這么一回事嗎？”
我能夠贊成這個意見。電影《驅(qū)魔人》當中，不是也出現(xiàn)過同樣的解釋嗎？
“惡魔纏身是什么？不能說是精神上的疾病嗎？”
羅倫佐深深地點了點頭：“我起先也是這么想的，認為是不是有妄想的精神疾病。但我查了一下，實際上，被惡魔纏身的狀態(tài)和精神疾病也有類似的地方。不過，驅(qū)魔的神父們對這一點倒是好像很神經(jīng)質(zhì)。”
“神經(jīng)質(zhì)？”
“因為精神疾病要用藥物治療，驅(qū)魔反而會有反效果，藥物才有效�！�
“是這樣嗎？”
“好像是。疾病和惡魔有很大的差別。所以神父們在開始驅(qū)魔前，必須先診斷對方是不是精神上的疾病。做出惡魔纏身的判斷，基本上只針對已經(jīng)知道對方并非精神疾病患者的情況。”
“原來如此�！�
“在我的想象里，被惡魔纏身的人當中，感情豐富，情緒容易被那些講神秘事件的電影左右，這類人比較多吧�！�
“你是說看了神秘電影后，就會想裝作被惡魔纏身了嗎？”
“本人應該沒有要裝的意思吧，而是深信自己被惡魔纏身了。我想是受到這種類似自我暗示的影響了吧�！�
羅倫佐看來好像對驅(qū)魔持懷疑態(tài)度，我明白了這點。
他承認驅(qū)魔有效果，但實際上好像不相信惡魔纏身這種事。
不過呢，那時我并沒想到自己竟然會和驅(qū)魔扯上關系，所以就當作事不關己的聊天一樣，聽過就算了，但最后情況卻發(fā)生了改變。
我要去見羅倫佐的父親了。
在近似半哄半騙的情況下，我被帶到了教會。羅倫佐將一頭霧水的我拋在一邊，徑直介紹說我是個優(yōu)秀的日本記者，還把“能不能讓他看看驅(qū)魔的工作呢”這句話說出了口。
為什么說這種可笑的謊話呢？我又驚又慌，但當場沒辦法責備羅倫佐。即使舉止可疑——“啊，是，沒錯”——還是配合著一唱一和的軟弱家伙，就是我。
但意外的是，羅倫佐的父親盯著我看了會兒之后，點了點頭：“知道了。下回我要去訪問時，請一起跟著來�！�
居然如此輕易地相信我這個局外人，且并不確定對方的信賴程度到底有多少，立刻就說出讓對方跟著自己一起去工作，這令我不得不感到驚訝。羅倫佐也露出意想不到的表情�！拔乙矝]想到這么干脆�！彼f，接著又進一步解釋道，“其實是想讓二郎看看驅(qū)魔儀式，聽聽你客觀的意見。”
“是想要我調(diào)查一下驅(qū)魔是不是個戲法嗎？”
“不，我并不認為那是個戲法。只不過也很難就這么接受惡魔纏身的說法。之前也說過，驅(qū)魔有效果，這也是事實。所以希望二郎能看破那個構(gòu)造和本質(zhì)啦�！�
那以后，我在居留意大利期間，就經(jīng)常和羅倫佐的父親一起去驅(qū)魔儀式的現(xiàn)場。原本并不是出于自己的意愿，而是順應羅倫佐的請求，因此以為只要去觀摩幾次就行了。沒想到，最終去參加了十幾次儀式，將近二十次。
“看來，二郎似乎成了真正的助手了�！绷_倫佐半開玩笑地說。
引導我進入這個行業(yè)的不就是你嗎？我想這么反駁。但這段時間跟著羅倫佐的父親，聽他說話，觀摩儀式，我感覺自己的內(nèi)心變得相當滿足。同時，對繪畫的興趣也漸漸減弱了。到各個美術(shù)館去，在近處觀賞自己憧憬的作品，雖令我感動，但卻逐漸失去了創(chuàng)作欲望。
“感到自己才華的瓶頸了嗎？”羅倫佐問。
“不清楚。只不過和你父親一起到處去之后，開始感到這不是畫畫的時機�！�
“哦？”
“因為世界上有那么多人生活在艱難之中，神父看起來也那么辛苦，所以就開始思考沉浸在畫畫的世界中是不是自私……”
羅倫佐笑了，恐怕他以為我在開玩笑吧，但對我來說，這是千真萬確的心情。
羅倫佐的父親有回這么說：“惡魔有沒有真的纏在對方身上，我做的這個儀式能否在現(xiàn)實中驅(qū)除惡魔，這并不清楚。但是，我認為沒有必要過于悲觀。怎么說呢……”
“怎么說呢？”
“一個和患者非親非故沒有利害關系的第三者，愿意為患者祈禱‘保佑他痊愈吧’，希望能夠幫助別人，這并不是什么壞事。不是壞事。”
“就算沒有效果？”
“對。就算沒有好的效果，也不會有壞的效果。”
我同意羅倫佐的父親的那段話，甚至可以說如釋重負。因為每當看到求救的人時，都被“要去幫忙”的心情襲擊。然而，到頭來卻什么也做不了。對于這樣無力的自己，我一直感到厭惡。終于，神父這種“即使只有幫助人的想法，也不是壞事”的看法安慰了我。
我說：“神父……”
在觀看驅(qū)魔過程時，我留意到一件事。
“怎么了？”
“神父的身上充滿了慈愛。我親眼見到，神父對待患者如同對待自己的親人。就算受到攻擊，也始終如一�！痹隍�(qū)魔的過程中，神父經(jīng)常被謾罵，被侮辱，受到毆打，被扔東西�！澳錆M了慈愛，全心全意地為大家來工作，實在是令人感到高興的事�！�
他明白我想說什么了�！八麄�?yōu)榱说玫缴窀傅年P注，所以裝作被惡魔纏身嗎？二郎想這么說吧�！�
“對。”我點頭，“雖然不知道他們自己是不是明白這點，但感到他們希望得到家人或神父對自己保持著關愛�！�
不就和那些鬧事——借此希望雙親和朋友來關心自己而鬧事——的不良少年一樣嗎？我這么想。
羅倫佐的父親沒訓斥我，也沒取笑我，他點了點頭�！盎蛟S也有這方面的可能性�！彼f，“自我表現(xiàn)的欲望、對名譽的欲望、忌妒、孤獨，這些東西，追根究底，可以用一句話來表達�！�
“用一句話？”
“‘請注意我’�！�
“哦，哦�！�
“希望別人不要忘記自己的存在，這對每個人都是一樣的。只要讓家人或神父為自己擔心，就能得救。再怎么出名的人，不管是學者，還是政治家，在內(nèi)心深處一定有這種想法——請注意我。當然，也不是所有的患者都可以做這樣的解釋。也有除了惡魔纏身之外不做他想的情況�！�
我不得不表示同意。
的確如此。有一些現(xiàn)象，除了惡魔纏身沒有其他解釋，這是事實。
看過一些對著神父露出百般憎惡的女性，嘴吐語焉不詳?shù)脑~句，以超乎常人的力氣動粗——這應該只能以“被惡魔纏身”來解釋。
“總覺得那也是某一種SOS�！蔽也唤摽诙觥Ａ_倫佐的父親挑起眉毛，顯示出些許興趣。
這時，我的腦中聽到某種機械般的聲音：嘀嘀嘀嗒——嗒——嗒——嘀嘀嘀。
是SOS信號。
“知道SOS是什么嗎？”我反射性地想起，當初是有個女士曾這么問過我。
到底是誰呢？我苦惱地思索著。當想起問我的是自己的母親時，不知為何我感到吃了虧。
“SOS就是指船在說‘救命啊’的信號哦�！�
這么教導我的母親，并不是現(xiàn)在這個年過花甲、只顧著吃零食、活得肆無忌憚的老太婆，而是那個年輕、注意自己的體形、一聽到救護車的警鈴時，會說出“在某個地方有個人在哭呢”這種充滿感性的話的她。
“嗯嗯，是說那個SOS啊�！蹦菚r，我大概是個小學生。
“用摩爾斯電碼①表示呢，就是‘嘀嘀嘀嗒——嗒——嗒——嘀嘀嘀’�！�
“但是，S和O，代表什么字呢？”
“好像是因為聲音比較容易辨別，所以選了那個字母吧�！�
“什么嘛，原來沒有特別的意思啊。”這個解釋讓我感到相當不踏實。SOS改成ABC或OOO也沒關系嗎？
“不過，根據(jù)事后說明呢……”
母親這么說著，在手邊的紙巾上用筆寫下一串英文。是在哪家快餐店呢？忘了為什么和母親兩個人在那個地方，也忘了是哪家店了，但記得母親拿了好幾次紙巾，好像很不好寫的樣子。
“好像是Save Our Ship的縮寫�！�
“什么意思？”那時我還是連英文也不懂的年紀，所以記得自己有點不開心。
“就是‘救救我們的船！’的意思。取每個詞的第一個字母，就成了SOS�！�
“救救船？”
“如果不是這個，就是Save Our Souls了。”
“救救我們的船！”
“救救我們的靈魂！”
腦海中也被這兩句話占滿了。
我們的船！這個詞似乎充斥著胸口，令人感覺到又痛又癢。我們的船就要沉了，揮動著手臂求救。這么一想，我就想把耳朵塞住。
到處都有人在哭喊著“好疼好疼啊”。
“請救救這艘船吧！”SOS信號被發(fā)送了出來。
那些聲音一齊鉆進我耳朵里，但我卻無能為力。我沒有能力去回應SOS信號，只能睜一只眼閉一只眼，裝作沒聽到。這種事情時時刻刻令我感到痛苦。該怎么辦才好？
聽完我這段談不上是回憶，也說不上是抱怨或是心理創(chuàng)傷的表白，羅倫佐的父親簡短地答了句“原來如此”之后，這么對我說道：“被惡魔纏身的人，的確也可能是在發(fā)出SOS信號。剛才我說，人的心中有‘請注意我’的欲望，可能和這也有關系吧�！�
“神父的意思是……”
“發(fā)出SOS信號的人，是真的希望有誰能聽到這個信號啊。”
“所以呢？”
“二郎感嘆自己無法幫助發(fā)出SOS信號的人，但其實不是這樣的。只要接收到了信號，就算是幫上忙了。不是這樣嗎？”
“二郎，我對你說驅(qū)魔這件事的理由……”羅倫佐這么說時，是在我即將回日本的時候。
“因為我是日本人，所以你可以輕松地說出秘密吧�！蔽野炎约合脒^的理由說出來。正因為是總有一天要回自己國家的外國人，所以他才讓我看自己珍藏的錄像帶，并告訴我自己父親是做驅(qū)魔工作的。
“也有這方面的理由。不過，如果只是因為這個，根本不會告訴你那么多�！�
“那是為什么？”
“感覺二郎具有某種特質(zhì)�！�
“特質(zhì)？容易上當嗎？”
我說得認真，羅倫佐卻笑得很開心�！笆俏欣щy的人的特質(zhì)啦�！�
“什么意思�。俊�
“總之，與其說是吸引，不如說是容易遇上受困的人。不是嗎？”
“遇上受困的人？”容易接收到SOS信號嗎？
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號