- 第2節(jié) 《運(yùn)氣》
-
事情得從一次在倫敦為一位赫赫有名的英國軍事家舉行的宴會(huì)說起,他這樣的軍事家在當(dāng)代是數(shù)一數(shù)二的。由于諸位馬上會(huì)知道的原因,我不說他的真名實(shí)姓和頭銜了,就稱他為阿瑟·斯科里斯比中將爵爺吧。當(dāng)然,稱他為別的什么也完全可以。顯赫的聲名多叫人傾倒呀!30年前,由于克里米亞之戰(zhàn)①—役,他威震環(huán)宇,功勛永垂青史,其大名我已聽過成千上萬次了,而這個(gè)人現(xiàn)在就坐在我眼前。我朝著這位神明似的人物看呀,看呀,看呀,像吃著佳肴,飲著美酒。我觀察著,思索著,領(lǐng)悟著,發(fā)現(xiàn)他臉上有一種平靜、矜持和貴人的莊重,而周身又露出一種樸質(zhì)的誠實(shí),也就是:他對(duì)自己的偉大無知無覺,對(duì)注視著他的幾百雙眼無知無覺,對(duì)滿座出自肺腑的深厚、熱烈、誠摯的崇拜無知無覺。
①在1853—1856年的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中,一方為英國、法國、土耳其和薩丁尼亞(當(dāng)時(shí)為一王國,現(xiàn)屬意大利);另一方為俄國。
坐在我左邊的牧師是我的老相識(shí)。他現(xiàn)在是牧師,但曾在伍利芝②軍校當(dāng)過教員,前半輩子過的是戎馬生涯。在我上面說的那一刻,他的眼亮了一下,就那么偷偷一下。他湊過身子,指指宴會(huì)的主角,輕聲對(duì)我說:“別漏風(fēng)——他是個(gè)地道的傻瓜!
②這個(gè)故事雖純屬虛構(gòu),但伍利芝一地卻并非虛構(gòu),它是倫敦東部一自治區(qū),且確為一兵工廠與陸軍軍官學(xué)校所在地。
聽到這話我大吃一驚。如果聽到拿破侖、蘇格拉底、所羅門是地道的傻瓜,吃驚得也不過如此。有兩點(diǎn)我是十分清楚的:一是這位牧師嚴(yán)格尊重事實(shí),二是他看人很有眼光。所以,我知道,毫無疑問大家都搞錯(cuò)了,這位英雄不是英雄,一定是個(gè)傻瓜。于是我決心等到一個(gè)方便的時(shí)候打聽打聽,牧師先生怎樣獨(dú)具慧眼,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。
過幾天機(jī)會(huì)來了。牧師先生對(duì)我是這樣說的:大約40年前我在伍利芝的軍校當(dāng)教員。斯科里斯比參加初試時(shí),我也在考場(chǎng)上。全班別的學(xué)生對(duì)答如流,可他——喲,我的天,他什么也不知道,叫我覺得怪可憐的。看外表他挺好,逗人喜歡,可愛,誠實(shí),所以眼見他站在那兒像尊雕像一動(dòng)不動(dòng),答話牛頭不對(duì)馬嘴,覺得特別難受。我打心底里憐憫他。我想,等到下次考試,不用問,他非被刷下來不可,所以盡我最大的力量幫他一把,不讓他敗得太慘,就純粹成了一件問心無愧的善事。我把他找去,發(fā)現(xiàn)他還知道愷撒的一些身世。由于他別的什么都不懂,我就越組代庖、煞費(fèi)苦心地教他準(zhǔn)備回答我估計(jì)會(huì)問到的有關(guān)愷撒的常識(shí)問題。不容你信不信,反正考試那天他大獲全勝!就憑那點(diǎn)完全現(xiàn)買現(xiàn)賣的貨色,他過關(guān)了,還受到稱贊,而別的人雖然知識(shí)比他多1000倍,倒考糟了。說來也巧,巧得遇上了千載難逢的機(jī)會(huì),問他的問題沒有一個(gè)超出他準(zhǔn)備的狹小范圍。
事情真是那么令人難以思議。你看,在整個(gè)學(xué)習(xí)期間,我都關(guān)心他,就出自一種類似母親可憐瘸腿孩子的同情,而他總是遇到奇跡,化險(xiǎn)為夷。
當(dāng)然,他終究要露餡、要完蛋的功課是數(shù)學(xué)。我決心不讓他完蛋得太難堪,于是教他,給他劃范圍;給他劃范圍,教他,準(zhǔn)備那些主考人很可能問的問題,然后讓他聽天由命。唉,先生,你想想結(jié)果如何?誰知他得了頭獎(jiǎng)!由于是頭獎(jiǎng),他受到熱烈稱贊,大出了風(fēng)頭。
還想睡覺嗎?我有一星期時(shí)間睡不著。良心日日夜夜嚴(yán)厲責(zé)備著我。我做的事單純出于憐憫,僅僅為了不讓這可憐的年輕人敗得太慘。我做夢(mèng)也沒有料到會(huì)有現(xiàn)在這樣的荒唐結(jié)果。我嘗到了弗蘭肯斯坦①經(jīng)歷過的內(nèi)疚和痛苦。他長了個(gè)木瓜腦袋,而我卻使他能飛黃騰達(dá),肩負(fù)重任。但是,有一種情況也許會(huì)發(fā)生:時(shí)機(jī)一到,他和他肩負(fù)的責(zé)任要一古腦兒地完蛋。
①弗蘭肯斯坦系1818年出版的英國作家瑪麗·謝利所著《弗蘭肯斯坦》一書的男主角。他是一位年輕的醫(yī)學(xué)研究生,手創(chuàng)一怪物,但自已為怪物所毀。
剛好克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。我想,就是得打仗。我們不能既安享太平,又讓這笨豬似的家伙得以不等人識(shí)破就歸天。我等待著發(fā)生地震,地震的確發(fā)生了,可是震得我暈頭轉(zhuǎn)向。打開公報(bào)一看,他竟被任命為一個(gè)即將開拔的團(tuán)的上尉。比他強(qiáng)的人在軍隊(duì)中熬到頭發(fā)白還爬不上那樣的寶座。誰會(huì)料到,他們竟把這樣的重?fù)?dān)放在這樣一個(gè)乳臭未干、一無所能的人肩上?如果叫他當(dāng)個(gè)旗官,那還差不多,可現(xiàn)在是上尉,你想想!我真要愁白了頭。
猜猜吧,我怎么辦?我本是個(gè)多一事不如少一事的好靜的人,然而我想,這件事我對(duì)不起國家,我得跟著他去,盡自己的力量別讓國家在他手里遭殃。于是,我拿出自己的一份小小家當(dāng),長嘆一聲,買了他那個(gè)團(tuán)的旗官頭銜。就這樣我們上戰(zhàn)場(chǎng)了。
可真是——哎喲喲,太糟糕了。是干荒唐事了嗎?哼!他一輩子除了荒唐事,別的事一件也干不來。但是,你知道,沒有人清楚這家伙的底細(xì)。誰都錯(cuò)看了他,每次都對(duì)他的行為作了錯(cuò)誤的理解。因此,他們把傻瓜的荒唐看成了天才的機(jī)靈。他們誠心佩服!如果頭腦清醒,誰見到他干的荒唐事,哪怕最小的一件,都準(zhǔn)會(huì)大吃一驚。這些事的的確確叫我吃驚,還暗地里生氣,發(fā)急。我百思不得其解的是,為什么他每多干一件荒唐事,名聲就多一份光彩。我總認(rèn)為,他要是爬得太高了,一朝失足,非摔個(gè)粉身碎骨不可。
他一帆風(fēng)順,步步高升,上司的尸體成了他的墊腳石。到最后,當(dāng)仗打到某個(gè)地方時(shí)我們的上校完了。我的心一下沖到了喉管里,因?yàn)樗箍评锼贡戎槐人俚鸵患?jí)!這下可好,我想,不出10分鐘我們就得一命嗚呼。
仗打得十分激烈,盟軍在整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)敗退。我們團(tuán)占據(jù)著一個(gè)決定勝負(fù)的陣地,哪怕出一個(gè)差錯(cuò)就會(huì)全盤完蛋。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,這位百世流芳的傻瓜干了什么!他把全團(tuán)撤離陣地,下令往鄰近一個(gè)連敵人的影子也見不到的山頭上沖!暗戎瓢晌野蛋档叵,“這一次總算是完了!”
我們果然轉(zhuǎn)移了,還沒等人發(fā)現(xiàn)和阻止這種瘋狂的舉動(dòng),就上了半山腰。我們看到了什么?整整一個(gè)沒有預(yù)料到的俄國軍團(tuán)!接著怎么樣呢?我們被吃掉了嗎?本來,百分之九十九的可能是這樣?墒菦]有。俄國人斷定在這種時(shí)刻,單單一個(gè)團(tuán)的兵力不會(huì)往那兒闖,一定是英軍全體出動(dòng)了,俄國人偷偷玩的把戲被偵察到了,被破壞掉了。于是他們轉(zhuǎn)身就走,亂套了,山上山下全是人,倉皇逃命。我們追了過去。俄國人在戰(zhàn)場(chǎng)上的中堅(jiān)力量被自己搞垮了,摧毀了,馬上出現(xiàn)了你難得見到的全線崩潰,原先敗退的盟軍反而大獲全勝,戰(zhàn)果輝煌。甘羅拜爾元帥①看得眼花繚亂,又吃驚,又佩服,又高興,馬上催人把斯科里斯比叫來,擁抱他,在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)著所有軍隊(duì)的將士給他授勛。
①歷史上確有其人,為法國元帥(1809—1895)。
那次斯科里斯比荒唐在哪里呢?沒別的,僅因?yàn)榘延沂之?dāng)成了左手。他奉命后撤,支援右翼,結(jié)果弄反了,向前進(jìn),往左邊的山頭沖。但是那天他打了勝仗,贏得軍事天才的美名,讓全世界都知道了他的榮譽(yù),只要?dú)v史書存在一天,他的榮譽(yù)決不會(huì)消失。
他這個(gè)人要說多好、多可親可愛、多樸實(shí),就有多好、多可親可愛、多樸實(shí),可是他屁也不懂,連下雨都不知道進(jìn)屋。這完全沒假。他是天下第一號(hào)大笨豬,半小時(shí)前了解這個(gè)底細(xì)的只有他自己和我。沒有哪一天,哪一年,他不是福星高照。在一代人的時(shí)間里,無論哪次打仗,他都是位出色的戰(zhàn)將;他的整個(gè)軍事生涯充滿了荒唐事,然而他干的荒唐事沒有一件不使他升官晉級(jí),晉級(jí)升官。你看他胸上,掛滿了本國的、外國的勛章。嘿,先生,他的每枚勛章都記載著一件荒謬絕倫的事,但所有的勛章加起來卻成了一條真理的最好證明:世界上最好的事是生來走運(yùn)。我再說一遍,這話我在參加宴會(huì)時(shí)就說過:斯科里斯比是個(gè)地道的傻瓜。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-