- 第6節(jié) 第六章
-
馬丁·伊登起了一種類似饑餓的難受感。他渴望見到那位纖纖細(xì)手有巨人之力，能牢牢抓住他的生命的姑娘。他鼓不起勇氣去看望，擔(dān)心為時(shí)太早，會(huì)不合禮儀，犯大忌諱。他到奧克蘭圖書館和伯克利圖書館一去就很長時(shí)間，不但用自己的名字填表領(lǐng)讀者證，而且用姐姐格特魯特和妹妹瑪麗安的名字，甚至還用吉姆的名字填表領(lǐng)。為了得到吉姆的同意，他付出了好幾杯啤酒的代價(jià)。有了4張卡借來的書，他在本該仆人住的房間里耗煤氣耗到深夜，希金博特姆先生因此每周加收他煤氣費(fèi)5角。
他讀了許多書，結(jié)果反而心焦。每本書的每一頁都像一個(gè)視孔，可見知識(shí)領(lǐng)域之一斑。他讀書本為滿足求知欲，卻越讀越感到無知。而且，他不知如何著手，總覺得自己根底太淺薄，顯然每個(gè)讀者都應(yīng)有的常識(shí)他都不知道。連他讀了愛不釋手的詩也同樣棘手。斯溫伯恩的作品他不僅讀了魯思借給他的那本，還讀了《多洛雷斯》，他完全理解得了，但魯思肯定理解不了。她的生活情趣高尚，怎能理解呢？后來他又讀了吉卜林的詩，其味、其情、其景全涉及他熟悉的事物，他當(dāng)然讀來親切。他佩服此人對生活的了解和心理描寫的深刻。“心理”一詞是馬丁新學(xué)到的詞。他買了本詞典，這一來，他的鈔票變少了，不得不上船賺錢的日子變近了。同時(shí)，也刺激了希金博特姆先生，他本希望這筆錢變成食宿費(fèi)。
大白天他不敢靠近魯思家，但夜晚卻像賊一樣在她家附近出沒，偷偷朝窗口望，連她家的房子的幾面墻都喜愛。好幾次他險(xiǎn)些被她弟弟發(fā)現(xiàn)。還有一次他尾隨莫爾斯先生進(jìn)城，藉著街燈細(xì)看他的臉，巴不得他突然遇險(xiǎn)，有生命之虞，這樣可以挺身而出，又救魯思的父親一命。又有一天晚上，他的苦心得了點(diǎn)回報(bào)，魯思出現(xiàn)在二樓的一扇窗口。他只看見了她的頭，肩和手，當(dāng)時(shí)她在對著鏡子理頭發(fā)。其實(shí)僅片刻功夫，但他如醉如癡，仿佛過了很久。轉(zhuǎn)眼她放下了窗簾。這間房是她的，他知道了。從此以后，他常在這里留連，站在馬路對過的一株樹下，煙抽了一根又一根。一天下午，他看見魯思的母親從銀行出來。這又是一個(gè)明證，證實(shí)魯思與他的距離有多大。她屬于出人銀行的階層，而他從來沒有進(jìn)過銀行，認(rèn)為銀行只有財(cái)大氣粗的人才常來常往。
在有一方面，他算是已改弦易轍。魯思的潔凈感染了他，他決心收拾得干干凈凈。如果他想有資格進(jìn)人她的天地，必須一身干干凈凈。他天天刷牙，用廚房里的硬毛刷刷指甲。后來，他在一家雜貨店看見了一個(gè)指甲刷，一眼猜出了那刷子的用途。在買時(shí)，營業(yè)員看了他的指甲一眼，叫他再買一個(gè)指甲銼，于是他又多買了件梳洗用具。在圖書館他偶然發(fā)現(xiàn)一本書，談到了身體保養(yǎng)方法，立刻照辦，每天早上洗冷水澡，叫吉姆見了好不奇怪。希金博特姆先生見到更傻了眼，不僅不贊同這類新名堂，還盤算著要不要加收馬丁的水費(fèi)。另一變化是褲子挺刮了。馬丁由于對這類事成了有心人，很快注意到干體力活的人穿的褲松松垮垮，而地位在他們之上的人褲腿有條筆直的線。他也知道了這是為什么，便到姐姐的廚房里找熨斗和奧衣板。開始他吃了些苦頭，熨破了，只好再買，這一意外開銷使得他出海的日子更加迫近了。
但是，除了表面的變化，還有深層的變化。他仍舊抽煙，酒卻不喝了。在此以前，他覺得喝酒乃男人之常情，而且為自己的海量自鳴得意，喝起來沒有幾個(gè)人是他的敵手。舊金山的船友本來就多，每次碰到一個(gè)，他照例請人喝，人家反過來又會(huì)請他喝，只不過他自己只要低度啤酒或者姜汁汽水，別人笑話他時(shí)他僅置之一笑。見到他們瘋瘋癲癲起來，他就仔細(xì)瞧著，看酒性怎樣發(fā)作，使他們變態(tài)，心里暗自慶幸自己與這些人已經(jīng)不一樣。他們各有各的煩惱要忘記，在喝醉了的時(shí)候，他們脆弱、愚昧的靈魂變成了神明，借著酒力各顯神通。馬丁不再需要烈酒了。他沉醉于別的，醉了沒人看見——沉醉于魯思，是魯思激發(fā)了他的愛情，讓他瞥見了崇高、永恒的生活；沉醉于書，書本向他展現(xiàn)了光怪陸離的萬千景象，腦子應(yīng)也應(yīng)付不過來；沉醉于個(gè)人想法，覺得自己注意收拾后，身體更健康了，全身都有一種舒適感。
一天夜晚他去劇院，心想說不定會(huì)在劇院碰巧遇見她，當(dāng)真就在二樓的座位上看到了她。只見她從過道里走來，跟她在一起的除了阿瑟還有一個(gè)年輕人，長著一堆蓬松的頭發(fā)，戴著副眼鏡，馬丁頓時(shí)起了猜疑和醋意。她在正廳的前排落座，于是這一夜他的眼光幾乎全落在了她身上，看著她的一頭金發(fā)，兩個(gè)白皙的肩膀，只是距離遠(yuǎn)了模模糊糊。當(dāng)然看戲的還有其他人。幾次往四周望時(shí)，他都發(fā)現(xiàn)兩個(gè)年輕姑娘在前一排隔著十來個(gè)座位回過頭，直望著他瞇瞇笑。他素來隨和，生性不愿冷落誰。要是在以往，他也會(huì)對著她們笑，甚至越笑越起勁。但現(xiàn)在不同，雖也對她們笑了笑，卻隨后轉(zhuǎn)過臉，不想再看她們。不過，盡管把兩個(gè)姑娘丟到了腦后，好幾次無意中一轉(zhuǎn)眼又看見了她們?nèi)酝�。他不可能一天之間便脫胎換骨，也不可能忍得下生來就千好萬好的心，當(dāng)無意中看見時(shí)，又對兩個(gè)姑娘露出了熱情友善的微笑。這種事他不覺得奇怪。他知道，姑娘在向他投之以桃。這次他沒有報(bào)之以李。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的正廳前排，坐著世界首屈一指的女人，與這兩位跟他等級相同的姑娘大不一樣，簡直天差地別，他就只好可憐她們，為她們感到難過了。他巴望這兩位也能具有一點(diǎn)點(diǎn)那一位的氣質(zhì)和風(fēng)范。當(dāng)然他絕對不會(huì)因?yàn)樗齻冾l送秋波而跟她們過不去。他不以她們的秋波為然，甚至想，她們看上他正是因?yàn)樽约阂脖拔�，不免有些慚愧。如果他與魯思屬于同一等級，這兩個(gè)年輕姑娘就不會(huì)來挑逗了。所以，每當(dāng)她們朝他看一眼，他就會(huì)因自己地位低下而難過，而抬不起頭。
不等劇終場落幕，他就離開了座位，打算趁魯思出來時(shí)看看她。劇院外的人行道上天天人多得很，只要他拉下帽沿?fù)踝⊙�，躲在別人身后，她就發(fā)現(xiàn)不了他。他夾在最先出場的人群中，但還沒等他在人行道旁站住腳，那兩個(gè)姑娘就出現(xiàn)了。他知道她們在找他，不由得暗恨自己怎么就會(huì)容易讓女人看中。她們越走越近，還故意往人行道旁邊靠，當(dāng)然是已發(fā)現(xiàn)他了。兩人放慢腳步，夾在人群中，到了他身邊。有一個(gè)身子挨上了他，這就是告訴他，已經(jīng)看見他了。這姑娘苗條，皮膚黑，眼睛也黑，目光大膽有神。姑娘那雙黑眼睛對他笑了，他也對姑娘笑了。
“你好�！彼f。這句話是脫口而出，以往與人初次見面，他總是先說這句話。而且，不說能行嗎？他生就了大氣量，好心腸，自然會(huì)說。黑眼睛姑娘高興地微笑著表示招呼，想停住，她那手挽手的同伴格格笑著，也想停。他的腦子轉(zhuǎn)得快，心想讓“她”出來看見他與這兩個(gè)姑娘說話萬萬不行，忙一轉(zhuǎn)身，不露聲色不緊不慢與黑眼睛姑娘一道走著。他大大方方，也不愁沒話說。他應(yīng)付自如，有說有笑，俗話尖刻話一大堆。偶然相逢搭識(shí)人總是先來這一套。走到十字路口，人流繼續(xù)往前，他拔腿想往小街溜，卻不料黑眼睛姑娘挽住他的手，一面跟著他，一面把同伴也拽過來，大聲說：“等等，比爾！你忙什么呀？就這么把我們一下摔開嗎？”他大笑一聲站住，轉(zhuǎn)身面對她們。她們身后的人群沒有停步，街燈照著看得清楚。他站的地方暗，他可以看到“她”過去而不被發(fā)現(xiàn)。這里是魯思回家的必經(jīng)之地，肯定要走過。
“她叫什么名字？”他對黑眼睛的姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，問的卻是那格格笑的姑娘。
“你自己問吧�！焙谘劬媚镆哺窀裥Γ鸬�。
“好吧。你叫什么名字？”他轉(zhuǎn)身對另一個(gè)說。
“你還沒說你的名字�！绷硪粋�(gè)回敬道。
“可是你沒有問呀！”他笑著道�！霸僬f，你們一張嘴就猜著了。叫比爾，沒錯(cuò)，沒錯(cuò)�！�
“哼，去你的吧！”她直視著馬丁的眼睛，目光熱情動(dòng)人�！罢f老實(shí)話吧，叫什么？”
她又看著他。自人分男女以來，女人世世代代都善于用眼睛說話。他隨便打量了她幾眼，這時(shí)膽放大了，知道他再逼近一步，姑娘會(huì)偃旗息鼓退兵，而如果他膽小，結(jié)果就完全相反。再說，他畢竟是凡人，能夠感受到她的引力，從內(nèi)心深處喜愛她的純真。沒錯(cuò)，他對眼前的事太清楚了，對她們倆太清楚了。她們這一類人的好壞有其衡量標(biāo)準(zhǔn)。好者寧可為了微薄的工資辛辛苦苦干，不屑于為圖輕松而出賣自己。在生活的沙漠里她們渴望見到一小塊幸福的綠洲，但面臨的前途卻只有兩種，一種是一輩子勞苦，另一種是跌進(jìn)更可憐的黑暗的深淵，走后一條路輕松卻不長久。
“比爾�！彼鸬�，邊點(diǎn)頭�！扒д嫒f確是比爾。”
“你沒在哄人吧？”姑娘問。
“根本不是比爾。”另一個(gè)說。
“那你怎么知道呢？”他問�！澳阋郧皬臎]見過我的面�！�
“明知你撒謊，再問也白說�！睂Ψ酱鸬�。
“比爾，你老實(shí)說，叫什么？”另一個(gè)姑娘問。
“就算比爾吧�！彼屑懿蛔。f。
她伸出只手，抓住他的手臂輕輕晃了晃。“早知道你在撒謊，不過我看你反正是好人�！�
他握著姑娘伸出來的一只手，感到手心果然毛糙，是他見慣了的。
“什么時(shí)候在罐頭廠干過？”他問道。
“你怎么知道呢？”一個(gè)問�！皢眩阋舱鏁�(huì)猜！”這是兩個(gè)姑娘同聲說的話。
他一邊與兩個(gè)姑娘胡言亂語閑聊著，一邊回想著圖書館的書架上世世代代智慧的結(jié)晶，兩種場景比較使他現(xiàn)出了苦笑，也產(chǎn)生了疑慮。除了圖眼前的快活和想那些書，他還在看馬路邊穿過的劇院出來的人。終于，看見了那個(gè)“她”，出現(xiàn)在燈光下，她弟弟和那戴眼鏡的陌生年輕人陪著，一個(gè)在左一個(gè)在右。他的心撲通撲通直跳。這個(gè)時(shí)刻他等了很久才到來。他看得很清楚，復(fù)蓋在頭上軟如絨毛的金發(fā)，一身做工考究的漂亮衣服，卓而不群的風(fēng)姿，垂在長裙邊的一只手，全看得分明。不一會(huì)她走了過去。他再一看罐頭廠里的兩個(gè)姑娘，想打扮得漂亮卻顯得俗氣，想收拾干凈卻顯得不干不凈，衣料是便宜貨，裝飾帶是便宜貨，手上的戒指也是便宜貨。姑娘一拉他的手，說：“比爾，犯傻啦？怎么回事？”
“你說什么？”他問。
“倒沒有什么。”黑皮膚姑娘頭一擺，說道�！拔抑皇钦f……”“說什么？”
“嗯，我只是說，可惜你不能找位男性朋友來——來陪她。”(指她的伙伴。）“這樣，我們倆就可以去喝喝冰淇淋汽水，或者咖啡，或者別的什么。”
他聽了馬上感到一陣惡心。這一位與魯思的差距懸殊。他同時(shí)看到了兩雙眼睛，一雙是面前這姑娘的，膽大逼人，另一雙是魯思的，清徹晶瑩，像圣人的，是無比純潔的象征。他感到內(nèi)心有股力量在躁動(dòng)。比起面前這位來，他要強(qiáng)幾分。兩位年輕姑娘想的僅僅是冰淇淋，男性朋友，對她們而言生活的內(nèi)容就在于此，但對他而言并不僅如此。他還記得，他的內(nèi)心一直對生活有一種希求。他曾希望找到一位思想與共的知己，但是沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人能夠理解他，甚至連男人也沒有。他嘗試過多次，但每次聽者都茫然。既然他的思想他們理解不了，那么他推而廣之，他們就大不如他。他感到內(nèi)心力量的動(dòng)靜，握緊拳頭。既然對他而言生活的內(nèi)容不太簡單，他對生活的要求也就不會(huì)太簡單，但是眼前的這兩位滿足不了他。兩只大膽的黑眼睛不能給予他什么，一雙眼后腦子里裝的貨色他知道，是冰淇淋之類。但是，這雙眼旁那圣人的眼睛呢？他知道的都能給予，但能給予的他不能全猜到。它們能給予他書、畫、美、安寧，以及高雅生活的種種高尚享受。那雙黑眼睛后轉(zhuǎn)動(dòng)的一絲一念他都知道，像時(shí)鐘一樣有規(guī)律，他能看得出每個(gè)齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)。它們的給予是低級樂趣，像墳?zāi)挂粯臃秶M，而且其盡頭就是墳?zāi)�。但是圣人的眼睛卻能給予他奧秘，奇觀，想象不到而又永恒的生命力。他對這雙眼睛里的靈魂已知一二，對自己的靈魂也已知一二。
“這辦法很好，可是有一點(diǎn)為難：我已經(jīng)約了人�！彼舐曊f。
姑娘的眼里露出了失望。
“是看一個(gè)生病的朋友嗎？”她挖苦道。
“不對。當(dāng)真是有約，約了——”他略一遲疑，約了一位姑娘。” /
“你沒騙我吧？”她追問道。
他看著她，答道：“是實(shí)話。我們另找一個(gè)時(shí)間見面好嗎？你還沒告訴我叫什么名字。你住在哪里？”
“叫利齊。利齊·康納利。住在五馬路的市場街口�！惫媚锎鸬�，聲氣溫柔，先抓著他的手臂，然后整個(gè)身子都靠著他。
他又閑聊了一會(huì)才分手，并沒有回家，卻站到一扇窗下�！棒斔迹s會(huì)的姑娘就是你。我想見的是你�！彼p聲說道。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號