- 第3節(jié) 第九章
-
馬丁·伊登出海遠(yuǎn)航后帶著情人的熱望回到加利福尼亞。他是因?yàn)殄X袋已空空，才去那條探寶船上當(dāng)水手的。：在所羅門群島尋訪8個月沒能獲寶，探寶船勞而無功，一船人只好散伙。馬丁在澳大利亞領(lǐng)到工錢后立刻乘一條遠(yuǎn)洋船回到舊金山。這8個月里，他不但掙了好些錢，夠在陸上一年半載開銷，而且刻苦攻讀，收獲不小。
馬丁的腦子可與在校學(xué)生的相媲美，而且除接受能力強(qiáng)，他還有兩個優(yōu)勢：毅力，和對魯思的愛所生的推動力。語法書他帶了去，看了一遍又一遍，終于由不會到會。他能聽出同船水手的語法錯誤，暗想怎樣改，把那些語病改正過來。他發(fā)現(xiàn)自己的耳朵有了辨別能力，語法概念漸漸清楚，心里很高興。重復(fù)否定聽來變得刺耳，不過積習(xí)難返，仍出口常錯，一日之功畢竟養(yǎng)不成新習(xí)慣。
反反復(fù)復(fù)學(xué)習(xí)過語法后，他轉(zhuǎn)而在詞典上花功夫，每天記20個單詞。這樣做并不容易，他掌舵輪時或者守夜時，反復(fù)回想著越來越多的詞的讀音和釋義，想著想著就睡著了。魯思說話用的詞句他輕輕地反復(fù)念，要養(yǎng)成好習(xí)慣。那些原來被吞沒的尾音，更是練了成千上萬遍。他沒料到，漸漸地，他講話發(fā)音清晰，語言正確，勝過船上的職員和為這次遠(yuǎn)航掏錢的那些探寶人。
船長是挪威人，兩眼無神，卻不知怎么帶了套《莎士比亞全集》，卻從沒有看過。馬丁給他洗衣服，換得了機(jī)會看這套珍寶，馬上人了迷，許多喜愛的段落自然而然印入了腦海里，整個世界仿佛回到了伊麗莎白時代，充滿各種悲劇與喜劇。他裝了一腦子無韻體詩，雖然享到眼福，欣賞到貴族英語的美妙，卻也把已成老古董的字收羅了來。
這8個月沒有白過，他不但陶冶了情操，歸化了談吐，而且增加了自信。一方面他有自知之明，看到自己所學(xué)太少，另一方面對自己的能力深信不疑。他感到與同伴相比他出類拔萃，兩者的相差并不在做了什么，而在以后會做什么。他能辦到的，他們也能辦到，但是他內(nèi)心有一種躍躍欲試的感覺告訴他，他還有潛力沒有使出。世界美不勝收，可惜的是魯思不在一起，不能與他同享。他決心把南太平洋的許多美景告訴魯思。決心一下，他秉有的創(chuàng)造精神躁動起來，叫他把這里的美麗讓更多的人知道，不要局限于一個魯思。這主意妙，是雄圖大略。他應(yīng)該寫。他要充當(dāng)世人的眼睛，讓世人見到他之所見；充當(dāng)世人的耳朵，讓世人聽到他之所聞；充當(dāng)世人的心，讓世人感到他之所感。他應(yīng)當(dāng)寫，什么都寫，無論詩歌、散文、小說、記述文、莎士比亞式的戲劇。這就是贏得魯思之路、之策。文學(xué)家是世界的偉人，在他看來比一年掙3萬元，只要想當(dāng)就可能當(dāng)最高法院法官的巴特勒先生強(qiáng)得多。
這念頭一動，他就拿定了主意，回舊金山的路上越想越美妙。他對自己的能力原來沒發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在深信不疑，覺得什么都干得了。在茫茫的大海上，他看到了美妙前景。魯思和魯思的那片天地第一次顯得那么清晰，看得那么真切，好像他能雙手捧起翻來倒去的一件東西一樣具體。這片天地有許多迷迷糊糊的地方，但他看的不是細(xì)節(jié)，而是整體，而且，他看到了怎樣才能主宰這片天地的途徑。寫作！這想法在他內(nèi)心燒起了一把火。一回去他就動手。他要做的第一件事是描寫這次寶之行覓，把稿件寄到舊金山的某家報社。先不能對魯思走漏風(fēng)聲，她見到他的名字上了報一定會又驚又喜。一邊寫作他還能一邊學(xué)習(xí)，每天不是有24小時嗎？他無往而不勝。他知道怎樣干，堡壘會在他面前倒塌。他用不著再出海當(dāng)水手。正想到這里，腦海出現(xiàn)了艘游艇。當(dāng)了作家還會沒有游艇？當(dāng)然，他也清醒知道萬事開頭難，在一段時間內(nèi)寫作掙的錢如果足以維持他繼續(xù)學(xué)習(xí)的開銷，他就心滿意足。再過一段時間（有多長不得而知），等到他具備了扎實(shí)的根底，他會有杰作問世，他的名字將人人傳誦。但是，比這更了不起，而且了不起得多，在所有成果中最了不起的，是他將證明佩得上魯思。名聲誠然可貴，但是他的崇高理想都是為了魯思。他不是一個醉心名氣的人，而僅僅是個癡情漢。
回到奧克蘭，盡管口袋里的錢不算少，他仍舊住到了伯納德·希金博特姆家他原來住的房間里，開始寫作。他甚至沒讓魯思知道他已經(jīng)回來，打算在第一篇介紹覓寶人的文章發(fā)表后見她。由于創(chuàng)作熱情正旺，忍住沒去看她還不困難。另外，他寫的這篇文章會縮小他與她之間的距離。他不知道文章該寫多長，數(shù)了《舊金山考察家》星期天增版一篇占兩個版面的文章的字?jǐn)?shù)，照這個葫蘆畫瓢。快馬加鞭寫了3天，大功告成，然后用容易辨認(rèn)的字體細(xì)心抄寫一遍，抄寫完畢，看了一本從圖書館借來的修辭學(xué)，才知道文章要分段，還有引號之類的名堂。他原來沒想過這些事，馬上著手把文章重寫一遍，邊寫邊參閱那本修辭學(xué)，一天之內(nèi)對怎樣寫文章學(xué)到了許多知識，勝過一個成績平平的學(xué)生一年的收獲。再細(xì)心抄寫一遍，卷成圓筒后，看到報上登的一篇給初學(xué)者指路的文章，才發(fā)現(xiàn)有條嚴(yán)格規(guī)矩稿件不能卷成圓筒，稿紙不能兩面書寫。他犯了兩個禁忌。他還在那篇文章中看到，一流的報紙稿費(fèi)為每欄10元。他第三遍抄稿時，自寬自慰地想，一欄10元，10欄便100元，比出海強(qiáng)。如果不是幾度出錯，這篇文章3天可完。3天掙100!掙這筆錢出海要3個多月。既然能寫文章掙錢，出海不是犯傻嗎？其實(shí)他并不覺得寫稿掙錢就大不了。這樣掙來的錢的價值在于，它能使他自由自在，買到像樣的衣服，這一來他離那位白玉美人就近了，立刻近了。使他的生活發(fā)生巨變，鼓舞著他的，就是這美人。
他把稿件裝進(jìn)一個大信封，寄給《舊金山考察家》的編輯。他滿以為報紙定下采用的稿件一律會立即刊登，他寄稿在星期五，發(fā)表可望在星期天。魯思看到報知道他已經(jīng)回來，這多美妙！到星期天下午，他就登門拜望她。這時間，他還動了另一個念頭。他自以為得計，覺得這主意可行，實(shí)際，靠得住。他不妨寫一篇適合少年人看的冒險小說，投給《青少年之友》。到閱覽室里，他査閱了各期《青少年之友》，發(fā)現(xiàn)這家周刊刊登小說連載，每期3000字，分5期刊出。有好幾篇長達(dá)7期，他決定寫一篇長達(dá)7期的。
他曾去過一次北冰洋捕鯨，本來該一去3年，結(jié)果半年后船失事。他的想象力豐富，有時甚至思如泉涌，然而他過于看重現(xiàn)實(shí)，只想寫自己見過的事情。他見過捕鯨，于是以他經(jīng)歷過的實(shí)際生活為依據(jù)，寫了篇冒險小說，主人公是兩少年。這事容易，星期六晚他下定決心，當(dāng)天寫完3000字，夠登一期。吉姆見了暗暗好笑，希金博特姆先生公開諷刺，說沒想到家里出了位“文人”，一頓飯沒停過嘴。
馬丁胸有成竹，等著看姐夫星期天上午打開《考察家》見到那篇尋寶記的一臉驚奇。這天一早，他就到了門口，興沖沖翻著厚厚的報紙。一遍沒有，小心翼翼又翻一遍，然后折疊好，放回原處。幸好，他沒有對任何人提起過這篇文章。繼而一想，他認(rèn)為是自己錯估了文章在報紙上發(fā)表的速度。另外，文章沒有新聞價值，很可能編輯會先給他來封信。
吃早飯后，他繼續(xù)寫連載。雖然邊寫邊得査詞典和那本修辭學(xué)，他運(yùn)筆仍如風(fēng)落霓轉(zhuǎn)。在停筆時，他常反復(fù)看所寫的一章，覺得雖然還沒有寫出他可以寫出的佳作，無論如何，他是在初試寫作，在練習(xí)如何構(gòu)思，如何表達(dá)思想。他忙到天黑，天黑以后又去閱覽室翻閱雜志、周刊，直看到10點(diǎn)閱覽室關(guān)門才走。他定下了一周的計劃：每天寫3000字，晚上看雜志，把編輯喜愛刊登的小說、文章、詩歌記下。有一點(diǎn)肯定無疑：這些作者所做的事他能夠做，過一段時間，他還能做他們干不了的事。在《書訊》看到段有關(guān)雜志稿酬的文章，他高興得很，倒不是因?yàn)槔蟻喌隆ぜ妨置孔指遒M(fèi)1元，而是因?yàn)榈谝涣鞯碾s志最低稿費(fèi)為每字2分�！肚嗌倌曛选窡o疑位列第一流，以此標(biāo)準(zhǔn)計算，他那天寫的3000字可得稿費(fèi)60元，相當(dāng)于出海2個月的工錢！
星期五夜晚，2.1萬字的連載寫完。每字2分，2.1萬字就是420元。這一星期花得來，一次掙到這樣多的錢他還沒有過，真不知怎樣花才好。他抱到了金娃娃。這次開了頭，他以后不愁賺不到。他打算買些衣服，訂很多雜志，買幾十本參考書，以后不用像現(xiàn)在這樣，非得去圖書館不可。辦了這些事，420元還可剩下一大筆，他不知怎樣花才好，想來想去想到給格特魯特請一個仆人，給瑪麗安買輛自行車。
他把一份厚厚的稿寄給了《青少年之友》。星期六下午，先定下寫篇采珍珠的文章，然后去看魯思。他先打了個電話，魯思到門口接他。像往常一樣，他健康的體魄像一團(tuán)火，熱烘烘。它的暖氣似乎進(jìn)人了她的身體，像液體一樣順著她的血管流，給她的身體增添力量。他握住她的手，看著她的藍(lán)眼睛時，臉通紅。好在剛曬過8個月太陽，又上過一層紫銅色，臉紅發(fā)現(xiàn)不了，但漿硬的衣領(lǐng)在脖子上磨出的一道紅印卻沒有被遮掩住。她見到這條痕跡暗暗好笑，但再看他的衣服，不笑了。衣服很合身，是定做的，破天荒頭一回，穿著貼身，連身材也顯得勻稱了。布帽換成了呢帽，她叫他戴上，接著夸了通他的穿戴。她覺得比什么時候都高興。他現(xiàn)在的變化是她的功勞，她見了得意洋洋，也信心十足，要再幫助他。
但是最重要、最使她高興的變化是他談吐的變化。不僅語病減少，聽起來順耳，而且出現(xiàn)了許多新詞匯。不過，當(dāng)他講得起勁時，或者情緒激動時，又會犯老毛病，吐字含糊，吞沒尾部輔音。另外，在使用剛學(xué)到的新詞時，常有些別扭。除了語言的順暢，他說話時還顯得輕松自如，很有風(fēng)趣，她欣賞不已。往日里，他由于幽默，會說笑，在他同層次的人中很受喜愛，只是在她面前，苦于生疏和詞匯量不夠，表現(xiàn)不出幽默風(fēng)趣。現(xiàn)在，他已非昔日可比，覺得自己不完全是圈外人。但他很注意分寸，甚至有些拘謹(jǐn)，亦步亦趨跟著魯思，從不敢自作主張亂出聲。
他把自己已著手干的事告訴了她，說打算以寫作為生，同時繼續(xù)學(xué)習(xí)。沒想到，她并不贊同，給他的打算潑了一大瓢涼水。
“你得明白，”她坦率地說，“從事寫作也像干別的工作一樣，各有各的門道。當(dāng)然，我對寫作外行，只是憑常識作推斷。你不在打鐵這一行學(xué)3年，說不定還得5年，休想當(dāng)鐵匠�，F(xiàn)在作家的收人大大超過鐵匠，所以想進(jìn)行寫作的人，或者說嘗試進(jìn)行寫作的人，一定多了很多�！�
“但如果惟獨(dú)我具有寫作的天賦呢？”他問道，暗暗對這句話的用詞造句自鳴得意。這時，他敏捷的頭腦把眼前的情景和氣氛與他曾經(jīng)歷過的千萬場面迅速聯(lián)系起來，那些場面是粗野下流的場面。
現(xiàn)在和以往的場景的排列就像閃電一樣迅速，既沒有打斷談話，也沒有打斷思維。在腦海的幕布上，他看到了自己和這位漂亮可愛的姑娘面對面坐著，用規(guī)范的語言交談，房間里擺滿書、畫、樂器、文物，光線明亮。這幅場景的四周，也就是幕布的邊緣地方，有著完全不同的畫面，一畫一景象。他是個觀場人，想看什么就可以看什么。那些畫面像蒙著薄霧，幾束明亮的紅光射來，薄霧散開，他才看得清楚。他看到酒店里許多牛仔在喝烈酒，滿嘴臟話，弄得一屋子烏煙瘴氣。他看到自己跟這些人在一道喝酒，罵著粗野不堪的話，還看到自己跟他們坐在冒煙的煤油燈下同桌打牌，看見發(fā)紙牌，聽見籌碼嘩嘩響。他看到自己打著赤膊，揮著拳頭，在薩斯奎漢納號船水手艙與利物浦的紅發(fā)鬼大打出手�？吹郊s翰·羅杰斯號船血淋淋的甲板，那個灰濛濛的上午的反叛：大副在主艙口兩腳亂踢，巳死到臨頭；船老大手里握的槍在噴火，冒煙；水手一個個氣歪了臉，破口大罵，像野獸般狂叫著，在船老大四周倒下。接著他回到幕布正中的場景，見到的是寧靜平和的景象，光線還是那樣明亮。魯思坐著在與他攀談，四周放著書，掛著畫。他看到了那架臥式鋼琴，過一會她準(zhǔn)會彈給他聽。他還聽見了自己字斟句酌地說話：“但如果惟獨(dú)我具有寫作的天賦呢？”
“再有打鐵天賦的人，我也沒聽說過不先當(dāng)學(xué)徒就成了鐵匠的�！彼χf。
“那么你說該怎么辦呢？”他問道�！皠e忘了我覺得自己有寫作才能。說不出為什么有，但知道的確有。”
她回答說：“無論你最終能否成為作家，你必須受完整的教育。無論你選擇什么道路，這種教育必不可少，蜻蜓點(diǎn)水萬萬不行。你應(yīng)上高中讀書�！�
“不錯……”他剛開口，卻被她用一句接著想起的話打斷了。“當(dāng)然，你的寫作可以繼續(xù)進(jìn)行�！�
“非進(jìn)行不可。”他倔強(qiáng)地說。
“為什么？”她迷惑不解地看著他。他固執(zhí)己見，她見了不很贊成。
“因?yàn)椴粚懽骶蜕喜涣烁咧�。我得吃飯，穿衣，買書�！�
“我倒忘了這一點(diǎn)�！彼ζ饋��！耙悄闵鷣碛绣X就好�！薄拔覍幙缮鷣斫】担邢胂罅��！彼卮鹫f�！板X我能撈得到手，但別的要撈得靠……”他本要說“你”，但改了口，說：“要撈得靠別人了�！�
“別老說，撈。這字太粗，難聽�！彼χ�(zé)怪說。
他臉一紅，慢吞吞說道：“對，以后出了錯就請你指正�！薄拔摇視��！彼Y(jié)結(jié)巴巴起來�！澳闶莻�很聰明的人，所以希望你什么都好�！�
他馬上成了她手中的泥。他們倆一個想把另一個塑造成理想中的人，而另一個甘愿讓這一個捏。后來她告訴他，事有湊巧，高中的人學(xué)考星期一開始，他一聽馬上表示一定參加。她還彈鋼琴、唱歌給他聽。他目不轉(zhuǎn)睛地望著她，欣賞她的芳容，心想：怎么沒有上百個人像他一樣，也追求她，也來聽，來癡癡看著呢？
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號