- 第4節(jié) 第十章
-
這天下午,他留在魯思家吃晚飯,給她父親留下了好印象,魯思見(jiàn)了高興得很。兩人談到海上生涯,正好馬丁對(duì)海上生涯了如指掌。后來(lái)莫爾斯先生夸他,說(shuō)這年輕人很有頭腦。馬丁怕出口粗俗,字字考慮,只好放慢說(shuō)話的速度,這一來(lái)他內(nèi)在的優(yōu)點(diǎn)便顯現(xiàn)了出來(lái)。比起將近一年前第一次吃飯時(shí),他大方得多。連莫爾斯太太見(jiàn)他謹(jǐn)慎謙恭也都喜愛(ài),對(duì)他刮目相看。
“他算是第一個(gè)魯思見(jiàn)了流露出熱心的男人!彼龑(duì)丈夫說(shuō)!棒斔家(jiàn)了男人總是冷冰冰,叫我一直擔(dān)心得很。”
莫爾斯先生白了太太一眼。
“難道你想讓這當(dāng)水手的小子開(kāi)導(dǎo)她不成?”他問(wèn)道。
“我總得想辦法,不能叫她守閨房一直守到死吧?”太太答話道!叭绻恋沁@年輕人能激起她對(duì)旁人的熱情,那不是好事嗎?”
“再好不過(guò)的事!彼u(píng)價(jià)說(shuō)!安贿^(guò),假設(shè)——有時(shí)我們非得作假設(shè)不可,親愛(ài)的。假設(shè)他激起魯思對(duì)他熱情過(guò)頭怎么辦呢?”
“不可能!蹦獱査固χ。“魯思比他年紀(jì)大3歲,而且,這種事就是不可能。不會(huì)鬧出什么事來(lái),你就相信我吧。”
于是,馬丁要充當(dāng)什么角色就這樣定了下來(lái)。正好這時(shí)阿瑟和諾曼慫恿他去玩,他打不定主意。這兄弟倆打算星期天上午騎車去山區(qū)郊游,馬丁不大愿意,聽(tīng)說(shuō)魯思也去之后,才沒(méi)有再盤(pán)算這一趟的開(kāi)銷。他沒(méi)有車,也不會(huì)騎車,但是如果魯思能騎,他就該學(xué)會(huì)。他定下了主意,向主人家告別后,在回家的路上走進(jìn)一家車行,花40元買了輛。這筆錢辛辛苦苦干一個(gè)月還掙不到,摔出去就虧空了一大塊?墒牵犊疾旒摇芬o他100,《青少年之友》少說(shuō)也有420,把賬一算,他就覺(jué)得意外破的這筆財(cái)用不著可惜了。他邊往家走邊學(xué)騎車,掛破了衣服也沒(méi)有心疼。當(dāng)天夜晚,他就從希金博特姆先生店里打電話給裁縫,訂做了一套。打過(guò)電話,他扛著自行車上樓。樓梯很窄,跟掛在后墻的太平梯相差無(wú)幾。他把床從墻邊移開(kāi),這一移小小的房間除了擺輛車,就只剩下了他的立身之地。
星期天他原打算備考,但忍不住又寫(xiě)起打撈珍珠的文章來(lái)。他文思如泉,覺(jué)得一定會(huì)寫(xiě)得漂亮生動(dòng),在家泡了整整一天。上午那篇探寶記仍未見(jiàn)登上《考察家》,他也沒(méi)有氣綏。他興致正高,并不在乎這件事。星期天希金博特姆晚餐的餐桌上照例菜肴豐盛,連叫了馬丁兩遍,馬丁都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)耳,結(jié)果沒(méi)吃到。這頓盛宴在希金博特姆先生看來(lái)是他已出人頭地、殷實(shí)富足的表現(xiàn),吃飯時(shí)總要重彈他那百?gòu)棽粎挼睦险{(diào):美國(guó)的一套千好萬(wàn)好,有了這一套,只要勤勞肯干,出頭的機(jī)會(huì)人人不少。他必引自己作為實(shí)例:從雜貨店的小店員成了希金博特姆現(xiàn)金店的老板。
《打撈珍珠》沒(méi)有寫(xiě)完,馬丁·伊登星期一早上看著嘆了口氣,然后乘車去奧克蘭應(yīng)試。幾天后打聽(tīng)考試結(jié)果,方知除了語(yǔ)法,門(mén)門(mén)沒(méi)有及格。
希爾頓老師睜大了眼,透過(guò)厚眼鏡片看著他,說(shuō):“你的語(yǔ)法成績(jī)優(yōu)秀,可是別的科目不行,差得太遠(yuǎn),美國(guó)歷史更是一塌糊涂一只能用一塌糊涂,幾個(gè)字形容。我勸你……”
希爾頓老師欲言又止,看著他,與他的試管一樣,沒(méi)有同情心,不知道設(shè)身處地替人著想。他是高中物理老師,子女多,薪金少,肚里裝著鸚鵡學(xué)舌般學(xué)來(lái)的知識(shí)。
“先生,請(qǐng)說(shuō)吧!瘪R丁恭恭敬敬道,心里巴望這位希爾頓老師要是能像圖書(shū)館里的那位管理員就好。
“我勸你回頭念初中,至少念兩年。再見(jiàn)吧!
馬丁落榜倒不心焦,但見(jiàn)到魯思聽(tīng)說(shuō)希爾頓老師的勸告時(shí)露出的驚異,卻不安起來(lái)。她的失望表現(xiàn)得很明顯,叫他為自己的失敗難過(guò)了,當(dāng)然主要覺(jué)得辜負(fù)了魯思。
“果然我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。”她說(shuō)道!澳愕闹R(shí)比考上高中的哪個(gè)學(xué)生都多,但是你卻榜上無(wú)名,原因在你受的教育是斷斷續(xù)續(xù)零零星星的。你缺少系統(tǒng)知識(shí),系統(tǒng)知識(shí)只有專職教師才能教給你。你得從頭開(kāi)始。希爾頓老師的話說(shuō)得對(duì),如果我是你,就會(huì)去上夜校。上一年半也許抵得上兩年。上夜校白天你可以寫(xiě)作,如果靠筆桿維持不了生活,白天你還可以找一份工作做!瘪R丁一聽(tīng),腦子馬上想:如果我白天工作,晚上讀夜校,哪有時(shí)間看你呢?但是這想法沒(méi)有出口,只說(shuō)道:“我現(xiàn)在上夜校年齡太大,讓人笑話。要是去了合算,我倒不在乎,但我看不會(huì)合算。他們教我還不如我自己學(xué)得快,浪費(fèi)時(shí)間!彼呎f(shuō)邊想著她,一心要得到她!拔覜](méi)有時(shí)間,的確抽不出空閑!
“非去不可的原因也很多!彼郎厝岬乜粗,這一看他便后悔起來(lái),恨自己不該與她唱反調(diào)。“比如物理和化學(xué),沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室,你就沒(méi)法學(xué)。還有代數(shù)與幾何,沒(méi)有人指導(dǎo),你會(huì)一竅不通。你應(yīng)該有專職教師教,他們是懂傳授知識(shí)的藝術(shù)的行家!彼聊艘粫(huì),在想如何把話說(shuō)得委婉,不給人自負(fù)的感覺(jué)。
“請(qǐng)別以為我在說(shuō)大話。”他說(shuō)道。“我沒(méi)有起心說(shuō)大話。我覺(jué)得,我可以算作一個(gè)有學(xué)習(xí)天分的人,靠得了自己。我喜愛(ài)學(xué)習(xí),就像鴨子喜愛(ài)水。我學(xué)語(yǔ)法的進(jìn)步你是看到了的。別的方面我學(xué)到的也很多,究竟多少你一定猜想不到,F(xiàn)在我只開(kāi)了個(gè)頭。你就等著看我發(fā)揮——”他停了停,把兩個(gè)要用的字想準(zhǔn)確了才說(shuō)!啊獫撃。我現(xiàn)在已經(jīng)上了路。我開(kāi)始摸出個(gè)道道……”
“別說(shuō)‘道道’!彼驍嗨脑挕
“摸出個(gè)門(mén)兒。”他趕忙改口。
“‘門(mén)兒’也不算規(guī)范!彼直硎痉磳(duì)。
他簡(jiǎn)直有些不知所措。
“我的意思是說(shuō)我開(kāi)始沒(méi)覺(jué)得是丈二和尚!
她看他可憐,沒(méi)有再深究,他便又說(shuō)了下去。
“我覺(jué)得知識(shí)像是掛航海圖的房間。每當(dāng)走進(jìn)圖書(shū)館,我都有這個(gè)感覺(jué)。老師的作用是向?qū)W生系統(tǒng)介紹海圖室有哪些航海圖。他們僅是海圖室的解說(shuō)員而已,沒(méi)其他了不起。知識(shí)不長(zhǎng)在他們腦袋里,不是他們做的,造的。什么都放在海圖室里,他們熟悉門(mén)路,遇上新來(lái)人不辨方向,便指?jìng)(gè)路,他們干的就是這事。我可不容易迷路,東南西北分得清楚,到了什么地方哪不知道。我又說(shuō)錯(cuò)了嗎?”
“別說(shuō)哪不知道。”
“對(duì),該說(shuō)我都知道。”他說(shuō),口服心服!拔业侥睦铩沂钦f(shuō)我說(shuō)到哪里了?對(duì),說(shuō)到海圖室。沒(méi)錯(cuò),有的老兄……”
“有的人!彼m正道。
“有的人需要人指路。大多數(shù)人需要。我想沒(méi)有人指路我也能行,F(xiàn)在我在海圖室已待了好一陣子,該怎么走路子快找到了,要查哪些圖,想去哪個(gè)海岸我也快弄清楚了。依我看,我自己探路不知會(huì)快多少。一艘船隊(duì)的速度是最慢的那條船的速度,那些老師的速度也是讓最慢的人拖了后腿。讓一大幫子學(xué)生拖著,他們走不快。他們的步子怎么走要有整個(gè)班里的學(xué)生。我一個(gè)人走,步子快!
“‘單身行者行最速’!彼S刺他道。
他很想說(shuō)“但是與你在一起我會(huì)步子更快。”他仿佛看到了一片陽(yáng)光燦爛的廣闊天地,他與魯思走在一起,一手挽著她。她的金發(fā)讓風(fēng)吹著,飄拂在他臉上。然而,這時(shí)他也發(fā)覺(jué)了自己的語(yǔ)言貧乏可憐。天啦,他怎么不能把自己的所見(jiàn)用字句表達(dá)出來(lái),讓她共享眼前的景象呢?他渴望把腦海里突然出現(xiàn)的情景描繪出來(lái),心急如火卻又無(wú)能為力。哦,對(duì)了!他摸索到了訣竅的邊緣。大作家、大詩(shī)人不就有這個(gè)本領(lǐng)嗎?這一來(lái),他們才成為人杰。他們知道怎樣表達(dá)他們的所思、所感、所見(jiàn)。睡在太陽(yáng)下的狗常會(huì)哼,會(huì)叫,但是表達(dá)不出見(jiàn)到了什么才哼,才叫喚。他常奇怪問(wèn)題出在哪里。原來(lái)如此,他僅僅是睡在太陽(yáng)下的一條狗。他看到了輝煌美麗的景象,然而只能向著魯思哼哼,叫叫。好,他不在太陽(yáng)下睡了,要站起來(lái),睜大眼睛,奮斗、努力、學(xué)習(xí),非讓眼睛看個(gè)清楚,舌頭說(shuō)個(gè)痛快,能與她共享他見(jiàn)到的所有景象不可。有的人發(fā)現(xiàn)了表達(dá)的訣竅,叫語(yǔ)言成為聽(tīng)使喚的奴仆,把字聯(lián)結(jié)起來(lái),使它們表達(dá)出分散開(kāi)時(shí)表達(dá)不出的意義。窺見(jiàn)了這個(gè)秘密他激動(dòng)無(wú)比,眼前又出現(xiàn)了一片陽(yáng)光燦爛的廣袤天地,看著看著,才發(fā)現(xiàn)房間里很靜,魯思在望著他暗暗發(fā)笑。
“我見(jiàn)到了一個(gè)美妙的幻景。”他說(shuō)。話剛出口,他的心撲通一跳。這些字是哪兒來(lái)的呢?它們足以表達(dá)談話中止時(shí)他的所見(jiàn)。這是個(gè)奇跡。他從沒(méi)有把他的美妙想法變成過(guò)美妙的語(yǔ)句。然而,他也沒(méi)有嘗試過(guò)把他的美妙想法見(jiàn)諸文字。就是這樣。原因就在這里。他從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)。但斯溫伯恩試過(guò),坦尼森試過(guò),吉卜林試過(guò),別的詩(shī)人都試過(guò)。他的頭腦一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到了他的《打撈珍珠》。他沒(méi)有動(dòng)過(guò)那些了不起的東西,抒發(fā)過(guò)火一樣熾熱的愛(ài)美之心。如果那篇文章表達(dá)出了這種愛(ài)美之心,就會(huì)面目一新。它所具有的潛力廣大無(wú)涯,令他自己也吃驚。他的思想又活躍起來(lái),膽量也增大。他問(wèn)自己:為什么不像那些大詩(shī)人一樣,用動(dòng)人的詩(shī)來(lái)抒發(fā)愛(ài)美之心呢?他對(duì)魯思的愛(ài)神秘而溫馨,奇異而誠(chéng)摯,為什么他不能像詩(shī)人一樣,抒發(fā)這種愛(ài)呢?他們歌頌過(guò)愛(ài)情,他也要歌頌。他娘的!……
他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了他說(shuō)的這幾個(gè)字,一驚。由于想得出神,他把心思說(shuō)出來(lái)了。血一陣接一陣往臉上涌,使古銅色的臉也紅了起來(lái),這種羞愧的顏色上蔓延至發(fā)根,下蔓延至衣領(lǐng)。
“對(duì)——對(duì)——對(duì)不起!彼Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著!拔以谙雴(wèn)題!
“你好像在祈禱!彼笾懻f(shuō),但內(nèi)心卻發(fā)起毛來(lái),不寒而栗。這是她第一次聽(tīng)見(jiàn)她認(rèn)識(shí)的男人嘴里說(shuō)出臟話來(lái),吃了一驚,不僅因?yàn)榉噶思芍M,為她受的教育所不容,而且因?yàn)樗鰤?mèng)也想不到她這位大家閨秀會(huì)吹到這樣一股濁氣。
但是她沒(méi)有計(jì)較,連自己也奇怪為什么這么寬宏大量。話又說(shuō)回頭,有什么事又何必對(duì)他過(guò)于計(jì)較呢?他不比其他人,原來(lái)沒(méi)有過(guò)機(jī)遇,而現(xiàn)在又在努力,并且進(jìn)步多了。她就沒(méi)有想到,自己對(duì)他這樣寬大為懷是否會(huì)另有原因。她對(duì)他懷有溫情,自己卻不知道。她不可能知道。24年來(lái),她沒(méi)有任何戀愛(ài)的經(jīng)歷,心地單純,對(duì)自己的感情就看不大清楚。她是位從沒(méi)有動(dòng)過(guò)情的人,發(fā)覺(jué)不了自己現(xiàn)在巳經(jīng)在動(dòng)情。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-