91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

馬丁又回頭寫那篇打撈珍珠的文章。如果不是由于他試圖寫詩，時(shí)斷時(shí)續(xù)，那篇文章早已完成。他的詩是愛情詩，靈感來自魯思，但首首詩有頭無尾。學(xué)會(huì)用詩歌抒發(fā)感情并非一日之功。詩的韻律、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)巳大有講究，而除此之外，他發(fā)現(xiàn)所有偉大的詩篇都另有一種無形的、只可意會(huì)的東西，但他自己的詩里卻找不出。這就是他能感受到，在追求，卻又不可及的詩的抽象意境。他覺得它像一道光，一股溫暖持續(xù)的氣體，永遠(yuǎn)抓不著。不過，他也會(huì)偶有所獲，腦子里出現(xiàn)兩句妙語，或者眼前晃過一個(gè)模糊而美麗的幻景。真叫人為難。他渴望成詩，但寫出來就跟說話一般，而說話人人可為。他大聲念了些片斷，韻律工整，節(jié)奏分明，朗朗上口，無懈可擊，但內(nèi)心的興奮、激情卻在詩中見不著。他想不透，一次又一次失敗、灰心、泄氣，一次又一次再拿起他的文章。寫散文當(dāng)然是條易走得多的路。

繼《打撈珍珠》后，他又寫了一篇航海的文章，一篇捕龜?shù)奈恼潞鸵黄獤|北信風(fēng)的文章。然后嘗試了一個(gè)短篇小說，這一試接著一口氣寫了6篇，寄給不同雜志。他筆快，又勤奮，從早寫到晚，深更半夜不停，中斷的時(shí)間或者是去閱覽室看書，或者是去圖書館借書，或者是去看魯思。他的心情好極了。生活充滿希望，他的熱情持續(xù)不減。創(chuàng)作的喜悅據(jù)說只屬于超人，而他巳有了。他周圍生活中的一切——不新鮮的蔬菜味，肥皂味，姐姐的胖身軀、姐夫的陰陽怪氣面孔——都仿佛是夢(mèng)�，F(xiàn)實(shí)世界裝在頭腦里，他寫的短篇小說就是頭腦創(chuàng)造出的許許多多真人真事。

一天的時(shí)間太短，要學(xué)習(xí)的東西太多，他把睡眠縮短到5小時(shí)，發(fā)現(xiàn)能夠支持。再試試4小時(shí)半，結(jié)果不得不又回歸到5小時(shí)。在睜開眼的19個(gè)小時(shí)里，無論做什么他都興致勃勃。丟下寫作開始學(xué)習(xí)他戀戀不舍，丟下學(xué)習(xí)去圖書館又戀戀不舍，走出圖書館和閱覽室還是戀戀不舍。圖書館是知識(shí)海洋的海圖室，閱覽室的雜志藏著那些能把自己的貨色賣出去的作家的奧秘。在魯思那里起身告辭時(shí)，他簡(jiǎn)直要心碎。為了抓緊時(shí)間回家看書，他抄近路從沒有燈的街上摸黑走。在一天中最不情愿的事情要算合上代數(shù)或者物理書，放下筆記本和鉛筆，閉上疲憊的眼皮睡覺。想到要讓生活停步，盡管只停一小段時(shí)間，他就恨恨不已。惟一的安慰是5小時(shí)后鬧鐘要鬧。他僅僅會(huì)失去5小時(shí)時(shí)間，5小時(shí)后鈴聲會(huì)把他叫醒，他又有19小時(shí)的大好作為。

就這樣，時(shí)間一星期接一星期過去，錢越來越少，有出無進(jìn)。給少年看的冒險(xiǎn)故事寄出后1個(gè)月被《青少年之友》退了回來。退稿信措辭委婉，他對(duì)編輯抱有好感。但他對(duì)《舊金山考察家》的編輯卻沒有這種好感。整整等待兩星期后，馬丁給編輯部寫了封信。一星期后又寫了封。過了1個(gè)月，他往舊金山親自跑了一趟找編輯。一個(gè)小小年紀(jì)、紅頭發(fā)、塞伯魯斯式的辦事員把守門戶，多虧他馬丁沒有見到編輯大人。第5個(gè)星期末，稿件寄回原主，沒有評(píng)語，沒有退稿簽，沒有說明，什么都沒有。投給舊金山其他主要報(bào)紙的文章，也同樣打道回府。馬丁收到退稿后，寄給東部的雜志社，結(jié)果退得更快，每份夾了張印好的退稿簽。

短篇小說的退稿也一樣。他把這些小說看了又看，很喜愛，想不出吃閉門羹的原因，后來在一宗報(bào)上看到稿件得用打字機(jī)打，才恍然大悟。編輯太忙，當(dāng)然既無時(shí)間又無精力看手寫稿。他租部打字機(jī)，花了一天功夫?qū)W會(huì)使用。每天他用打字機(jī)寫作，早先的稿件退回后盡快也打一遍。誰知打字稿也一篇篇往回跑。他不死心，不甘休，把稿件改寄他處。

他懷疑是否人不知己丑，看不出自己作品的好壞，想讓格特魯特評(píng)評(píng)，把小說念給了她聽。格特魯特高興地看著他，眼一亮，說：“哎呀呀，這是你寫的？”

“那當(dāng)然。”他不耐煩地說�！斑@故事你喜愛嗎？”

“太好了，太好了�！备裉佤斕卮鸬馈！昂苡形�，我都聽出神了�！�

他看得出來，她的腦子還沒有想明白，善良的臉上一臉疑云。所以，他等待著。

過了好一陣，格特魯特說：“馬特，你說說吧，后來怎樣了？那說話口氣大的年輕人得到了那姑娘嗎？”

馬丁覺得結(jié)局其實(shí)已不言自明，但還是解釋了一遍。他姐姐聽了說：“我就是想知道個(gè)結(jié)果，你干嗎在故事里不寫出來呢？”念過幾篇后，他明白了一點(diǎn)：他姐姐喜愛大團(tuán)圓結(jié)局。格特魯特洗衣洗得很累，手發(fā)紅，嘆口氣站起身，用冒熱氣的手揩揩額上的汗，說：“這故事寫得好，沒話說，可就是聽了難過，都想哭出來。這世界上的可憐事就是太多。要聽到高興的事我才會(huì)高興。要是他們倆結(jié)了婚，還——馬特，你不會(huì)見怪吧？”她擔(dān)心地說�！拔沂抢鄄贿^，才覺得難過�？墒沁@故事真是好，頂好。你打算賣到哪兒去？”

“那是另一回事�！彼�大笑著。

“要是賣得出去，能賣多少錢？”

“嗯，100元。最少這個(gè)數(shù)，都是這樣算價(jià)的�！�

“乖乖！賣得出多好！”

“賺這錢容易唄？”他得意洋洋補(bǔ)上一句：“我寫了兩天，一天50元�！�

他很想把寫的小說念給魯思聽，但又不敢。他打算等發(fā)表了幾篇再說，這樣她就能理解他所做的事。他堅(jiān)持苦干著。他在知識(shí)王國的探索中表現(xiàn)出的進(jìn)取精神比任何時(shí)候都強(qiáng)。他買來物理、化學(xué)書以及代數(shù)，演算習(xí)題，對(duì)實(shí)驗(yàn)證實(shí)了的事從不懷疑。他的想象力豐富，對(duì)化學(xué)反應(yīng)的領(lǐng)悟比能在實(shí)驗(yàn)室親眼看到的許多學(xué)生都強(qiáng)。馬丁啃著厚厚的書本，往腦子里裝進(jìn)了許多有關(guān)事物性質(zhì)的理論。他一直認(rèn)為世界就是世界，但現(xiàn)在開始看到了它的構(gòu)造，力與物質(zhì)的作用及相互作用。對(duì)以往的事他的腦子里出現(xiàn)了種種推理。杠桿在海船上的運(yùn)用使他很感興趣，他聯(lián)想起船上的撬棍、滑車、絞轤。為什么船在沒有道路的大海大洋上航行方向不會(huì)偏差他總算明白了。風(fēng)暴、雨、潮的秘密已經(jīng)揭開，信風(fēng)存在的原因也知道，這使他后悔那篇有關(guān)東北信風(fēng)的文章寫得過早。毫無疑問，要是現(xiàn)在寫，必然會(huì)好得多。一天下午，他與阿瑟去了加利福尼亞大學(xué)，在經(jīng)過實(shí)驗(yàn)室時(shí)，看那些實(shí)驗(yàn)時(shí)，聽物理教授向?qū)W生講課時(shí)，他連大氣也不敢出，恭恭敬敬如奉神明。

但是寫作他沒有耽誤，創(chuàng)作了好些短篇小說，順帶寫了些形式簡(jiǎn)單些的詩（是在雜志上看到的）。他還頭腦發(fā)熱，白費(fèi)了兩周時(shí)間用無韻體詩寫了一個(gè)悲劇，結(jié)果大失所望，連寄六七家雜志都吃了當(dāng)頭棒。后來，他發(fā)現(xiàn)了亨利,仿照他的《醫(yī)院一瞥》寫了一些謳歌海洋的詩。都是些短詩，描寫大海的五光十色，美麗與兇險(xiǎn)。他稱之為《海之歌》，認(rèn)為是最得意之作。一共30首，寫了一個(gè)月，每天一首，是完成當(dāng)天的小說定數(shù)后寫出的，而他一天所寫小說的數(shù)量相當(dāng)于出了頭的作家一星期的數(shù)量。勞累他不在乎。也算不上勞累。多年來不知怎樣說才好的話、對(duì)美的感受、夢(mèng)想現(xiàn)在從筆下汩汩涌了出來。

《海之歌》他沒有拿給任何人看，甚至沒有寄給編輯。倒不是因?yàn)槿狈ψ孕挪桓彝陡�，而是詩太美，他想留著，等到日后遙遠(yuǎn)的某一天，他有勇氣對(duì)魯思念自己的作品時(shí)，再拿出來與魯思共享。他等著那一天，把詩留著，一遍又一遍朗誦著，讀得都滾瓜爛熟了。

醒著的時(shí)候他無時(shí)無刻不在忙，睡了也閑不下來，大腦在這5小時(shí)里不肯休息，把白天發(fā)生的事串成古怪、不可能的奇跡。實(shí)際上，他沒有片刻停歇，換上一個(gè)身體不及他健壯的人，或者毅力不及他堅(jiān)強(qiáng)的人，會(huì)支撐不住，垮了下來。下午去看魯思的日子現(xiàn)在減少了。6月臨近，她要取得學(xué)位，完成大學(xué)的學(xué)業(yè)。文學(xué)學(xué)士！他一想到她的學(xué)位，她似乎變得望塵莫及了。

她讓他每周去一個(gè)下午，如果去得晚，他就留下吃晚飯，然后聽聽她彈鋼琴、唱歌。在魯思家的日子，對(duì)他無異于喜慶日子。每次，她家的氣氛與他居住的環(huán)境間的鮮明對(duì)比，以及與她在一起的幸福感，都促使他以更大的決心往上攀登。雖說他有美的天分，有創(chuàng)作的強(qiáng)烈渴望，但是他奮發(fā)不息是為了她。他首先是為了愛情，一直是為了愛情。一切都在下，只有愛情在上。他對(duì)愛情的追求重于對(duì)知識(shí)的追求。世界的美妙并不在于它由原子和分子組成，受著不可抗拒的力量的推動(dòng)，它美妙就美妙在有個(gè)魯思。他所知的，所能夢(mèng)想到的，所能猜測(cè)到的最美妙的東西就是魯思。

但他總苦于她相距遙遙。她離他太遠(yuǎn)，他都不知道怎樣能靠近她。在他那個(gè)天地里，姑娘也好，女人也好，都愿巴結(jié)他，那些人他卻一個(gè)都不愛，但是對(duì)魯思卻一往情深，而且還不僅僅因?yàn)樗�是另一階級(jí)的人才愛。他對(duì)她的愛越出了所有階級(jí)的界線。她隔得遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，他不知道怎樣與她走到一起，作為情人走到一起。的確，他的知識(shí)、語言有所長進(jìn)，會(huì)講她那套話，與她有了些共同的見解和喜愛，離她近了，但是這并不能滿足他的愛情的要求。由于愛情，他把她看得神圣，太神圣，太理想化了，與他這個(gè)凡夫俗子便沒有了任何緣分。正是他的愛把她推得遙遠(yuǎn)，使她高不可攀。愛情把他與所愛的人隔了開來。

然而，有一天，兩人間的鴻溝上意外地出現(xiàn)了座橋，雖然一下又消失了，雖然鴻溝自那以后依然存在，卻比以前縮小了。他們?cè)诔詸烟遥�又大又味美的紅櫻桃，櫻桃汁的顏色比得過深紅色葡萄酒的顏色。吃過以后，她給他朗誦《公主》一詩，他無意中發(fā)現(xiàn)她的嘴唇上留下了櫻桃漬。頓時(shí)，她的圣潔完蛋了。她畢竟也是泥捏的，完全是泥，像他，像所有人一樣，有著泥的共性。她的嘴唇與他的一樣，是肉的，櫻桃能染紅他的嘴唇，也能染紅她的嘴唇。既然嘴唇如此，她的一切也會(huì)如此。她是人，地道的人，與其他人沒兩樣。他是突然有所發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他吃了一驚，好像看見太陽從天上掉了下來，也好像看見受人膜拜的純潔的神被污損了。

他知道這一發(fā)現(xiàn)意味著什么，心評(píng)枰跳著，在想，既然她是一個(gè)嘴唇可以被櫻桃染紅的普通女人，不是另一個(gè)世界來的神，他就應(yīng)該勇敢地把她當(dāng)作人來愛。這個(gè)大膽的想法叫他吃驚，但心靈在歌唱，理智喜氣洋洋地對(duì)他說，他是正確的。他內(nèi)心的這一變化一定讓她有所察覺，只見她放下書本，看著他微微笑。他把目光從她的藍(lán)眼睛移向嘴唇，一見櫻桃潰，欣喜若狂，巴不得伸出雙手，摟著她，就像往日那樣無所顧忌。她似乎在把身子向他湊過來，在等著，但是他拿出毅力，沒有動(dòng)。

“你一個(gè)字也沒有聽進(jìn)耳。”她努著嘴說。

然后，她對(duì)他笑著，笑話他神智恍惚。再一細(xì)看她那雙坦率的眼睛，他明白他的感覺并沒有絲毫依據(jù)，心涼了半截。的確他太想人非非了。在他認(rèn)識(shí)的所有女人中，不會(huì)猜到他的想法的只有一個(gè)例外——就是魯思。她的確沒有往那方面猜。差別就在這里。她與眾不同。他為自己的庸俗感到慚愧，敬佩她的純潔無瑕。橋垮了，他與她又隔著鴻溝相望。

但是，這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)還是縮小了距離。它一直留在記憶里，每當(dāng)情緒低落時(shí)，他就會(huì)想著這件事尋找安慰。鴻溝比以往縮小了。他前進(jìn)了一大段距離，抵得過獲取一個(gè)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，或者十來個(gè)別的學(xué)士學(xué)位。的確，她純潔無瑕，比他想象的還要純潔無瑕，但是她的嘴唇畢竟染上了櫻桃紅。固然，他受到宇宙規(guī)律的制約，無可擺脫，而她同樣如此。為了活下去，她得吃喝。要是一雙腳濕了，免不了會(huì)感冒。但這并不是問題的關(guān)鍵。如果她能感受到饑餓、口渴、炎熱、寒冷，那么她也會(huì)產(chǎn)生愛情一對(duì)男人的愛情。當(dāng)然，他是個(gè)男人。那么，為什么他不能成為意中的男人呢？“我非得爭(zhēng)氣不可？”他激動(dòng)地想。“我會(huì)成為意中的男人，我要使自己中她的意，我要爭(zhēng)氣�！�