- 第6節(jié) 第十二章
-
一天下午,馬丁冥思苦想寫一首十四行詩,腦子里五彩繽紛,筆下卻暗然無色。想著想著,電話來了。
“是位小姐的聲音,一位千金小姐!毕=鸩┨啬废壬粦押靡獾卮舐曊f。
馬丁走到屋角接電話,聽見魯思的聲音時全身一股暖流流過。在絞盡腦汁想十四行詩時,他忘了世上還有個魯思,現(xiàn)在一聽到魯思的聲音,他像被人突然敲了一棒,清醒過來,想起鐘情的人。多動聽的聲音!輕柔甜蜜,像遠(yuǎn)處飄來的音樂,或者不如說,像銀鈴響,音質(zhì)純正,十全十美。人間的女人沒有這樣的聲音,它帶著仙家風(fēng)氣,來自另外的世界。他太激動,幾乎沒有聽到那聲音說什么,但表面保持了鎮(zhèn)靜,他知道希金博特姆先生的賊眼在偷偷盯著他。
魯思要說的話不多,就是諾曼晚上本要帶她去聽講座,但是現(xiàn)在頭疼,她覺得掃興,可又有兩張票,如果他沒有別人相約,希望他能與她一道去。
叫他去!他好不容易才抑制住聲音的激動。天大的好事!每次他與她見面都是在她家,從不敢邀她去任何地方。盡管還隔開著,只是在電話里與她談話,他都產(chǎn)生了一種堅不可摧的決心:為她寧愿獻(xiàn)身。他的腦子轉(zhuǎn)得像旋風(fēng)一樣快,腦海里英勇獻(xiàn)身的情景轉(zhuǎn)瞬浮現(xiàn),又轉(zhuǎn)瞬消失。他對她的愛很深,很強烈,又很無望。這一刻他驚喜過望,她要與他一道出去,與他一道去聽講座,是與他馬丁·伊登一道。然而,她與他一個在天一個在地,能為她獻(xiàn)身他就覺得足矣盡矣。他對她有著熱烈、崇高的感情,最適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方法就是為她獻(xiàn)身。獻(xiàn)身是所有情人為了真正的愛情甘愿作出的最大犧牲,他在打電話時,在熱情與高尚情操的強烈驅(qū)動下,也有了這一想法。他覺得,為她獻(xiàn)身比活著強,是對她最好的愛。他才21歲,從沒有戀愛過。
放下聽筒時他手發(fā)抖,由于激動一身軟了下來。兩只眼亮晶晶,像天使的眼睛一樣。臉上容光煥發(fā),神采奕奕,遠(yuǎn)非平日可比。
“到外面約會呀?”他姐夫陰陽怪氣道。“你知道會落得怎樣嗎?會進(jìn)警察局!”
但是馬丁的情緒低落不下來。這句用意惡毒的話也沒能把他從天上摔到地下。他犯不著生氣、發(fā)火。他看到了遠(yuǎn)大前景,正興沖沖,把這個心懷不良的人沒有放在眼里,倒覺得可憐巴巴。他沒有看他一眼,姐夫的眼啾著他也沒有發(fā)現(xiàn),像夢游一樣走出房間換衣服。一直等回到了自己房里,在系領(lǐng)帶時,他才覺得耳里還有一個不中聽的聲音在回響。仔細(xì)辨辨,原來是伯納德·希金博特姆的聲音,而且是最后那句話,他原來沒有裝進(jìn)腦子里的。
出了魯思家的大門,與她一道走下臺階,他覺得別別扭扭。帶她去聽講座是高興中有不安。他不知怎樣動作才好。他在馬路上見過她那個層次的人走路是女人挽著男人的手。但他也見過不挽手的,不明白他們是否只在夜晚手挽手呢,還是只有夫妻與親人手挽手。
快上人行道時,他突然想起了明尼。明尼歷來注重小節(jié)。她與他一道第二次在路上走時責(zé)怪過他,就因為他走在馬路里側(cè)。她告訴他,有品位的男人跟一位女士走在一起時,該在外側(cè),這是規(guī)矩。每當(dāng)橫過馬路時,明尼總要踢踢他的后跟,提醒他過了馬路還得走外側(cè)。他不知道明尼從哪里學(xué)來的這禮節(jié),也不知道這禮節(jié)是否上等人傳來的,該不該也照著辦。
走到人行道,他想好了主意:試試無妨。他從魯思身后繞到外側(cè)走。接著,另一個問題出現(xiàn)了:他該伸出手讓她挽嗎?他還從來沒有伸出手讓誰挽過。他認(rèn)識的姑娘不挽男人的手。開始幾次她們與男人分開并排走,幾次以后,等走到?jīng)]有路燈的地方,就摟著腰,頭靠在男人肩上。但現(xiàn)在不一樣。魯思不是這種姑娘。他得想出個辦法來才行。
馬丁把手抬起靠近她,只抬起一點點,悄悄進(jìn)行試探,不像有意伸給她,倒像個無意識的動作,似乎習(xí)慣于這樣走。于是,好事來了。他感到她的手?jǐn)R到了他的手臂上。這一擱他的全身掠過一陣陣美滋滋的感覺。他仿佛飄了起來,與她一道在空中飛。甜蜜蜜剛飛了一會,他又落到了地面,為另一道難題傷起腦筋來。他們要橫過馬路。這一來,他就會走在內(nèi)側(cè),而他應(yīng)該走在外側(cè)。他需不需要放開她的手換個位置呢?如果需要,過下一條馬路又得重復(fù)往返嗎?再過一條馬路呢?這樣做有所不妥,他決定不轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,像個傻瓜蛋。但再一想又覺得不行。于是,走到內(nèi)側(cè)后他一本正經(jīng)地起勁談著,好像是說話說得忘了換位,一時疏忽的原因在于談興正濃。
走過百老匯路時,他又迎面撞上意想不到的事,在明亮的電燈光下看見了利齊·康納利和她那位格格笑的朋友。他沒多猶豫,伸手脫下了帽子。對與自己同命運的人他不能不講道義,摘下帽子不僅為與利齊·康納利打招呼。利齊·康納利點點頭,毫不膽怯,看著他,目光卻不像魯思的那么溫存柔和,一對漂亮的眼睛冷冰冰先看看他,再看看魯思,把魯思的臉和服裝看了個清楚,地位也認(rèn)準(zhǔn)了。他知道魯思也看了看她,卻像只鴿子一樣膽小,趕快掃一眼,一掠而過,但看見了這位做工的姑娘身上穿的艷麗衣服是便宜貨,頭上戴的怪樣子帽子正是在做工的姑娘中流行的。
“好漂亮的姑娘!”過一會魯思說道。
馬丁心里為利齊·康納利高興,嘴上卻說:“當(dāng)真嗎?各人的眼光不一樣,我不覺得有什么漂亮!
“她的五官非常端正,可說是萬里挑一,長得好極了。臉顯得很清秀,兩只眼很漂亮。”
“你這話當(dāng)不當(dāng)真?”馬丁問得有口無心,在他看來大千世界的漂亮女人只有一個,就在他身邊,挽著他的手。
“我這話當(dāng)不當(dāng)真?馬丁先生,如果這姑娘好好打扮,有人指點她的行為舉止,你會看得著迷,所有男人都會。”
他說道:“還得有人指點她怎樣說話,不然,沒幾個男人能聽懂。要是聽她隨口說,四句話你有三句會不知所云!
“胡謅!你跟阿瑟一樣,為了叫人相信,不惜信口開河。”“你忘了第一次見到我時我的那一口話。那以后我改了腔調(diào),以前說起話來跟那姑娘一模一樣。現(xiàn)在我說起話來與你一樣,你全懂,由此你可見那姑娘的話你聽不懂。那姑娘走起路來那個樣,你知道為什么嗎?以往這種事我沒有想過,現(xiàn)在想想我才明白過來。”
“她怎么啦?”
“她多年來都守在機器旁。當(dāng)人年小時,身體柔軟,干的重活會對身體產(chǎn)生影響,怎樣影響取決于工作性質(zhì)。走在街上的許多工人我能一眼看出他們干哪一行。你看我吧,走起路來總是一搖一擺,為什么呢?就因為我在海上干過多年。如果我從小身體未定型時當(dāng)牛仔,同樣這么些年,我就不會走起路來一搖一擺,而會成了形腿。那姑娘也一樣。你看她那一雙眼睛,可以說是冷冰冰的。她一直無依無靠,得自己照顧自己,小小年紀(jì)就得照顧自己的女孩不可能眼睛溫存柔和,就像——比方說,就像你這樣!
“你的話有道理!濒斔驾p聲說!耙补挚蓱z。她的確是個漂亮姑娘!
他朝她看看,見她眼里流露出同情。這時他想起來他對她的愛,奇怪自己不知交了什么好運,能愛上她,讓她挽著手,跟她去聽講座。
那天晚上回到自己的房間后,他邊照鏡子邊問自己:馬丁·伊登,你算老幾?他久久地看著自己出神。你能算老幾?你是干什么的?你應(yīng)算在哪一路?天經(jīng)地義你只能與利齊·康納利這樣的姑娘在一起?只配跟那幫干體力活的,下賤、粗魯、難看的人在一起。你也是當(dāng)牛作馬的人,該住在臟地方聞烏七八糟的氣味。這地方就放著不新鮮的蔬菜,馬鈴薯在爛。你聞吧,倒霉鬼,你聞吧。可是你竟然敢鉆研起書本,能聽到悅耳的音樂,欣賞漂亮的繪畫,講話文質(zhì)彬彬,思考與你地位相同的人都不思考的問題,拋開當(dāng)牛作馬的人,不理睬利齊·康納利這樣的姑娘,去愛一個比你強萬倍、有天壤之別的白玉美人!你是什么人?是干什么的?得啦吧,你這家伙!你真能出人頭地嗎?
他向著鏡子里自己的影像揮拳頭,然后又坐在床邊,睜大眼想人非非,想了好一陣子,這才拿出筆記本和代數(shù)書,解起二次方程式來,算得專心致志。漸漸地,時間一小時又一小時過去了,星星的亮光變得微弱,魚肚白的曙光爬進(jìn)了他的窗口。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-