- 第7節(jié) 【煙花】她比煙花燦爛 比煙花寂寞
-
【煙花】她在世間華麗的鳳冠霞帔披上,卻演的不是自己,就像華麗的木偶,演盡了所有的悲歡離合,而那一言一行皆不是自己,此時,一切終將結(jié)束,世界在她眼里,終會煙消云散,她是一朵折下的花瓣,生命已經(jīng)在倒計時了。
她如同煙花一樣,綻放時流光溢彩,卻只有剎那芳華!
她的人生,就是一場場浮華的化妝舞會,她笑得比煙花燦爛,而散場以后,她卻比煙花寂寞,她不過是個落寞的女子獨自走在她黯淡的歸途。
她一直在追求著,一生至少該有一次,被人愛和愛人,她都沒有得到過,每一次愛情都流光溢彩前來,帶著所有美麗的幻象,而當(dāng)她陷落進(jìn)去,一切還原,不過是殘酷的真實,沒有愛,只有欲望,為她最好年齡時的美色,為她的錢財而來,卻沒有人肯為她的心而來。在她最美好的時候,卻沒有一個她愛的和愛她的人在身邊。
想當(dāng)年年少,他們也曾因愛浪漫地攜手;但幾度滄桑變化,她成了明星,他成了無賴,寧愿形同陌路。
想當(dāng)年遇見,他們也曾因一見鐘情而傾我至誠,但長相廝守后,卻寧愿當(dāng)初從來沒有愛過。
或許是該離開,或許不該再依賴,或許要去釋懷,或許釋懷時,就注定了要離開……
1934年2月12日,春節(jié),在闔家歡樂的日子里,孤獨而無去處的艾霞吞下了鴉片。她在臨終前留給在場者的最后一句話是:“人生是苦痛的,現(xiàn)在我很滿足了。”
她是一個演員,也是一個作家,被稱為作家明星。
她人生最后的輝煌是自編自演的電影《現(xiàn)代——女性》。
影片以她自身的經(jīng)歷為背景,她16歲為逃避包辦婚姻,從北京來到上海避難,到了上海投身到電影界!洞盒Q》、《豐年》、《脂粉市場》、《舊恨新仇》、《時代的兒女》,被認(rèn)為是“有才干、有希望的新人”之一。
她曾經(jīng)在《明星日報》創(chuàng)刊號上發(fā)表文章《1933年我的希望》,在文中她說:
“1933年也可以說是我開始新生命的時期……時代的火輪不停地轉(zhuǎn)著,一切全不息地猛進(jìn),1932年同1933年的電影,是劃分時代的電影,它不是一部分有閑階級的消遣品,這是任何人都不能否認(rèn)的。我們既然明了這一點,就應(yīng)該怎樣使它變得有價值有意義,這是從事電影的人應(yīng)負(fù)的責(zé)任,也是電影發(fā)展的關(guān)鍵!
從她的文章中可以看出她是一個有理想有信念的演員,但是現(xiàn)實生活中卻是陷在感情中作繭自縛的不幸的女子。她愛上一個有婦之夫,好友王瑩也跟她一樣是能寫能演的作家演員,一直勸她,希望她能去追求純潔的愛情,艾霞卻說:“戀愛的滋味是辣的,不是甜的。林先生已答應(yīng)我,他要和原來的妻子離婚,和我結(jié)婚,并保證只愛我一個人。我相信他!”但是最后發(fā)現(xiàn)這個男子除了老婆,還另有情婦,這令艾霞心痛不已,她說:“我最愛的人,便是最欺騙我的人!”
于是,艾霞便編了這部《現(xiàn)代——女性》,講述一個聯(lián)合地產(chǎn)公司女職員葡萄,追求自由的愛情,戀上有婦之夫,并有孩子的新聞記者余冷。拒絕了自己領(lǐng)導(dǎo)史經(jīng)理的追求,史經(jīng)理遂將其解聘。這時,正逢余冷的孩子患病,為救所愛之人所急,葡萄便賣身與史經(jīng)理,為愛人籌得救急之金,然而余冷接連遭遇不幸,孩子摔死,自己又被報館解聘。葡萄叮囑其不要將失業(yè)之事告訴他的妻子,以便余冷能以上班的名義行兩人幽會之時。這時,葡萄想跟余冷一起去旅游,為籌措旅游之資,葡萄又去約會史經(jīng)理,在其熟睡時趁機(jī)偷走四千元支票,被史經(jīng)理發(fā)現(xiàn)后,以偷竊罪入獄。
余冷從報上看到葡萄被捕的消息,恨其行為不端,而余冷的妻子也發(fā)現(xiàn)了丈夫的私情,憤然離家出走,余冷從此意志消沉。身在獄中的葡萄遇到了女革命者安琳,用社會現(xiàn)實和自己的經(jīng)歷勸導(dǎo)她, 她覺悟了。一年后刑滿釋放的她,在監(jiān)獄門口,遇到了也在服刑的余冷,然而此時,她已經(jīng)不再愛他,自己奔向了新生活。
影片可以看出艾霞對掙脫戀愛牢籠的幻想,但自己又避免不了的作繭自縛。
最終,在1934年2月12日,她披散著頭發(fā),紅著眼圈去化妝間找好友王瑩,她問“這個周日一起玩好嗎?”王瑩忙著拍戲,說等她拍完戲吧。當(dāng)天夜里,孤獨無助的艾霞吞煙自殺了。死時,她22歲。是民國首位自殺的女影星。
她給世人留下一首詩:“今天又給我一個教訓(xùn)/到處全是欺騙/我現(xiàn)在拋棄一切/報恩我的良心。”
柯靈先生曾在《悼艾霞》一文中這樣寫道:“艾霞有理想、有熱情、有勇氣,她是能夠倔強地生活的,卻終于在桃符萬戶、舊歲更新的時節(jié)毀滅了自己……艾霞不是弱者,可是她終究不能不受摧殘。她是現(xiàn)實矛盾和時代苦悶的犧牲品!她走到這條末路,是多少年來掙扎斗爭的不幸結(jié)局!
這一年劇作家孫師毅以艾霞的一生為素材編寫了影片《新女性》的劇本,由蔡楚生導(dǎo)演。蔡楚生曾拍過《粉紅色的夢》等片,其中的胭脂氣,在國難當(dāng)頭時飽受詬病,他的這些片曾找過阮玲玉,但被阮玲玉拒絕了。后來,在海邊長大的蔡楚生拍了他熟悉的漁夫的艱苦生活的《漁光曲》,這成為他的代表作,是第一部在國際電影節(jié)上獲獎的中國故事影片,曾經(jīng)創(chuàng)造了連續(xù)放映84天的記錄。
此時,蔡楚生找到阮玲玉,請阮玲玉能演片中的女主角韋明。
韋明是個音樂老師,也是個作家。
她喜歡幫她出書的編輯,但不喜歡她的嬌弱的編輯對她總是冷冰冰的。而她卻被學(xué)校的校董緊緊糾纏,猥瑣的校董邀她去舞場,在舞場里向她求婚,她冷笑一聲:“這種話我聽得太多了!——結(jié)婚!結(jié)婚能夠給我什么呢?‘終身的伴侶’!——終身的奴隸罷了!”
此時韋明的姐姐帶著她的孩子來找她這個媽媽。
曾經(jīng)她與一個年輕人相愛,有了孩子,家里反對,然后她跟那年輕人私奔了。但結(jié)婚后,窮困潦倒的年輕人拋棄了母女倆,跑了,她只好把孩子寄養(yǎng)在姐姐那里,一人來到了大上海。
韋明與之鬧翻的校董讓學(xué)校停了她的課。在她失業(yè)之際,她投稿的報社的記者也趁虛而入,想要非禮她,被她罵走了。
韋明交不起房租交不起飯費,連鋼琴也到期,被公司收回去了。而此時她安排住在旅館的姐姐打電話來說孩子病重了。
孩子得了肺炎,需要一大筆醫(yī)療費。
她去預(yù)支小說的版稅,被拒絕了。
此時校董來威逼利誘她。拿出一枚價值3200元的戒指向她求婚,阮玲玉看著這價值不菲的戒指,想著自己的孩子需要一大筆錢,內(nèi)心掙扎了許久,還是拒絕了說:“我是不會結(jié)婚的,因為我不能做一世的奴隸!——不要說我現(xiàn)在沒有心戀愛,并且也不會愛你這樣的人!”
她趕跑了校長,自己照顧了孩子幾天,孩子的病越來越危重。
有拉皮條的看見了她,引誘她去賣身。望著垂危的女兒,她不得不答應(yīng)了賣身。賣身的時候卻碰到那個嫖妓的人竟然是校董。
校董大笑說:“不必再戴什么假面具了!我們講買賣罷!一晚要多少錢?你自己說!我給你三千二,成嗎?”
韋明受不了這種刺激,打了他一巴掌,狂吼道:“你們這班狗,設(shè)下了種種的方法,叫我們女子,不能不,在各方面來出賣給你們!……”
“……你們這天羅地網(wǎng),你當(dāng)永遠(yuǎn)是天經(jīng)地義嗎?哼!總有一天……”
她奪門而逃。
后來報紙的記者正在力捧女作家韋明,校董找到記者,跟他說韋明是一個如何如何不顧廉恥招蜂引蝶的妓女。
而此時韋明的孩子死了,最后的支柱轟然坍塌的韋明也吞了安眠藥。
有心臟病的她痛苦至極,她跟姐姐說:“姐姐……我實在不能再活下去了……這社會,我們又沒有力量去改造它……”
在她要死的時候,記者卻在極盡污蔑之詞在寫女作家韋明的丑史,然后來到她家,發(fā)現(xiàn)她自殺了,不是救人,而是繼續(xù)寫報道。
只有對韋明一直冷冰冰的編輯趕來,送她到了醫(yī)院。
她在醫(yī)院搶救的時候,大街上到處在叫賣著有關(guān)她的報道:“三個銅板,看到女作家韋明自殺!”
在醫(yī)院里,短暫醒過來的韋明看著身邊的好友說:“你們……救我……是什么意思?……你們還嫌我苦吃得不夠嗎?……”
朋友勸她:“……你的煩惱比我們多,痛苦比我們復(fù)雜,我是知道的;但無論如何,自殺總是弱者做的事!你死,反而落得旁人一場譏笑,你想想值得嗎?”
她說:“管它值不值得,‘眼不見為凈’啊!”
她的朋友拿出報紙給她看,上面寫著:“女作家韋明自殺,浪漫女子之下場,摩登姑娘之殷鑒!比缓笫巧懊厥反蟊┞丁f她是妓女,養(yǎng)有私生子。
然后,還大言不慚地總結(jié)到:“自殺不可成風(fēng),女性終為弱者。”
看完報紙的瀕死的阮玲玉怒吼:“我——要——報——復(fù)!”
她暗戀的那位編輯勸她:“生活就是搏斗。你倒下了,只要再站得起來,到最后是一定會勝利的!”
她依稀看到了希望,她的朋友再勸她:“死了,不是一切都完了嗎?個人的復(fù)仇主義雖然不中用,但‘活著’,卻無論如何是一切都前提!”
韋明堅定地點點頭說:“好!我準(zhǔn)備活下去!我要丟開一切個人無謂的煩惱,來開始我的新生。——好在我已經(jīng)是死過一次的人了!”
而這邊看到她自殺消息的出版公司的老板連說可惜可惜:“可惜沒叫她多寫兩部小說——不知道有遺作沒有?倒得打聽一下!边說要給韋明發(fā)起個追悼會,那記者嗤之以鼻,出版公司的老板說:“我們并不是真對她有什么感情,不過,我們這樣做是有道理的;就是對于你們,不是也可以增加點新聞資料嗎?……”
而這邊韋明掙扎要努力想活下去,但是她活不了了。她依稀聽到了她為朋友譜寫的新女性的歌曲,在學(xué)校里唱響,她求著醫(yī)生,屏幕上隨著她的嘴型噴出來一系列大字:“請救救我!”“我要活!”“我要活啊!”
在“我要活”的呼喊中,她死了。
阮玲玉在演繹這個吞藥自殺的形象時,曾對朋友黎莉莉說:“不幸我也有過相似的遭遇,只是我沒有死成,我在演這場戲時,重新體驗了我自殺時的心情。在自殺的剎那間,心情是萬分復(fù)雜的,我想擺脫痛苦,可是反而增加了痛苦,有很多人的臉孔出現(xiàn)在眼前,其中有你最親愛的人,也有你最憎恨的人,每當(dāng)一片安眠藥片吞下去的時候,都會有一種新的想法涌上心頭……”
拍完這場戲,全場靜默無聲,阮玲玉因入戲過深,拍攝結(jié)束,她的情緒依然無法平復(fù)。蔡楚生留下來默默陪伴著盡情哭泣的阮玲玉。
蔡楚生曾夸贊阮玲玉在《新女性》中的表演說:“在《新女性》的合作過程中、我們在生活和工作上看到她(阮玲玉)許多好的表現(xiàn),也從她的片語只言中,或通過劇情的矛盾斗爭她所表現(xiàn)出來的強烈的感情中,看到她內(nèi)心在贊成什么,反對什么,她在向往什么,又在追求什么;我們都十分敬重她,也為她在思想上的這種進(jìn)步而高興;但她終究是一個太溫情、感情太脆弱的人,我們又無時不為她的處境而耽無窮的憂慮!
他為她深深憂慮著,而她在表面快樂的時候,只有蔡楚生看到了她心中藏得很深的悲情,黎莉莉1982年回憶:“有一陣子,阮玲玉喜歡唱美國電影《藍(lán)天使》主題歌,她用英文再三地唱‘我再次墮入情網(wǎng),我從來沒想這樣,我將怎么辦呢,誰也不能幫我’。蔡楚生最了解她,經(jīng)常對我說:‘莉莉,去陪陪阿阮,別讓她悶出病來!(dāng)時我年輕幼稚,不理解其中衷曲。等我意識到她的心情,已經(jīng)是她自殺后!
但是卻在最后的關(guān)頭,在阮玲玉向他求助時,他沒有向她伸出援助之手,終讓紅顏成了薄命。
這是一個很絕望的影片,絕望的韋明,絕望的阮玲玉,絕望的電影,絕望的現(xiàn)實。韋明少女時代的情人,其輕浮無情,正如張達(dá)民,后來韋明在上海時,追求她的富豪校董,其實不過是用錢玩弄女性的無恥小人,一如阮玲玉之于唐季珊。
也許演這個影片的時候,在現(xiàn)實生活里,夾在兩個男人之間沒有出路的阮玲玉也一點一點有了死志。她開始攢安眠藥。因為曾經(jīng)她有過自殺的事情,她失眠時吃的安眠藥一直由她母親保管,母親按她的需要給她藥量。就是《新女性》里韋明想要活下去的意愿都不能打動她,這個世界太丑陋,她跟韋明一樣更愿意:“眼不見為凈”,他人的是非評說,終與自己無關(guān)。
1935年2月3日,《新女性》在上海金城劇院正式上映。上映后獲得良好反響,但一些記者觀后認(rèn)為,片中塑造的記者角色侮辱了記者,他們深感不滿,聯(lián)名向上海新聞記者公會提議,請求召集緊急會議,對該片侮辱記者一事商議應(yīng)付辦法。上海新聞記者公會召開執(zhí)行委員會緊急會議后,決定向上海聯(lián)華影業(yè)公司提出三點要求:
第一,將該片侮辱記者各點予以剪去;
第二,登報向全國新聞記者道歉;
第三,保證以后不再有此等事件發(fā)生。
一開始,蔡楚生、孫師毅拒絕了這個蠻橫的要求,然后記者公會威脅道:以后關(guān)于聯(lián)華廣告,請一律拒登;如有聯(lián)華宣傳稿件,從此永勿刊載,以示拒不合作。
受到威脅的聯(lián)華影業(yè)的老板不得不讓步,在各報刊登載道歉廣告,經(jīng)過此番周折之后,經(jīng)過刪節(jié)的《新女性》才得以再度公開與觀眾見面。
但是在《新女性》里飾演被記者傷害的女性的阮玲玉,在現(xiàn)實中卻沒有被記者放過,他們跟片中記者一樣猥瑣地偷窺著阮玲玉的私事,用自己齷齪的心態(tài)發(fā)揮著想象力編造情節(jié),用各種侮辱性的詞語報道阮玲玉的感情,張達(dá)民將阮玲玉推向法庭接受大庭廣眾下的審視成為這些記者集體的狂歡。
他們跟影片中的記者一模一樣,到死都沒放過阮玲玉。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-