- 第2節(jié) 牙牙學(xué)語
-
1819年新加坡開埠后，迅速發(fā)展成為一個重要的港口。各地的商人、勞工到此謀生，選擇在這里安家落戶。當(dāng)時人們所帶來的不同文化與語言在這里得到生存和延續(xù)的空間。
然而，建國至今，我們對語言和文化認(rèn)同的認(rèn)知，卻沒有因為時間的推移而逐漸清晰。迄今，這仍是一個剪不斷、理還亂的問題。
我是客家妹
建國初期，新加坡的語言環(huán)境真的是五彩繽紛，華族的語言更可謂南腔北調(diào)紛繁雜陳。
我們?nèi)A人的祖輩從不同的地方來到這里生活，當(dāng)中有來自中國福建、廣東和廣西等南方省份的人口，他們帶來了不同的文化風(fēng)俗和飲食文化，也帶來了各自的家鄉(xiāng)話。據(jù)悉，在新加坡這個小小的土地上就曾出現(xiàn)多達(dá)12種華族方言，其中包括福建話、潮州話、廣東話（粵語）、客家話、海南話、上海話等。
我的祖父母和外祖父母都是從廣東一帶南來的客家人，從我出世到進(jìn)入小學(xué)后，我第一個接觸的語言就是客家話，所以客家話應(yīng)該說是我的母語。
雖然我小時候和親戚用客家話溝通，但鄰居和朋友都來自不同方言籍貫，所以在外更常聽到的是福建話和粵語。當(dāng)時的我對人種完全沒有概念，那是我第一次了解到，人，原來除了分大人、小孩、男人、女人以外，還分客家人、福建人、廣東人，等等。我就奇怪，華人長得差不多，怎么還分那么多語言！世界真是復(fù)雜！
雖然當(dāng)時的語言環(huán)境紛繁交錯，人們在溝通時偶爾也會因語言不通而產(chǎn)生誤會，但大家也都能湊合著開心度過，甚至還能從與彼此的接觸中學(xué)到新的方言。
那時，我家里裝了有線電臺“麗的呼聲”，那是一個會發(fā)出聲音的小箱子，只需付月租就可以一天到晚開著它聽廣播節(jié)目。記得一位叔叔在向媽媽推銷小箱子時曾這么說：“你可以一直開著它，出門時也不必關(guān)，一點也不耗電，小偷聽到家里有聲音就不敢進(jìn)你家了�！�
那個年代，“麗的呼聲”播出很多方言節(jié)目，非常受老一輩的歡迎。媽媽在家的時候，總會扭開收聽節(jié)目，我也跟著一起聽，相信這也間接培養(yǎng)了我的聽力理解能力。因為我發(fā)現(xiàn)在學(xué)校里，有些同學(xué)雖然很用心，但總是沒辦法聽懂老師的指示，所以我猜我能聽懂是因為小時候常聽“麗的呼聲”的關(guān)系。
“麗的呼聲”有一個粵語說書節(jié)目《李大傻講古》，那是招牌節(jié)目之一。李大傻說著武俠小說，用不同語氣，裝出不同人物的說話方式，生動地描述各種打斗場面。我雖然似懂非懂，卻也常被李大傻引人入勝的講故事方式吸引，想象著他所描述的世界，讓幻想陪伴我度過了無數(shù)個百無聊賴的午后。
同時期，電視臺也播映了一系列香港電視連續(xù)劇，從以前的粵語殘片到八十年代的《親情》、《家變》、《浮生六劫》、《變色龍》等電視連續(xù)劇都非常深入民心。我也忠實地守在電視機(jī)前，關(guān)心著周潤發(fā)與鄭裕玲這對熒屏苦命鴛鴦的命運。
那時候中國香港的社會發(fā)展步伐跟新加坡差不多，而且同屬南方文化，電視上看到大家吃的東西，面對煩惱的事情，甚至罵人的方式都很相似，讓人感覺很親切。
當(dāng)時，大家的娛樂節(jié)目不多，無論是廣東人、福建人、潮州人、還是客家人，每每一到電視劇播放的時間，都趕回家追看，街頭巷尾冷清一片。
多么神奇��！盡管電視劇是以粵語播出，但大家都沒有了語言障礙。隔天我還會看見媽媽和幾個鄰居聚在一起，大家交替著用不同方言討論著前一晚的劇情。
至于福建話，我從媒體上學(xué)到的不多，倒是從生活中接觸的比較多。我住的那座組屋同一層樓里有一個偏僻單位，里頭住著一家福建人。那位福建大嬸是做粗工的，脾氣壞得很，見到人總是一副兇巴巴的樣子，我們經(jīng)常避開她，而她的破鑼嗓更是“遠(yuǎn)近聞名”。
“夭壽仔，回來吃飯啦！”她探出窗外，中氣十足地對著在游樂場上跟我們玩耍的兒子喊道。有時她還會很順口地嚷出一串串的“三字經(jīng)”，讓四周幾座組屋回蕩著祖宗十八代男女生殖器官的尊稱。
在每天耳濡目染之下，我自己也學(xué)會了這些詞匯，而且可能是學(xué)到的最流利的福建話。
后來，我有一次去中國臺灣，在街上就聽到一個阿伯破口大罵那幾個我耳熟能詳?shù)摹白鸱Q”。旁邊的女生顯然也聽到了，瞪大眼睛好像被嚇壞了。非禮勿聽，我的中國臺灣朋友忙掩我的耳朵，我卻感到很親切，原來我們所熟悉的臟話都是一樣的。
除了那位兇大嬸，我那層樓也住了另一戶福建人。這位福建阿姨友善多了，但很懶惰，經(jīng)常要我?guī)兔Φ礁浇I點東西。
記得有一個早上，我待在家里閑著沒事，想到家對面的游樂場玩耍。這位阿姨看我準(zhǔn)備下樓去，立刻把我叫住。
“阿妹啊，你下樓去是嗎？來，幫我買點東西�！彼酶＝ㄔ捳f。也沒等我回答，她就趕緊拿了個錢包，掏出了幾塊錢塞到我手里，然后繼續(xù)用福建話蹦了幾個字。
這是個非常生疏的詞匯，我認(rèn)真聽著，看著她的嘴形，還是沒弄明白她要我買什么。她見我一臉困惑，于是比手畫腳跟我形容要買的東西，然后張開手掌，意思是要五個。
我還是似懂非懂，但臉皮太薄沒有多問（有些小孩也是很愛面子的），裝著像電視廣告上那些喝了魚肝油的聰明機(jī)靈小孩的樣子，向阿姨點頭表示知道該怎么做了。
說到吃魚肝油，那幾乎是我周圍每個同學(xué)都討厭，但卻是每天早上一定要吃的營養(yǎng)品。那時候，新加坡的發(fā)展已經(jīng)脫離了第三世界窮國的狀況，但仍存在一些孩童營養(yǎng)不良的情況。為了讓大家健康成長，避免我們這些未來國家的棟梁長大后成為病夫，學(xué)校里推行了免費牛奶供應(yīng)計劃，每天分派不同口味的牛奶給學(xué)生在休息時間喝。
當(dāng)時，電視上也經(jīng)常打著廣告，告訴家長要孩子聰明活潑，就要每天給他們吃一大湯匙的魚肝油。就這樣，每天早上，父母之命難違，我們就在他們望子成龍望女成鳳的期望下，一口吞下了那惡心的東西。
雖然后來商家推出了鮮橙口味的魚肝油，但那也好不到哪里去，因為打嗝時也一樣能嘗到那一股可怕腥味。真不明白為什么有營養(yǎng)的東西都那么難以下咽。
言歸正傳。
正當(dāng)我手里捏著福建阿姨給我的幾塊錢，準(zhǔn)備拔腿離開，腦子里還回想著阿姨說話時的嘴形，反復(fù)猜測她到底托我買什么時，隔兩個單位的廣東大叔站在門口把我叫住了。
唉，看來他也要讓我?guī)退I東西。
果然，嘴角叼著根煙的他用粵語對我說：“就買這個，大的。”不需要聽懂粵語，看著他指著手上某個牌子的香煙盒也能明白他的意思。
我手里又多了10塊錢，繼續(xù)往前走。這時經(jīng)過了海南人的家，我心里“怦怦怦”地忐忑不安了起來。當(dāng)我看到大門深鎖著，知道海南大媽不在家，我才松了口氣。海南話對我來說完全像外來語，一點兒也聽不懂。要是連她也托我買東西，我的小腦袋根本無法負(fù)荷。
我“噌噌噌”，先飛奔到售賣香煙的雜貨店。店老板是個戴著老花眼鏡、嘴里總喜歡叼著根牙簽的潮州人。當(dāng)然叼著牙簽的不一定都是潮州人，只不過這位大叔正好是潮州人，所以小的時候總以為牙簽大叔都是潮州人。
在我耳里，這位潮州老板講的話聽起來有點像福建話，而且鼻音聽起來更重，音調(diào)高低起伏，讓人感覺他像在唱戲曲。
老板本來透過鼻梁上的眼鏡正在看報紙，聽見有人踱步進(jìn)來，抬起頭把眼鏡壓低看了看四周。一見是我，他便用潮州話笑著問：“客家妹，要買什么？”
我指著柜臺上擺著的香煙盒，用簡單的華語說：“我要一個�！蔽夷菚r才剛剛學(xué)量詞吧，什么“粒”、“顆”、“條”總是搞不懂用法，老師好像也沒教過香煙應(yīng)該用什么量詞來形容，反正什么都用“個”準(zhǔn)沒錯。
老板隨手從他身后的架子上抽了包香煙，然后用鼻音很重的華語開玩笑說：“客家妹，這么小就學(xué)人抽煙啊�！甭犉饋硪蚕裨诔�。
我沒搭腔，趕緊付了錢，給了他一個鬼臉，轉(zhuǎn)身跑到了隔壁的咖啡店。我努力回想福建阿姨說話的嘴形和嗓音后，終于得出了一個結(jié)論：我猜她應(yīng)該是要我?guī)兔I印度甩餅吧！
于是，我來到了咖啡店的印度食品攤位，用蹩腳英語向印度攤主要了五片甩餅。滿頭大汗的攤主正忙著搓面粉團(tuán)，背后傳來收音機(jī)播放的印度音樂。他好像是跟著旋律搖頭晃腦跟我說了些話，我腦海里浮現(xiàn)出電視上播的印度片里男女主角在公園里搔首弄姿的畫面。
新加坡印度人的祖先主要來自印度南方，他們多數(shù)說的是淡米爾語，寫的文字看起來像密密麻麻串聯(lián)起來的草書，說的話聽來像永遠(yuǎn)不會打結(jié)的繞口令。
我也常覺得印度人很有語言天分，雖然他們說起其他語言常帶有口音，但英語說得很流利，我還見過有些人還會說華語和福建話呢。
反過來，可能因為淡米爾語比較難學(xué)，又或者大家都覺得沒有必要也沒有學(xué)習(xí)的機(jī)會，所以能說這個語言的華人和馬來人少之又少。頂多是看過一些大人以“圓的不能拿”模仿印度人說話的方式，而且還學(xué)得似模似樣，只是沒有一個印度人聽懂那是什么意思。
“嘰里咕嚕嘰里咕嚕，OK？”回過神來，發(fā)現(xiàn)老板嘰里咕嚕地問了我一個問題。
我小時候英文聽力本來就不太行，再加上他講話時夾雜著濃濃的印度口音，認(rèn)真聽了兩遍還沒明白，有些抓狂地想對他說“圓的真的不能拿？”但最后還是克制住，不然自己的小臉蛋被他像拋甩面粉團(tuán)一樣貼在爐子上亂翻那可沒命了。
幸好，旁邊有一位華人叔叔向我解釋，我才明白他是說顧客很多，問我能不能多等一下。
過了差不多半小時，攤主把拉扯得圓圓扁扁的甩餅用紙包了起來，再裝進(jìn)塑料袋里遞了過來給我。我把暖暖的塑料袋捧在手里，心滿意足地離開，心想福建阿姨一定會很感謝我，甚至可能還會給我些零用錢作為獎賞呢。
我踏著輕松的步伐，走回了我住的那座組屋，“噔噔”，一口氣爬上了樓梯，終于來到了我住的那層樓。
首先，經(jīng)過的是海南人的家，海南大媽家的門依然深鎖著。說不定他們?nèi)业酵忸^吃海南雞飯去了。那也是我愛吃的菜肴，我最喜歡那滲出淡淡鮮雞香味的油飯，再配上滑嫩噴香的白斬雞和姜蒜茸，哇，真是人間美味……
那時已經(jīng)接近午餐時間了吧，感覺有些餓了。不過媽媽不會做海南雞飯，午飯應(yīng)該只是普通泰國白米飯和幾樣家常菜。
“你這死小孩真是好命啊，有的吃還嫌！把你送去非洲連地上的米粒都找不到，餓死你你就知道……”我仿佛聽到媽媽這么對我說。每次挑食或剩下一大碗飯她都會這么責(zé)備我。
是啊，雖然我家境不富裕，但生長在獨立后的新加坡，除了在十多歲的時候曾為了減肥而選擇挨餓外，從未曾真正體驗過饑荒。不過雖然新加坡沒有農(nóng)田，但我們總被告知泰國農(nóng)夫們“鋤禾日當(dāng)午”的辛苦，因此憑著想象，我們知道盤中餐得來不易。所以啊，有米當(dāng)思無米之苦，絕對不能浪費食物。
走沒幾步，我就來到了廣東大叔的家。
他正在家里聽著“麗的呼聲”播出的粵語節(jié)目，聽得出神，連我在他家門口站了一陣子也沒察覺。我敲了敲門，他才忙起身走了過來，從我手中接過了那包香煙，開心地用粵語向我連聲道謝。那語氣和音調(diào)聽起來就跟他背后“麗的呼聲”箱子里傳出的聲音一樣。
第一項任務(wù)完成了，我松了口氣。再經(jīng)過兩戶人家，就是福建阿姨的家了。她坐在客廳沙發(fā)上發(fā)呆，見我站在門口，連忙走了過來，用福建話問我為什么去了那么久。我奇怪她怎么有這種反應(yīng)，于是用華語回答了一句：“有很多人在買啊�！�
福建阿姨聽了莫名其妙，疑惑地接過我手上的袋子，聞了聞里頭裝著的東西，然后瞪大眼睛，用福建話驚呼一聲：
“唉！呀，買錯啦！”
我唰地臉一紅，得到獎賞的希望破滅了，趕緊把找回的零錢還了給她，然后倏地一下，一溜煙沖回家里躲去。
那次以后，本以為福建阿姨不會再托我買東西了，但她還是經(jīng)常懶得下樓。每當(dāng)我經(jīng)過她家，她還是會叫住我?guī)兔Φ降昀镔I點零食、面包什么的。
雖然她還是堅持用福建話跟我溝通，但有了上回的經(jīng)驗教訓(xùn)后，為了不重蹈覆轍，她嘗試用發(fā)音不準(zhǔn)的華語重復(fù)物品的名稱，確保我聽懂后才讓我走。
這就是我人生頭10年的成長環(huán)境。它就像我們的街頭小吃Rojak（啰惹）一樣，把鳳梨、黃瓜、沙葛、油條、豆卜、蝦醬、花生碎等看起來毫不相干的食材丟進(jìn)大碗里亂攪一通，最后還是攪拌成了一盤別具風(fēng)味的南洋沙拉。
不過這種方言大雜燴的情況不久就出現(xiàn)了改變，我們的語言環(huán)境非�？焖俚乇徽D清理，最后變得像沒什么味道的西式沙拉。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號