- 第2節(jié) 第二章
-
后來(lái)幾天,我聽(tīng)見(jiàn)他下班和午休的時(shí)候在練習(xí)一些小夜曲之類聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單的東西。簡(jiǎn)直沒(méi)法聽(tīng)。我想這如果也是表演給我看的話,那他不但表演過(guò)關(guān),還懂編劇,知道怎樣的有效細(xì)節(jié)能夠塑造一個(gè)悲劇人物。此時(shí)我已經(jīng)傾向于相信他真的只會(huì)一首《天鵝》了。但是我依然不信什么“肌肉記憶”那些狗屎。兩周以后,他不再練別的曲子了。又過(guò)了一周,他連茶水間都不進(jìn)了,這差不多也是我聽(tīng)《天鵝》而不嘔吐的極限了。周五我問(wèn)他,你還準(zhǔn)備去丟人嗎?
他抬起頭,發(fā)了一會(huì)兒呆,然后問(wèn)我:師父你讀書(shū)多,你知道有什么書(shū)里,或者歷史上,有這種第二天就上陣,頭天晚上還沒(méi)準(zhǔn)備好的例子嗎?我歪頭想了想,一砸手心道:有!我讀過(guò)一本書(shū)里講道,一個(gè)雕玉師傅,第二天就要交一座耗時(shí)三年的大型玉雕,結(jié)果頭一天死了,死的時(shí)候還把玉雕給撞壞了。楊百城忙問(wèn),后來(lái)是怎么解決的?我說(shuō),后來(lái)他們家倒閉啦。楊百城怒道:你甭激我,去就去!說(shuō)罷摔門(mén)而去。我一臉錯(cuò)愕,心說(shuō)你這到底是怎樣理解的啊。
前輩告訴我們,帶好一個(gè)徒弟,重要的是阻止他干蠢事,而不是跟他一起干。我不是一個(gè)好師父,我跟他一起去了。那是個(gè)秋天的午后,干燥涼爽,太陽(yáng)很高,云流得很快,天氣令人聯(lián)想到上學(xué)時(shí)沒(méi)有作業(yè)的星期六。琴房里除了樂(lè)隊(duì)的女孩外,還有四五個(gè)姑娘。早知道都是女孩我就不去了。進(jìn)門(mén)的時(shí)候,一旁的女孩豎起食指,示意我們小聲點(diǎn),有人正在彈琴。楊百城摸了把椅子坐下,就再也不動(dòng)了。他完全被彈琴的姑娘吸引住了。姑娘那天穿了一身黑,結(jié)束整齊,干凈利落,正在彈一首很快、很華麗,也很難的曲子。旁邊的女孩把頭湊在一起低聲聊天,或吃葡萄。我傻站著沒(méi)敢動(dòng),手腳沒(méi)地方放。一曲終了,姑娘回頭看見(jiàn)我們來(lái)了,瞇著眼睛笑起來(lái)!斑@就是我跟你們說(shuō)的那個(gè)天才!”她介紹著,身子轉(zhuǎn)了一圈,像在跳一種調(diào)皮的舞蹈。我向大家微笑點(diǎn)頭,沒(méi)人看我,都看楊百城。這廝滿臉通紅,撓了撓頭,不知道說(shuō)啥。
“來(lái),咱們彈琴吧!”姑娘拉了拉琴凳,拍了拍。其他女孩笑著鼓起掌來(lái),說(shuō)些半生不熟的玩笑話。我跟楊百城根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,楊百城一語(yǔ)不發(fā)地坐了過(guò)去,我替他捏一把汗。然后他開(kāi)始彈《天鵝》。其實(shí)那個(gè)場(chǎng)合如果彈圣桑的其他任何一首作品,跟楊百城那張繃得五官移位的臉配起來(lái)都棒極了。樂(lè)隊(duì)的姑娘對(duì)朋友悄聲說(shuō):“上次彈的就是這首,你仔細(xì)聽(tīng)啊,那畫(huà)面感,嗯——神了!”這話不巧被我聽(tīng)見(jiàn)了,我心情復(fù)雜,捂住眼睛不敢看。
《天鵝》順利彈完了,彈得流暢、理智而又情緒飽滿。也許這真是肌肉記憶,單曲之王又一次證明了這一點(diǎn)。我祈禱著:快站起來(lái),笑一笑,或者拱一拱手說(shuō)聲“承讓了”,然后給我滾一邊去!結(jié)果事與愿違,楊百城腰桿筆挺,就跟來(lái)面試的時(shí)候一模一樣,坐在那里老僧入定。半晌,他哆里哆嗦地回頭看了看我,說(shuō)道:“師、師父!”我用口型無(wú)聲而緩慢地怒道:“滾蛋!”然后沖女孩子們咧嘴笑了笑。我也不知道我為什么笑,我太緊張了,不知道怎么辦。要命的是,那姑娘終于還是說(shuō)了那句話:
“彈得真好!再?gòu)椧皇,好不好?彈什么呢??
楊百城舉起雙手,落下,又舉起,然后頹然垂在身體兩旁,低頭不語(yǔ)。一會(huì)兒,他抬起手,放在G調(diào)上,又放下了。一會(huì)兒放在D調(diào)上又垂下去了。我的心提起來(lái)又放下。我安慰自己,就算他彈《快樂(lè)的農(nóng)夫》,以我之深厚功力也能插科打諢地給圓過(guò)去,不至于太丟人?蓜e彈《月光》啊!我正想著,音符從鋼琴里跳了出來(lái)。
先是幾個(gè)小節(jié)低音區(qū)的前奏,鮮明、強(qiáng)壯、力道十足。接著是主旋律。非常熟的旋律。主旋律起來(lái)的時(shí)候,楊百城放下了左手,只用右手彈著,右手彈起極高,落下極有力,每一下都直擊在心臟上,但很快又變得像在輕柔地?cái)⑹。同時(shí)他扭過(guò)頭,露出了一個(gè)奇怪的表情。那是一種錯(cuò)愕和驚恐與慶幸和興奮交織在一起的復(fù)雜表情。以上是修辭手法。其實(shí)當(dāng)時(shí)我根本看不出那個(gè)怪臉是什么意思,只覺(jué)得他神經(jīng)病犯了。然后他一邊彈一邊說(shuō)了一句蠢話。
“師父,”他右手時(shí)而節(jié)奏鮮明、時(shí)而起伏連綿地彈著,“這啥。?”
這句話把所有人都弄糊涂了。
然后他扭回頭,加上左手,專心致志地盯著鍵盤(pán)彈起來(lái)。女孩們開(kāi)始低聲叫起來(lái):“這是四手的《軍隊(duì)進(jìn)行曲》啊!”“對(duì)啊,這右手的顆粒感也太強(qiáng)了!”“哎,你快去彈四手啊!”樂(lè)隊(duì)的姑娘開(kāi)心地“嗯”了一聲,跑過(guò)去坐在琴凳上。楊百城往右挪了挪,手里的琴聲絲毫沒(méi)有中斷。他好像已經(jīng)不那么驚慌了。他閉著眼,眼前大概浮現(xiàn)著夢(mèng)里自己彈《月光》的樣子。他穿著一件短西服,白襯衫袖子整齊地露出一截,靈巧的十指在前面飛舞,時(shí)而溫柔地愛(ài)撫黑鍵,時(shí)而果決地敲擊白鍵。那旋律極干凈、極清冽、極冷靜,但又不冰冷,不晦暗。那種跳躍和起伏,讓人聯(lián)想到彈跳的玻璃珠、從袋子里成堆滾落的鉆石和杯子里的冰。A段結(jié)束時(shí),姑娘抬起右手,楊百城的左手來(lái)到低音區(qū),兩人的手臂像兩只天鵝一般優(yōu)美地交叉了一會(huì)兒,表現(xiàn)出驚人的默契。主旋律回來(lái)了,兩只右手在兩個(gè)鍵區(qū)上跳著一樣的舞步。一個(gè)短而有力的休止符,兩人同時(shí)把手從鍵盤(pán)上移開(kāi),放在腿上,又同時(shí)回到鍵盤(pán)上繼續(xù)跳舞。在那個(gè)休止符上,所有的人都眉毛一挑,除了沒(méi)看出其中妙處的我。我沒(méi)看懂,只覺(jué)得太帥了,坐在那的要是我就好了。
這首曲子彈完,沒(méi)有人鼓掌,所有人都發(fā)出低而悠長(zhǎng)的“噢”的一聲贊美。姑娘站起來(lái),漂亮的大眼睛里放著興奮的光,她等著擁抱楊百城。結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)想到——包括我——楊百城一步跨過(guò)琴凳,噌噌噌跑到門(mén)口,一把抱住我,大吼起來(lái):“師父。∵@是啥。?biāo)牢依!”涕淚交流。我兩眼上翻,雙手?jǐn)傞_(kāi),活像托著一口看不見(jiàn)的大鍋。
關(guān)于“肌肉記憶”,我曾經(jīng)找各個(gè)專業(yè)的人求證過(guò),沒(méi)有得到科學(xué)的證實(shí)?赡芪艺业娜瞬粚(duì)。比如前面提到過(guò)一個(gè)神經(jīng)學(xué)博士,他是這么說(shuō)的:那不是肌肉的記憶,記憶在大腦皮層里。大腦的特定區(qū)域受到刺激,有時(shí)會(huì)發(fā)生遠(yuǎn)久的記憶突然恢復(fù)的情況;具體到楊百城的情況,他小時(shí)候摔傷過(guò)頭,可能顳葉②受到了損傷。但這依然無(wú)法解釋一個(gè)學(xué)齡前兒童擁有這等水平,還能在場(chǎng)面馬上就要不可收拾的時(shí)候恰到好處地恢復(fù)出一首四手聯(lián)彈來(lái)。
博士說(shuō),這可能還是顳葉的問(wèn)題,顳葉受傷或存在腫瘤的病例中,確實(shí)有一些產(chǎn)生了前所未有的音樂(lè)創(chuàng)造力。有些音樂(lè)天才患有顳葉癲癇。據(jù)說(shuō)拉赫瑪尼諾夫的顳葉附近有一塊彈片,他一歪頭,音樂(lè)就自己冒出來(lái)。這件事我在別的書(shū)里讀到過(guò)。權(quán)當(dāng)它是真事,能解釋楊百城的四手聯(lián)彈嗎?我想不清楚。
婚禮上,楊百城繼續(xù)介紹說(shuō):“要沒(méi)有我?guī)煾傅睦涑盁嶂S和堅(jiān)不可摧的懷疑精神,沒(méi)有他陪我去赴一次重要的約會(huì),沒(méi)有他站在那兒給我底氣,我也不會(huì)娶到這么美麗的新娘。”我捂著耳朵不忍聽(tīng)這些肉麻話。這些話不僅肉麻,還很麻煩,因?yàn)榇蠹荫R上就要來(lái)追問(wèn)我這些事情是怎么回事了。再往后都是些陳詞濫語(yǔ),海誓山盟,更加肉麻,我沒(méi)有記住。不過(guò)我確實(shí)覺(jué)得這件事里我的功勞還是挺大的,大概可以排第二位,僅次于顳葉。
婚禮結(jié)束后,我沒(méi)有直接去開(kāi)車,坐電梯上樓上商場(chǎng)里逛了逛。在一家琴行里,我看看四下無(wú)人,就拉了把凳子坐下,把手放在鋼琴鍵上,等著“肌肉記憶”冒出來(lái)。等了一會(huì)兒沒(méi)有,本擬放棄,轉(zhuǎn)而一想,會(huì)不會(huì)是調(diào)不對(duì)?換了個(gè)鍵位,擺了一會(huì)兒,還是不對(duì)。我翻了翻白眼,兩手一分,隨便往鍵盤(pán)上一放,腦袋里什么都不想。突然間,我覺(jué)得我應(yīng)該左手如此,右手這般,往下一按,聲音還挺和諧的。我還沒(méi)來(lái)得及吃驚,曲子就源源不斷地彈出來(lái)了,后面的事情我完全控制不了。先是四個(gè)小節(jié)遞降的輕快伴奏,接著是輕松詼諧的主旋律。彈著彈著竟然還出了變奏,在里面夾了一兩句多瑙河,一兩句拉德斯基,一兩句歡樂(lè)頌。我沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練,手指很軟,沒(méi)有力量,在這種不科學(xué)的力量下很快就疲勞了。但是我完全顧不上疲勞。我左看看,右看看,因?yàn)槲彝耆恍枰存I盤(pán)。越來(lái)越多的顧客和店員加入了圍觀,說(shuō)說(shuō)笑笑,有的還打拍子,完全都打在腳后跟上了。我頭暈?zāi)垦,口干舌燥,最后用極大的力度給這首曲子劃了個(gè)干脆整潔的休止符,然后雙手一舉,做了個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮收尾的姿勢(shì)。
“我操,”我在一片掌聲中,發(fā)自肺腑地大叫道:“這啥。俊
① 此處指莫扎特《土耳其進(jìn)行曲》。
② 顳葉:大腦的一個(gè)區(qū)域,負(fù)責(zé)處理聽(tīng)覺(jué)、情感和一部分記憶。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-