- 第2節(jié) 第二章
-
現(xiàn)在想來，我跟邱海恩之間有一種奇怪的緣分。我們在很多方面很像，只是他在這些方面都比我略強一些而已。分流班畢業(yè)時，開了個舞會。那年頭的舞會非常無聊，不是手拉手站成一圈搖晃著唱小虎隊，就是有個人在臺上彈著吉他唱《真的愛你》，高中生彈的吉他，簡直與小學(xué)生拉的小提琴相類。我本來就不是分流班的人，被哥們拉去聽了一會兒，實在無聊，就出來到操場上找球打�；@球場上的規(guī)矩是，只要有人在打球，你過去打聲招呼客氣兩句，就能一起玩。本來我并沒有抱什么希望，因為已近黃昏，正常來說學(xué)校應(yīng)該靜校了，那天是分流班的班主任神通廣大地跟教導(dǎo)處申請的特例。結(jié)果我來到籃球場上，發(fā)現(xiàn)只有一個人在打，他在練習(xí)零度角投籃。黃昏時分，籃板、籃筐和遠(yuǎn)處的景物之間變得模模糊糊的，你能看得很清楚，卻很難分辨遠(yuǎn)近。要想在這種時候投中零度三分球，基本上全憑手感。我看了一會兒，他投了十個，中了九個。如果我不是跟邱海恩同場打過球，這種事放在眼前我也不會信的。
后來我們在夕陽下打了一會兒球。我投一個，他投一個。那可能是這個操場歷史上命中率最高的半個小時。我們有時聊兩句，有時不說話，他投籃，我撿球，傳給他，或者相反。手里沒球時，就看四周：已經(jīng)降旗的旗桿，全部整齊擺在一側(cè)的窗簾（主任可能有強迫癥），嘩嘩作響的白樺樹。有時能聽見遠(yuǎn)處唯一開著燈的那間教室里傳出一陣笑聲或音樂聲。之所以看這些是因為我不需要看邱海恩投籃。你看一個人投籃，無非是看他投籃的動作，以及期待一個進或沒進的結(jié)果。但他的動作跟我是一個老師教的，而他投籃的結(jié)果沒什么懸念，所以不需要看他。如果沒進，我就會撿到球傳給他，再投一次一定能進。我也一樣。我們玩得非常開心，幾乎沒怎么說話。印象里我們說了這么幾句話：
“你喜歡一打一①嗎？”他問我。
“不喜歡�！�
“我也是！我就喜歡投籃。”
所以那天我們一直投籃，投籃，投籃。我們既沒有一打一，也沒有打點兒②。他當(dāng)時并沒說“我就喜歡一個人玩兒”，事后我還曾經(jīng)想過，這小子說話很有分寸，注意到那句話對當(dāng)時在場的我是不禮貌的。后來我才發(fā)現(xiàn)我這純屬過度闡釋。他既不是喜歡一個人玩兒，也不是不喜歡比賽，這些都是我把他的形象套在我自己身上，主觀臆斷出來的。
再開學(xué)時，分流班畢業(yè)了，而我也已經(jīng)能夠坦然面對留級這等人生慘劇了。我覺得我和邱海恩的緣分也就到這兒了，并沒有多想，以至于等我兩年后考上大學(xué)，在大學(xué)的球場上見到已經(jīng)剃成圓寸的邱海恩時，嚇得魂飛天外。一開始我甚至在一瞬間編出了他出車禍身亡化作冤魂來球場上找我玩兒這種封建迷信的解釋，因為要是巧合可以解釋這件事的話，當(dāng)時的我寧愿這巧合發(fā)生在我和一位漂亮姑娘之間，而不是一個半熟不熟的禿頭小子。
實際上這件事的解釋是這樣的：邱海恩從分流班畢業(yè)后考進了一所什么國際研究學(xué)院之類一聽名字就像騙子的學(xué)校里，而報到以后發(fā)現(xiàn)，這學(xué)校連自己的校址都沒有，它完完全全地寄生在另一所大學(xué)里。被寄生的那個大學(xué)自己也很可憐，本身的大小就跟一個高中差不多大。不消說，這個倒霉的大學(xué)就是我后來考上的那個。關(guān)于它的小，我已經(jīng)在很多場合詛咒過好多次，在這么小的學(xué)校里發(fā)生這種巧事，越發(fā)顯得不可思議了。
邱海恩考上的那個專業(yè)比這個學(xué)校本身還要可笑：他是全系僅有的七個男生之一。我們笑稱為“七武士”。實際上，這七個人連七武士都當(dāng)不了，他們中有六個是邱海恩這個體格的，不論打球還是打架，這都不能成為一個團體。
關(guān)于打球和打架的事，需要補充一下的是，這兩件事在我們學(xué)校都沒有什么傳統(tǒng)，我校的學(xué)生都很本分，比如我。但是寄生在我們學(xué)校里的另一個學(xué)校，就是另一回事了。這學(xué)校雖然有一個邱海恩所在的專業(yè)，但并不代表其他專業(yè)都這樣。他們學(xué)校有個國際金融專業(yè)，籃球水平相當(dāng)高，而且長期稱霸我�；@球場，打起架來也很厲害。每次想到這種事，都讓我覺得他們學(xué)校是一所空中樓閣，沒法更高端洋氣了。
夏天里，邱海恩在球場上找到我，給我買了瓶水，嬉皮笑臉地拉我到場邊坐一會兒。我說我這打著比賽呢有說走就走的嗎？場下立刻站起五六個來喊道“我替你我替你”。這說明一個大學(xué)只有兩塊籃球場是絕對不夠的。我跟邱海恩來到場邊，他這樣開言道：
“我求你個事兒，你可別不答應(yīng)啊！”
這句話里的矛盾太多，遠(yuǎn)勝于“我講個笑話，你可別哭啊”，所以我一時沒反應(yīng)過來該答應(yīng)還是不答應(yīng)。邱海恩的事情是這樣的。每年秋天，學(xué)校會組織一場籃球聯(lián)賽，而他所在的專業(yè)總是組不起一個籃球隊（因為僅有的七個男生里除他之外都沒摸過籃球），兩年都沒能參加�！斑@讓我怎么活？”邱海恩嘆道。我一想也是。他這專業(yè)好像是三年的，再不參加就沒機會了。后來邱海恩想了個招，這不我來了嗎，找我冒名頂替，替他們系的籃球隊上場，就可以參加聯(lián)賽了。
我聽了個目瞪口呆，你這叫什么招？我拍了拍臉，冷靜了一下，然后給他擺出一二三來。我說，首先，籃球隊呢，需要至少有五個人；這還不排除有人打不了全場，或者犯規(guī)離場，或者受傷需要換人的情況。你光找我一個人，這是不夠的。其次，我不是你們系的，我甚至不是你們學(xué)校的，雖然我在你們學(xué)校的校園里念書。你既然能找來我，理論上，你可以找來任何一個你認(rèn)識的打球好的人來頂替，跟我沒有任何區(qū)別。第三，就算你找來了我，又找來三個其他人，就這樣臨時拼湊起來的隊伍，想打聯(lián)賽？跟你們那國際金融對抗？這根本就沒有取勝的可能。邱海恩聽完，像個旱獺一樣地瞪著我，說：沒事，我就是想?yún)⒓勇?lián)賽。我問，為啥啊？他正色道：“我從小學(xué)就開始打籃球，小學(xué)、初中、高中我都是校隊兒的，我上完這所謂的大學(xué)，學(xué)生時代就結(jié)束了，我希望——”
“得得得�！蔽掖驍嗨�，以防他說出任何肉麻的臺詞，比如“教練，我想打籃球”一類的東西。我說：“就是要上場打一場就得，是吧？那行。給我找套隊服�！睂嶋H上，進入大學(xué)以后，我自己的學(xué)校里也有聯(lián)賽，我們班倒是有30多個男生，但是一樣湊不出一個籃球隊來。能跟邱海恩搭伙上場活動活動筋骨，這也挺好。
比賽當(dāng)天晴空萬里，微微有點小風(fēng)兒，挺舒服。邱海恩穿著大得離譜的1號隊服，帶著另外三個人早早到了球場。給我的是13號隊服。我倒是不迷信，并不反感13這個數(shù)字，因為我就是13號出生的，我后來結(jié)婚，妻子也是13號出生的，我甚至是13號結(jié)婚的，這說明13是我的幸運數(shù)字。問題不在13上，而是出在我頂替的那個人的名字上，這人叫“齊國遠(yuǎn)”。媽的，這是真的嗎？我找到邱海恩，讓他把這人找出來給我看。這哥們也很仗義，還帶了學(xué)生證，真叫齊國遠(yuǎn)。我問，你們班有叫李如珪③的嗎？邱海恩大笑，其他人沒聽懂。比賽開始前，邱海恩把幾個男生拉成一排，說道：“連我在內(nèi)，這是我們系所有的男生，都來給咱們加油了！”我一數(shù)，正好七個，大驚道：“我X，你這是要召喚神龍嗎？誰都知道你們系七個男生，上場了五個，場下還有七個，找死嗎？快走快走！”邱海恩用手點指：“他、他、他，這三個都跟咱們上場，剩下的替補。大伙聽說有外援，底氣就足了！”我搖頭嘆道，你們上當(dāng)了，你們會失望的。
第一場比賽，我不太適應(yīng)。一來是太久沒打過全場比賽，二來對手弱得實在不像話。我估計跟我們一樣是硬湊起來的隊伍，只不過沒有外援而已。在這種隊伍面前，我真成了從天而降的救世主，因為他們不會防守，我只要出手，基本必中。這是由于這兩年我沒練別的，專門針對中路以外的其他角度中投進行了充電。彼時我已經(jīng)可以從各個角度穩(wěn)定地中投了，雖然達不到正面的準(zhǔn)確率。我唯一不行的就是零度角，而我的隊伍里有邱海恩，還有比這更完美的組合嗎？要說弱點，我們兩個都沒法打內(nèi)線。邱海恩顯然并不打算在第一場就暴露自己全面的控球和突破得分能力（他當(dāng)時就認(rèn)定第一場不會是最后一場了），而他的組織能力又沒用，因為沒人懂他的組織。說到組織，我們隊的五個人里，有一個是位內(nèi)蒙古大哥，這哥們估計有一米九，沒有三百斤也得有二百多斤，肩寬背厚，肚大腰圓，跑起來像遠(yuǎn)古巨象奔馳而過，耳邊轟雷陣陣，腳下土雨翻飛。按說，這是個很好的中鋒，可惜他總是被吹三秒④，最后吹得雙方跟裁判都煩了，邱海恩只好讓他站在三秒?yún)^(qū)外面，沒什么大用。
我們沒有預(yù)想到除自己之外還有更弱的隊伍，因此第一場意外地贏了。邱海恩的六個男同學(xué)興奮得不行，他們中的大多數(shù)是這輩子第一次摸籃球，第一次上場打比賽，還贏了。有多少人打了十年校隊沒贏過球？真是造化弄人。第二場是場硬碰硬的戰(zhàn)役，對方也不怎么齊整，但是有個很厲害的后衛(wèi)，小個兒不大，左右手控球俱佳，突破速度快，滯空時間長，能夠在空中做出各種匪夷所思的動作進球。蒙古巨象因為對他實施了暴力防守而被罰下了。這一場因為我們有兩個能得分的后衛(wèi)而勉強贏了，其實十分危險，因為替換蒙古巨象的那孩子連前后場都分不清楚，一上來抓了個后場籃板，然后抬手就中，投到自己籃筐里了。邱海恩沖他屁股踢了一腳，他一齜牙，也不生氣。
第三場就碰上了國際金融。該隊伍位置齊備，訓(xùn)練有素，精神面貌極佳，我隊不少球員都嚇尿了。上場前我問邱海恩，打到這過癮了嗎？差不多了吧！邱海恩微微一笑，說了句：“我這剛熱身！”
他這句話的意思顯而易見，在高中時代我曾經(jīng)看見的那種全面的控球、得分、組織能力和令人生畏的零度角三分，又要出現(xiàn)了。想到這里我恨不得能當(dāng)觀眾，但我還得上場打球，因為我叫“齊國遠(yuǎn)”。哨一響，蒙古巨象拔地而起，準(zhǔn)確地在球的最高點爭到球，分給了邱海恩，其動作一氣呵成，令我呆在當(dāng)場。顯然，這廝專門練過爭球，因為這是他能發(fā)揮的最大作用了。邱海恩拿球推進，不等我落位，抬手就是一個三分，場下一片驚叫。其實我也驚叫來的，只是被淹沒了。一上來就這么打？還不是零度角！氣勢倒是夠足的，但是能堅持多久��？帶著這種疑問回到后場，我拿了個籃板，對方一個面貌兇惡的前鋒劈手就是一掌，差點打得我骨斷筋折，但球沒斷下來。這個前鋒罵了一句臟話，怏怏地跑了，搞得我莫名其妙：明明是你打我，裁判沒吹，我還沒罵街呢。我推到前場，在45度跳起中投，那個惡煞不知道從哪里冒出來，呼地竄起，我眼前頓時跟起了一座墓碑一樣，什么也看不見了。我落地之前手忙腳亂地分給邱海恩，他舉手要投，兩個人同時上來封，結(jié)果他像某種猴子一樣穿過兩人，在三秒?yún)^(qū)里隨隨便便顛了兩下，以極低的位置出手，拿了兩分。他這手詭異的突破實在太討人厭了。兩隊插招換式打在一處，半場過去，我們落后八分。休息時我說，這回行了吧？我就打到這兒吧。我這么說是基于我豐富的打野球?qū)崙?zhàn)經(jīng)驗，我判斷一會兒準(zhǔn)得打起來，不管誰向著誰，反正肯定沒人向著我。但是邱海恩一臉嚴(yán)肅，像即將慷慨就義一般道：“才差八分，下半場用三分拉起來！”
下半場一拿球，邱海恩就投了兩個三分，都沒中。說實話，跟他打球這么多年，看他投籃不中還是很不習(xí)慣。他一出手，空心入籃那令人愉快的“唰”的一聲在我腦袋里已經(jīng)形成，以至于他在沒有籃網(wǎng)的禿籃圈上投，我都能聽見這種聲音。兩球不進，給了對方拉大比分的機會，邱海恩有點急躁了。他突破了幾次，那個惡狠狠的前鋒總是搶著封堵，進不去。其實此時只要分球給我，拿不下三分也能拿兩分，因為除了那個長得像夜叉的前鋒之外沒什么人防我。那人體力真好，上躥下跳，滿場飛奔。他不怎么得分，但是籃板搶得很厲害，我們在空中碰撞了幾次，我飛出去的概率是100%。這很正常，在我印象里，籃板能力跟長得丑惡程度成正比。這時候比賽過去一大半了，因為時間挑得不太好，秋天的太陽過早地西斜，球場上全是扭來扭去的影子。
但是，黃昏的光線、空氣、溫度、聲音，等等一切，似乎真正激活了邱海恩。他不再嘗試突破或是正面中投了。他拿球，冷靜地控球，分給我再拿回去，拉開空當(dāng)之后，猛地突進到零度角。顯然，對方?jīng)]領(lǐng)教過邱海恩的零度角。他們像一切業(yè)余選手一樣，隨隨便便擺了個防守的姿勢，基本上放任了邱海恩出手，然后扭頭等著籃板。只有令人欽佩的夜叉前鋒千里迢迢趕去封蓋，沒有來得及，于是扭頭就去搶籃板。太天真了。邱海恩在這個位置出手，還用等籃板嗎？我站在弧頂，閉上眼，叉著腰喘口氣。我的腦袋里響起“唰”的一聲。接著，耳邊真的響起“唰”的一聲。觀眾山呼萬歲。我心滿意足。就跟這個球能起到多大作用似的。
底線發(fā)出球來，正在往后場退的邱海恩突然一個折返，從夜叉手里斷了球。這一手誰也沒想到，連我都沒想到。我主要是沒想到為什么對方后場發(fā)球直接給了前鋒。夜叉哇哇大叫著回頭猛追，邱海恩又邁開那野驢一樣的步子，繞過半個三分線，插過底線，來到右邊的零度角，“砰”的雙腳站定，兩手一舉——夜叉拔地而起，被假動作晃出場去，砸在一堆女同學(xué)身上。邱海恩神光內(nèi)斂，冷靜出手，毫無懸念地又拿了一個三分。
比賽快結(jié)束的時候我們還落后六分。也就是說，邱海恩只要有兩次零度角出手的機會，我根本不懷疑他的命中率。他的手感太好了。即便是手感不好的時候，只要在零度角，他也沒問題。如我所愿，他在還有一分鐘的時候投中了一個球。出手之前，他帶著夜叉在弧頂左右晃動了半天，在短短幾秒之內(nèi)，爆發(fā)出令人目眩神迷的控球技巧，最后向左一甩，把夜叉晃了個跟頭，結(jié)結(jié)實實地摔了一下，他自己則怡然自得地跑到底線上投籃去了。底下的女生一陣哄笑�？辞虻呐羁蓺饬�，她們基本上不關(guān)心輸贏，就知道看誰帥，誰跑得快，誰得分多，誰出了洋相。在籃球場上，能出的洋相不多，第一名是被人穿襠運球過人，第二名就是被晃個跟頭，這是奇恥大辱。至于我們隊里那位仁兄往自己的筐里投籃，這其實不算什么。
結(jié)果在邱海恩最后一次跳起出手的時候，夜叉估計惱羞成怒，實在控制不住情緒了。也虧他這時候體力還這么足。只見他呼嘯而至，挾風(fēng)帶雷，撲奔邱海恩，兩人在空中相撞——跟這家伙在空中相撞什么樣我可知道了。邱海恩向后飛出去，照方抓藥，也落在一堆女同學(xué)身上。我一捂嘴，暗叫過癮。他爬起來，轉(zhuǎn)圈兒沖女生說對不起，后面的事完全沒想到，也沒顧上。
夜叉把球斷下來，在手里“砰”地一拍，扔到一邊，然后搖著強壯的肩膀，怒氣沖沖地走向背對他的邱海恩，抓住他的肩膀轉(zhuǎn)過來，一個通天炮就打過去了。裁判受了驚，猛吹哨子；女生默契地向后閃出一個人圈，邱海恩鼻血長流臥在圈里，周圍尖叫怒罵四起，根本分不清誰在罵誰，反正沒人勸架。等我反應(yīng)過來應(yīng)該過去勸架時，手里已經(jīng)提了半塊磚頭，這是場邊堆著蓋小賣部的，我可能早就觀察好了，只是自己沒發(fā)現(xiàn)。人類處理某些事情的流程簡直是全自動的。握著磚頭，我其實也心里發(fā)怵，因為那個夜叉顯然太壯了，打我三個都沒問題。要想取勝，必須背后一磚頭結(jié)束戰(zhàn)斗。這種做法，一來不可取，二來豈可在敵營中使用？一般遇到這種場合我都選擇逃跑。但是邱海恩還在圈兒里躺著，我沒辦法，硬著頭皮，哆哆嗦嗦往前邁了半步。
這時候，場上的一位一直沒有發(fā)揮作用的隊員好像睡醒了一樣，發(fā)出山炮一般的巨響，一步一個腳印地踏向了戰(zhàn)場。這頭蒙古巨象，慢騰騰地走過去，抓住夜叉的肩膀，把他轉(zhuǎn)過來，有樣學(xué)樣，“砰”的一個通天炮——我本能地一閉眼一扭頭，因為他那個大拳頭實在是太可怕了。我們小區(qū)里原來有個練拳的，一只鐵拳打遍小區(qū)沒有對手，后來打死了好幾個人，自殺了。該內(nèi)蒙古同學(xué)這拳頭看起來比那人還橫。一聲悶響之后我睜眼一瞧，他還沒撒手，左手攥著夜叉往身后一甩，腳底下眼花繚亂地一蹦跶，然后也不知道拿什么部位一搡一靠，“嘿”的一聲，夜叉做了一個迪士尼風(fēng)格的掙扎動作，橫著飛出去，重重地摔在場中央，起不來了。蒙古巨象兩膀一挓，低沉但清晰地一字一句地說：“XXXX（某種臟話），打球我不會，打架我可不外行�！鼻窈６鞔藭r坐了起來，縮在蒙古巨象的影子里，像只小雞。
這件事當(dāng)然沒有完，后面的事態(tài)要嚴(yán)重得多，因為國際金融的人打算一哄而上，沒想到蒙古巨象在場下有一幫內(nèi)蒙古兄弟，媽的，太可怕了，我不想講了�？傊@是我替邱海恩打的最后一場比賽，因為那個球沒進，也沒判罰球，比賽就那么亂哄哄地結(jié)束了。后來，邱海恩每次在籃球場上玩，蒙古巨象就跟一條大狗一樣——這個比喻可能有點不恰當(dāng)——蹲在一旁，有時巨象有好幾頭，有說有笑，場面駭人。這種時候，邱海恩打得特別踏實。當(dāng)然，他打得踏實不踏實，在零度角上沒有區(qū)別，一直到畢業(yè)前，我印象里，還沒見過他在零度角上失手。這實在太神了。
后來我有一次喝多了，曾經(jīng)跟朋友這樣說過：體育就是現(xiàn)代人類在文明的壓迫之下抑制不住互相廝殺的沖動而誕生的虛偽的儀式。那是在上屆世界杯的時候，我們在一個酒吧看球，而我根本不懂足球，又喝了太多朗姆酒，就說出了這等胡話。球迷們差點揍我一頓，結(jié)果碰巧不知道是哪個隊進了個球，我得了活命。這種貽笑大方的言論，我喝多了經(jīng)常成套涌出，這只能說明，我打心眼里真的這么認(rèn)為。譬如我們這一代人，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛，沒經(jīng)歷過砸鍋煉鋼，沒經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，甚至連一百來人騎著車趕往天壇南門、永定橋頭，掄起鋼絲鎖打架的時代都錯過了。更別提再久遠(yuǎn)一些的舞刀弄劍、飛檐走壁的時代了。一代一代人們口口相傳的江湖已經(jīng)沒有了，我們這一代的江湖就是各種乏味的體育運動：足球籃球，以及一切能讓你奔跑和吶喊的運動。在這些運動里，產(chǎn)生了一個微妙的小江湖，里面有很多微妙的小江湖奇人，每個學(xué)校都有那么倆仨的。
① 一打一：在籃球場的一個半場，兩個人輪流發(fā)球的一對一比賽，沒有正式比賽和嚴(yán)格規(guī)則，是一種民間玩法。
② 打點兒：沿著三秒?yún)^(qū)周圍的點依次投籃，投中者前進一個點，不中者要受到懲罰的一種民間玩法，用于訓(xùn)練近距離投籃的基本功。
③ 齊國遠(yuǎn)、李如珪：《隋唐演義》中的著名人物，結(jié)義兄弟，總是一起出場，交情莫逆。兩人都擅詐，使用紙糊的巨大兵器上陣唬人。李如珪，一作“李如輝”。褚人獲（清）《隋唐演義》原著中為“李如珪”。
④ 三秒：即三秒違例，指進攻方球員在前場三秒?yún)^(qū)內(nèi)停留超過三秒的違例行為。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號