- 第3節(jié) 第三章
-
“明天你額頭上發(fā)滿痘痘，后悔都來不及。”
我失望地看了看母親的臉頰，說：“那你呢？你已經(jīng)長了痘痘��！”
母親臉色已沉了下去。
她固執(zhí)地繼續(xù)享用那碟香辣蘸料，像是故意跟我作對似的，從櫥柜里取出一瓶白酒，斟了一小盅，慢慢喝起來。
沉默。只有鍋底沸騰的聲音，以及碗筷撞擊、咀嚼的聲音。母親把電視機打開，屋子里總算熱鬧了些。
氤氳在室內(nèi)的熱氣，模糊了我的視線，母親的面孔不那么真切，濕乎乎的，好像在流淚。
羊肉片切得厚了些，肥牛卷卻異常鮮美。先葷后素，續(xù)了兩次骨頭湯。母親自斟自飲，已經(jīng)喝下四小盅白酒。很小的酒盅，但在我看來，母親只喝上兩盅就有些過量了。她吃吃喝喝，偶爾跟我說兩句話。比一聲不吭更糟糕，她的聲音，她沉郁的表情，讓我心亂如麻。
門外響起一陣腳步聲，絕不是父親，我知道，但我仍然提起一顆心，巴望著奇跡發(fā)生，他能滿面笑容地出現(xiàn)在我們面前。
一定是我太貪心了，所以這奇跡并沒出現(xiàn)。我應(yīng)該只祈求父親盡快到家，哪怕他一臉陰霾，即將與母親展開一場戰(zhàn)爭。假如我不計較這些，只是祈求他馬上出現(xiàn)，也許我會心想事成。
我注意到母親與我一樣，在仔細聆聽門外的腳步聲。母親面色平靜，但她舉著酒盅的手卻在半空中停頓了兩秒鐘。然后她將半盅白酒一飲而盡，站起身。
“吃完把插頭拔了。我先去躺一會兒�！�
我乖巧地表示由我來收拾殘局。母親含糊地“唔”了一聲，已經(jīng)躺在了床上。
我吃了很久很久。一個人品嘗著一桌豐盛的火鍋，在各類菜肴的滋味中，我感到安全。
插頭拔掉了，殘留的鍋底表面漸漸凝結(jié)了一層油膜。在電視機播放的武打片刀劍撞擊聲中，母親的鼾聲細微可聞。
房間的燈還亮著，母親還穿著吃飯時穿的毛衣和夾層睡褲。
輕手輕腳為她蓋上被子，在關(guān)燈之前，我回頭看了她一眼。烏黑濃密的卷發(fā)，翹起的眼睫毛，眼皮上的褐色眼影，顴骨上的胭脂，脂粉遮不住的雀斑。也許母親年輕時確實是個美人，可惜，如今她只讓人看到憔悴。
我把房門關(guān)上，開始收拾餐桌，洗碗。
十點半，我結(jié)束所有的功課，父親還沒回來，客廳的空氣是殘留的火鍋味，咸的，油膩的。我開窗透氣，冷冽的寒風(fēng)讓我不禁打了個寒顫。我便趕緊把窗戶關(guān)上。
是我關(guān)窗的聲音太大了嗎？母親房間里傳來重重的嘆氣聲。我杵在原地，一動不敢動，仿佛我的動靜能引發(fā)海嘯，引發(fā)地震。
沉悶的聲響還是傳了過來。無須分辨，我知道，那是母親臥室里一張杌子凳與地面撞擊的聲響。
接下來會響起清脆的瓷器破碎的聲音。
房間里的瓷器已被母親摔過無數(shù)件——茶杯、糖罐、花瓶。添補后再摔，摔了再添置，只是東西越換越廉價。
母親仿佛有無限力氣，得用這種方式消耗掉。摔完東西，她會在一片狼藉中坐到天明，再將地面清理干凈。
我曾流著眼淚坐在黑暗的客廳里，盼望父親突然回來。我也曾拉開臥室的房門，一跤摔到母親面前，瓷器碎片割破了我的膝蓋。母親在黑暗中朝我看了一眼，說：“去睡覺吧，沒事�！�
我哭著出來，在衛(wèi)生間里清洗了我的膝蓋。瓷器碎片像冰渣一樣嵌入我的皮膚，我擔(dān)心母親也會受傷，轉(zhuǎn)身回去，臥室的門已被她鎖住。
父親夜晚不回家，如今已是尋常事。母親的反應(yīng)，依然如活火山，不定期噴發(fā)一次。
對此我毫無辦法，不能逃避，不想面對。
我杵在窗前，一動不動，被強烈的饑餓感侵襲。除了食物，腦子里再沒別的東西。冰箱里那塊巧克力蛋糕像魔鬼一樣吸引著我。我先摳了一小塊，口感粗糙，蛋糕體結(jié)實，帶點兒巧克力的微苦，奶油在冰箱里凍得硬邦邦的，還混雜著砂糖顆粒。并不完美的甜食，卻讓我欲罷不能。
我吃光了一整塊蛋糕，拖著疲憊卻滿足的身軀去刷牙洗澡。等我睡著了父親就會回來，即便不回來也沒關(guān)系，等我醒來，陽光明媚。不管怎么說，明天，又是新的一天。
她具有她的家族那種不承認失敗的精神，即使失敗就擺在眼前。如今就憑這種精神，她把下巴高高翹起。她能夠讓瑞德回來。她知道她能夠。世界上沒有哪個男人她沒法得到，只要她下定決心就是了。
“我明天回塔拉再去想吧。那時我就經(jīng)受得住一切了。明天，我會想出一個辦法把他弄回來。畢竟，明天又是另外的一天。”
這是《飄》的結(jié)尾�，敻覃愄�•米切爾創(chuàng)造的斯嘉麗，是我的偶像。我想跟她一模一樣：纖腰，苗條，強悍。
五班的舒朵就是這樣一個人，她是康城一中的明星。五班的教室在我們班樓下，所以在很長一段時間，我雖然常常從白雪以及班上幾個時髦女生嘴里聽到舒朵的名字，也遠遠地看過她跟這幫崇拜者們在教學(xué)樓下的空地上談笑風(fēng)生，卻并沒跟她打過交道。
我對白雪不感興趣。這樣膚淺、傲慢、自以為美貌無敵的女生，很容易讓我聯(lián)想起我母親。母親的學(xué)生時代是否跟她們一樣？追逐時髦，熱衷拉幫結(jié)伙，等到各自結(jié)婚成家步入中年，除了緬懷自己年輕時的美麗，再沒別的東西值得夸耀。
我不認為舒朵特別漂亮。我們的關(guān)系僅止于迎面相遇時的點頭招呼。她會笑著對我說“嗨！”我細聲細氣地回一句：“嗨！”
作為一個胖子，我有著與體型相映成趣的柔美聲音。一半出于害羞，一半出于假裝。溫柔甜美是女性的美德之一，我做不到美麗苗條，至少聲音可以幫我挽回一點面子。
我時常偷偷觀察舒朵，她喜歡穿的衣服類型，她走路時挺直的脊背，隱藏在笑容后面羞怯的神情。盡管我從不像白雪那樣在走廊上一再提及舒朵的名字，更不會主動跑到她面前請教她穿衣打扮電影小說之類的問題，我卻已成為舒朵的崇拜者之一。
秘密的崇拜者。
那天早晨我準(zhǔn)時起床，母親已在廚房里為我準(zhǔn)備早餐。粥已煮好，盛了一碗擱在餐桌上。她正在調(diào)面糊，見我從衛(wèi)生間出來，立刻催我喝點粥調(diào)理一下腸胃。
“冰箱里的蛋糕被你偷吃了？”蔥花蛋餅的香味鉆進鼻子，母親問我的語氣里帶著得意，仿佛一切都不出乎她的預(yù)料。
粥熬得有點稠，稍嫌燙口，我一邊用嘴吹著，一邊思忖著如何應(yīng)付母親的詰問。忽然她卻原諒了我，把蛋餅端到我面前，洗了手，走到她的梳妝臺前，梳妝打扮起來。
偷吃蛋糕事件好像母親與我做的一個游戲：她故意將蛋糕放在那里，我果然偷吃了蛋糕。母親想考驗我的毅力，卻算準(zhǔn)了我經(jīng)不起考驗。因為這一可笑事件，母親恢復(fù)了她的權(quán)威，而我，盡管我已多年不對她撒嬌，但空氣里全是糖泡泡，全是撒嬌的甜膩氣息。
我們沒有談到父親徹夜未歸的事情，沒有提及昨晚母親的歇斯底里大發(fā)作。仿佛這些事全都不曾發(fā)生過。
放學(xué)后我留在教室里做衛(wèi)生，舒朵忽然從四樓走廊上經(jīng)過，當(dāng)我看到她時，碰巧她也看到了我。
“嗨！今天你值日？怎么就你一個人？一個人掃整個教室！太厲害了。”
其實與我一起值日的還有兩人，其中一個似乎忘了這回事，放學(xué)后就沒看到他的影子，另一個女生說她來例假了，肚子疼得厲害，我讓她回家休息，于是，教室里只剩下我一人。
舒朵笑起來，那意思再明白不過。
傻瓜，人家都比你聰明，比你會偷懶。
即便如此，她還是走到講臺前幫我把黑板擦干凈，拍拍手上的粉筆灰，跳下講臺臺階，站到教室門口，欣賞了一番她的勞動成果，笑著說：“行了�！�
她在講臺前轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，找到一個新的垃圾袋套在垃圾桶里，沒跟我打招呼就不見了。
我來不及謝謝她，也來不及問她怎么會跑到樓上來，就算來得及，我也未必會這么問她。
在我打掃完一半教室時，舒朵再次出現(xiàn)在我面前。這一回，她背上了書包。
夕陽從她身后照過來，舒朵的頭發(fā)罩上了一層金光。她背著雙肩書包站在我們教室前方，一只手背在身后，微微笑著，神情羞怯。
是的，羞怯。
很多年后，我記得當(dāng)時透明的光線，記得教室里清水與抹布的味道，記得舒朵那件寶藍色呢料外套的質(zhì)感，尤其記得她眼中的羞怯。
這與她一向給我的印象，與女生們言談中提到的她，完全不同。
于我而言，注意到舒朵的這一特質(zhì)，卻像找到連接密碼，那層阻礙我與她說話的隔膜就此消失。
我說：“你怎么一個人？”
舒朵“嗯”一聲，忸怩了一下說：“我今天心情不好�！�
我開始掃最后一組的地面，心里有些難過。舒朵怎么能心情不好？她長得好看，體態(tài)輕盈，性格又好。有那么多人圍著她轉(zhuǎn)。她的成績也很棒。
舒朵卻沒有繼續(xù)這個話題，她問我：“你每天都要經(jīng)過許愿樹咖啡館對嗎？我家不是那個方向，真可惜。我喜歡他家的刨冰。我喜歡菠蘿味兒的，你呢？”
我回答我也是。于是教室里的氣氛變得歡樂起來，我們回憶了一番許愿樹的菠蘿刨冰，舒朵看上去心情好多了。我們聊了刨冰又聊冰淇淋，她干脆找了個位置坐下來。假如不是我跟她住在相反的方向，我準(zhǔn)會認為她是特意陪我，等我一起回家。
她打開書包，翻出一個小包。
“董微雨，我媽買了好多發(fā)卡，你來挑幾個�！�
我走過去，果然看到一包漂亮的發(fā)卡，每只都鑲了亮晶晶的水鉆。
“你媽媽對你真好。”我羨慕地說。我母親討厭我在頭發(fā)上做任何修飾。長期以來，我都是馬尾辮，劉海往后梳，露出大額頭。
“謝謝你。但我要了也只能藏起來，萬一我戴上了，媽媽會說我�！�
舒朵想了想說：“那你就選幾個藏起來�！�
她揀出一個海星形狀的發(fā)卡——恰好是我最中意的一個。她站起身，在我腦后比了比。
“為什么要送我禮物？”我終于問出這句話。舒朵的朋友那么多，我跟她又不熟。
舒朵說這不算禮物，她媽媽從一個地方出差回來，跟她吃了頓中飯，塞給她一包發(fā)卡，下午又去了另一個地方，連旅行箱都不用收拾。
“她跟我爸都忙，忙得只會給我買些沒用的玩意。你知道嗎？我們家很少三個人一起吃頓飯，很少很少�！彼痔嫖疫x了兩個小小的發(fā)夾，鑲有紫色的小水鉆，非常精致。
把這三只發(fā)卡塞進我手里，舒朵臉上露出明媚的笑容。她看看手腕上的表，說：“車要來了，我得先走一步�！�
舒朵背上書包，輕盈地躍出教室。忽然轉(zhuǎn)過身朝我揮了揮手說：“董微雨，你笑的時候有個酒窩。好漂亮！”
我當(dāng)然知道我有個酒窩。舒朵臨走時強調(diào)這一點，讓我心情愉悅。因為當(dāng)時我倆在一起的溫馨氛圍，我總覺得她話里有話，蘊含著希望我多些笑容、開心一點的意思。
那三只發(fā)卡，我藏在一只新買的筆袋里。有一天筆袋不翼而飛，母親說，她同事家境困難，她買了只新書包，連同我這只新筆袋，一起送給了同事剛上學(xué)的女兒。
我躲在房間里悄悄流了些眼淚。發(fā)卡沒了，好像我與舒朵的聯(lián)系也沒了。事實上，我們從來就沒多少交集。同校六年，唯一一次單獨相處，就是那次放學(xué)后，在我們教室里。那天發(fā)生的事，很多年后我還記得清清楚楚。那以后，再聽到關(guān)于舒朵的流言蜚語，凡是不利于她的詆毀的句子，我都心生反感。
我尤其反感那些曾與舒朵來往密切的女孩詆毀她。比如白雪。這讓我注意到女生之間脆弱的、虛偽的友誼，起初通常會以拉幫結(jié)伙的形式出現(xiàn)。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號