- 第1節(jié) 第一章
-
32
幾年之后，也就是二十世紀(jì)九十年代的最初，婭梅最終還是離開了張家營子，返城回到了省會。這年冬季的一天夜里，天將亮?xí)r，天元在半睡半醒之時，因為從天而降的死之良機，使他反省了他和婭梅被幸福所掩蓋的另一面人生，從而毅然決定一死了之。
這個決定的產(chǎn)生伊始，是因為昨日的村會。會場設(shè)在村頭，那時候天寒地凍，會場十分遼闊，抬頭能見遠處老君廟小學(xué)，草庵一樣盤腿坐著；白亮亮的伊河，扭扭彎彎繞在山梁下。村長講完了話，默在臺上，極為茫然地望著村人。村人也皆被災(zāi)難的重量壓彎了頭去。男人們大口抽煙，女人們蒼白了手臉，孩娃們也不敢有絲毫哭鬧。這時張老師就想，倒不如讓我死去算了，不就是死嗎，何苦讓全村人都來承受這樣的災(zāi)難。全村老少把頭勾將下去，不消說是因為他們與人世都還有許多牽掛�？赡闾煸獏s是比起來輕松許多。正這樣盤算是生好死好，張老師被人伏在耳朵上叫出了會場，躲進村胡同后，人家才告他說，你家的狗黃黃在梁上被汽車軋了。急忙著穿過胡同，爬上山梁，果然見山梁的路上，攤了一地血漬，殷紅殷紅地散著腥氣。黃黃在血里倒著，渾身哆嗦，嘴上卻極其忍受，沒有一聲疼叫，只是那雙眼，直盯盯地望著通往張家營的土道。張老師見了這種情景，立刻臉上硬了雪白，搶走幾步，將黃黃抱在懷里，忙慌慌朝村中的診所跑去。
診所在村中三道胡同，房子是一間舊時的廟房，樣子總要塌的，卻總也不塌。大夫是村長的哥，因為冷，也因為是村長的哥，就沒有去開會，門掩著，在屋里烤火。張老師急急地敲開診所的門，說五叔，你快些，我家黃黃給汽車軋了。
大夫橫在門口，看一眼張老師懷里的黃黃，血在雨一樣滴落，說我當(dāng)又出了人命呢，是狗呀！張老師說你給看看吧。大夫說我又不是獸醫(yī)。張老師便眼巴巴地求著人家：
“五叔，我付錢�！�
大夫回到火邊坐了一會，長長嘆了口氣，又起身把一個鋼精鍋放在火上，從水瓶往鍋里倒了小半鍋開水，拿一張報紙鋪在地上，沒有抬頭，說進來吧。張老師才小步進了屋里，把黃黃放在報紙上。黃黃在報紙上顫抖，弄出一屋子聲音。大夫過來提了一條后腿，又提另一條后腿，輕松得如把兩條后腿從黃黃身上拿了下來。提起時，黃黃的血從后腿一股一股流出，立時地上的報紙就被血水泡了。
大夫說：“殺了吧，別讓它受罪�！�
張老師說：“好歹它也是一條命哩�！�
大夫說：“兩條后腿全斷了，對不上啦�！�
張老師呆著不動，望著黃黃的兩條后腿。大夫說殺不殺？冬天狗肉除寒。張老師說救它一下吧，哪就忍心殺呢。大夫就說，你出去一會。我喚你進來再進來。張老師遲疑著走出診所。大夫?qū)㈤T關(guān)了。他立在胡同，臘月的風(fēng)在胡同叫喚著刮過，將柴草和雞毛扔在墻上。胡同頭的村會，依舊死死地默著不散。已經(jīng)默過了幾個時辰。青烏色的頭頂，有一團黏稠的黃亮，那是太陽在云里寒著。張老師不知道大夫要干啥兒，他把手袖在襖里，雙腳輕輕地跺著取暖，指望能聽到從診所傳出一息狗叫。卻是少見的靜。只有大夫的腳步聲，在診所孤零零地響動。過了許久，張老師想推門看看，那門卻嘩一聲開了，閃出一句話來，說進來吧你。
再一次走進診所的張老師，驚了一臉愕然，剛?cè)腴T便呆僵著不動了。黃黃在紙上死樣躺著，兩條后腿被村長的哥哥用刀齊關(guān)節(jié)處割了下來，皮也剝下，扔在黃黃的頭邊，像兩團臟污的血布。黃黃有一點一滴的哆嗦，彈彈動動，似乎想從地上跳將起來�？上Ф哙乱彩瞧�，眨眼就徹底的一動不動了。大夫在用一張報紙擦手，一片一片的血紙被揉成團兒，扔在墻邊。火上的鍋，還未及蓋著。黃黃那兩段后腿，仿佛兩個極嫩的玉米穗兒，紅紅艷艷，在鍋里咕咕嘟嘟地轉(zhuǎn)動。開水成了花粉的顏色。已經(jīng)有一股香味，在屋里溫溫暖暖彌漫。好在，黃黃那兩截斷樁子似的后腿，果真不再流血，包的兩團紗布，如盛開的兩朵白棉花，雪白雪白，擱在地上，那兩團雪白上，只浸出了兩個血點，襯著白紗，紅得耀眼，極像雪崖上的兩點梅花。
村長的哥哥擦凈了手，又把臟紙?zhí)叱梢欢�，慢慢地轉(zhuǎn)過身來，說：
“大冷的天，真不如把它殺了�！�
張老師問：“截了？”
說：“留著它感染化膿？”
問：“多少錢？”
說：“沒打麻藥，縫了十針，一針一塊�！�
張老師很緩很緩走過去，瞟了瞟鍋里的黃黃的后腿，油星點點滴滴，在水面浮動，打著漂兒。大夫拿鍋蓋將鍋蓋了，又說不截要感染化膿，和人一樣，該截肢的就一定要截。張老師說五叔，眼下我手頭沒錢，過幾日我給你送來行嗎？大夫抬頭瞅瞅張老師的臉，過一陣才說，行吧，你真不值得為它花這冤枉的錢。
張老師抱起了黃黃，覺得它是完全死了，似乎一身冰硬，貼著身子站一會，才隱約覺到，黃黃又有了微略的哆嗦。走出診所的門，碰見村會是終于散了。人們走在臘月里，都走得沉沉重重。
33
村里的災(zāi)難，是必須有個人死去。無論是誰，挺身而出地去死，才可換回張家營風(fēng)平浪息后的安寧。張老師似睡非睡地想著生與死的兩難。死，終歸不是一件小事，雖然它可以了斷一切，然人世上各自的牽涉都千絲萬縷，哪能說死就死呢。就是去鎮(zhèn)上趕集，誰也不是說走就脫得開身。然必須有人去死，卻是一定的了。這災(zāi)難很像一種天相，剛還陽光燦爛，轉(zhuǎn)眼就布滿陰云，濃烏烏地罩了世界，強迫了人心。張家營在這天相里，忽然感到了禍的降臨，一村人都在心中念道，早知今日，又何必當(dāng)初！為了什么呢，也就幾畝的黃土。
在張家營和小李村的中間，本是橫著一條深溝，祖祖輩輩荒著的土地，忽然間張家營想去墾它，就借著冬閑的時光，集中勞力，在溝腰上壘下一道大堰，以求堰內(nèi)蓄水養(yǎng)魚，堰外播種莊稼。事情似乎是一樣?xùn)|西，比如破舊的竹籃，扔了誰也不會顧盼一眼，若有人去撿，眾人才會發(fā)現(xiàn)那東西扔得可惜。小李村即是如此，在張家營將堰快要壘成的時候，小李村就來了幾十青壯勞力，豎在堰上，說這溝原是小李村的，你張家營為何就來砌堰霸田！
這就打?qū)⑵饋怼?
是三日之前的事。那一天飄落小雪，滿世界冷著哆嗦。溝里響亮了瘋叫，亂哄哄鬧作一團。上百位鄉(xiāng)人，猛然被卷進無端的村仇。小李村也是有了準(zhǔn)備，來時都兩手空空，鬧將起來，便有了袖在襖里的短棒。張家營自然不會示弱，就地操起鐵锨、镢柄、籮筐，對壘起了兩軍。石塊、土塊滿天飛揚，廝殺聲動地驚天，很像一方原始的戰(zhàn)場。這樣打著打著，就有人大叫，說別打啦！傷人啦！別打啦！傷人啦！喚聲也就果然漸止了械斗。雙方都從地上抬了幾位倒地的村人，都聞到了血腥味艷紅艷紅，在小雪中飄飄散散。
打了也就打了，各自抬著傷人回村是了。
求醫(yī)包裹，痛罵對方，自是不必說的。然在前夜，村長被縣公安局叫走了。昨日村長回來，張家營才猛然知道，小李村有人死在了縣醫(yī)院。
人是果真死了，白紗裹了一層一層。村長在會上說，媽的，醫(yī)生把我領(lǐng)到太平間，死的是個小伙，頭上被砍了三鐵锨，像切紅薯一樣破開了。還有兩個，在縣醫(yī)院的急救室，一個耳朵被砍掉半個，另一個是胳膊斷了。這是他們小李村的報應(yīng)！他們將咱張家營告了。公安局長，我日他祖奶奶，他拍著桌子罵我這村長罵咱們張家營，說偷盜賠償，殺人償命，非讓咱們張家營交出兇手。說他媽的明后天他來張家營里領(lǐng)人哩……昨日的明日，天元想也就是眼下了。兇手，他媽的誰是兇手？村長在會臺上走了幾步，說張家營沒有兇手，是一村的好漢。小小小李村謀圖霸了咱們張家營的地，就讓他們這個下場。我在公安局說，再來奪地讓他小李村血流成河，白骨成山。我日他祖宗八代，村長說，公安局長打了我一耳光，非讓我明日午時前交出兇手。我這村長今天有言在先，無論是誰砍了小李村的頭，公安局把他帶走了，他就是咱張家營的烈士。村里給他造墓立碑。如果他上有父母，全村人替他養(yǎng)老送終。人死了無論輩分高低，從我村長做起，一律披麻戴孝，送入祖墳；要他下有兒女，張家營替他耕田種地，供他兒女讀書成家，直養(yǎng)到男婚女嫁。
最后，村長說我思想這檔兒事，人死了，鐵證如山，想躲是不可能的，與其讓公安局來村里查人，倒不如咱們張家營好漢做事好漢當(dāng)。死了不過頭點地。活著又怎樣？不就是上孝父母，下養(yǎng)兒女�，F(xiàn)在這些村里全包了，他倒也可以放心地去了。
村長的意思，明確是讓誰砍了人頭，誰就站將出來。那樣一個時候，張老師正坐在一方高處，冬寒在村口流著，幾日前的霜雪載道，已經(jīng)把臘月搞得十分動蕩，加之村長后話中的一言兩語，人心就切切地寒。人死了，被張家營打死的，這些自不需一再言表。殺人償命，借債還錢，道理也淺顯得可以，無人不能洞明�？墒钦l能出來擔(dān)當(dāng)？誰不是有家口之累？村長完畢了講話，就沉沉坐著，期望他的言語動員了人心，果然有人奮而不顧生死，出來說村長，那人是我砍的。然而生死之大事，誰又肯呢？坐在高處的張老師，掃了一眼會場，就見到會場上的人心冷得十分，鴉雀無言，無論少老，一律硬了一臉?biāo)郎�，個個冰凍般凝著，不看別人，更不看臺上的村長，只瞅著面前的一方腳地，想是誰失手砍殺了人家，鬧了這樣的禍害，也真是災(zāi)自東來，難不西去呀。
村長在臺上又走了幾趟來回。說我的話就是張家營的話，就是張家營老少爺們的話，就是張家營黨支部的話，無論是誰蹲了班房，張家營一村老少替他為父母送終養(yǎng)老，替他兒女操辦男婚女嫁，如若不信，當(dāng)場修書，有字為據(jù)，蓋上張家營黨支部的章，按下張家營老少爺們的手印。村長在臺上這樣重復(fù)他的話時，聲音極為洪亮，如同誰在村頭叫喚，他家的某樣?xùn)|西丟了，誰家見了言說一聲，倘要拾了去，又要昧了去，那就別怪我不客氣了。自古道敬酒不吃吃罰酒，罰酒哪有敬酒好呢？
然村人們寧你說得日出西山，卻是死也默著。默得天昏地暗。幾個時辰如眨眼工夫，到了將近午時，依然無人站立，無人言語，也無人上茅房。其時，來人伏在張老師的耳上，把張老師叫出會場，才說黃黃被汽車軋了。
34
張老師家，三間老屋的陳舊，顯示著這個家的風(fēng)雨春秋。如當(dāng)今時風(fēng)的興旺，已經(jīng)富裕了許多人家。不說鐵路修進了山里，就是公路也已拓寬，從村頂?shù)牧罕成鲜嬲惯^去。張家營是一隅小地，南鄰秦嶺支脈，北靠宜陽、洛寧兩縣，修修補補，敲敲打打，能四方走動的鄉(xiāng)下人，日子都已今非昔比，有幾間新蓋的瓦屋，是很平常的事情。眼明手快的人家，早就豎起了樓房。像張老師家這樣早年的土瓦房，在張家營已經(jīng)沒有幾戶。再說兩廂還臥著兩間草房，那就更是獨一無二了。
昨兒時，張老師回到屋里，把黃黃放在他睡的床上，坐在凳上舒了口氣，借著從窗口擠入的薄光，掃一眼屋里被塵灰鋪就的幾樣家具，心里生出幾分抹不去的苦澀。半年前還好端端一戶人家，轉(zhuǎn)眼間也就妻離子散。娘因此病在床上，一臥不起，更顯出一個家道的敗落�；氐竭@個家里，張老師總不免身感人世的凄清苦涼。黃黃是他的忠誠伴侶。早些時候，陪同他到幾里外的清涼寺小學(xué)，他教書，它就臥在教室門口，早去晚歸，風(fēng)雨同舟。兒子的早夭，終于使妻子婭梅離他去了。他更是同黃黃相依為命。想去年冬天，黃黃的前腿被人打斷，本來走路已經(jīng)瘸著，跑起來足不過羊的快慢，如今兩只后腿，被汽車軋了，村長的哥又將它齊齊地截斷，更添了張老師內(nèi)心的苦難。床上的黃黃，后腿用被子蓋了，身下是張老師的一件舊襖。借來一些暖氣，它慢慢睜開眼來，瞟瞟它的主人，忽然眼角濕潤，有兩顆大滴的淚，懸吊一會，終于忍無可忍地落在床上，喉間也有了呼嚕呼嚕的聲音。也許這就是哭吧，聽起來駭人地傷心。大夫在診所斷它的腿時，不曾有一聲叫喚，眼也干干地閉著。如今它就哭了，可想它所品味的是哪一樣命運。張老師看見蓋著黃黃后腿的被子，有一聲一聲的顫動，心里便跟著哆嗦。他知道那后腿已經(jīng)痛出了哪種分量，想揭開被子看看，又沒有那樣的膽略，就起身在床邊站了一會，拿手撫摸了幾下黃黃的頭，替它擦了淚水，說忍些吧，我去給你燒些湯喝，便從屋里出來了。
院里的天氣，依然的昏沉，似要落雪，卻又不肯輕易地落。從門口望去，川流不息的陰暗，仿佛把伸向遠方的開闊吞噬了。說去給黃黃燒碗熱湯，張老師卻又腳不由己地來到門口，那些最后從會場回來的鄰人，彼此間都在靜默，沒有話說。
“散會了？”
“散會了�！�
“有人站出來嗎？”
“有誰會呢。是去死，不是吃香喝辣�！�
鄰人去了。問完這話，張老師心里忽然有了踏實。飄忽不定的感覺，從開會始，就把他的整個頭腦飛舞得很是混亂�？墒峭腴T的鄰人，他又猛然地想，倒不如我去給村長說一聲，是我失手砍了小李村的人頭。有了這血紅的念頭，張老師滿腦子都被染成了紅色。他呆癡愣愣地立在臘月的門口，渾身被這薔薇色的念頭弄得熱燥起來，仿佛那死成了極細一絲血液，在他血管里四處流動。流動了一天一夜，到現(xiàn)在反給了他些許的力量。想到死的時候，張老師心里平靜得像吹著一股初春的微風(fēng)，暖洋洋的，還能覺摸出柳絮楊花對心的撫摸。直到離開門口，他還依舊感到一股異樣的溫暖，在血脈中默默地流淌，流得很顯舒緩�；刈邥r，他不為這血淋淋的念頭驚奇，卻驚奇自己對這念頭的平靜。想到底怎樣了呢？足也不過剛鄰四十歲的界河，如何對死就這樣的平靜，這還了得嘛。
黃黃疼痛的哼嘰，終于響亮起來，一聲聲細雨樣在院里滴落。那叫聲仿佛張老師血液中循環(huán)的微微脈搏，替他哼出了幾分心聲。他在院里仔細聽了一陣，頭頂飛過一聲雀叫，驚醒他到了燒飯時候，慌忙進去灶間，攏到灶下一堆干柴，往鍋里添了幾碗涼水，燃火拉上風(fēng)箱。從灶口撲出的紅火，很像他剛才在門口產(chǎn)生的一片念頭，又熱又旺，驅(qū)趕了他身上的寒氣，使他人在臘月，身感一種少有的暖和。灶間房里，是亂得不能再亂。當(dāng)年妻子梅在時，把這房收拾得何等利索。她要求筷子入嘴的一端，一定要朝筷簍的口上。燒煤時煤渣要一天一掏，燒柴時，柴火必須齊齊碼在灶下。碗也必須扣在案板下面的棚板上，搟杖、火柱、面布、鹽罐、油瓶，都必須放在她定好的位置。至于上房的睡屋，那就更加井然有序，一年三百六十五天，起床不疊被子，決然是不曾有過的事情。就連娘的被褥，一季換洗一次，一年四次從未少過。那時候，張老師應(yīng)有盡有，吃飯和穿衣，談?wù)摵蛺矍�，一切都染著鄉(xiāng)間淡綠色的詩意，享不盡的天倫之樂。然到了今天，一切又恍若隔世，走的走了，去的去了，都如斷梗浮萍，一去不返。留給他的只是后半生漫無邊際又捉摸不定的光景。
燒好了湯，張老師先給黃黃盛一碗晾著，又去上房問娘，是吃饃還是面條，卻見娘睡著了，屋里漫溢著青色的腥臭。被子被娘蹬在地上，而她卻赤裸條條，渾身被臘月凍成了烏色�？吹竭@番情景，張老師過去先將被子蓋在娘的身上，再挪動她的身子，去換她屙床尿床的襯墊，不覺心里的悲苦，泉涌一般噴將上來，想也許我去說是我砍了人頭，倒也為上上之策，至少母親可以到醫(yī)院好好治療，也許病就愈了，又有什么不妥！最少不至于因家境拮據(jù)讓母親永遠癱著。
35
梅最終還是返城去了。張老師的悲凄正是因為梅不是真正的鄉(xiāng)村之人。攤開來說，那樣一個時候，一個時代行將結(jié)束，梅坐著上山下鄉(xiāng)的班車，本意是到張家營做一番無奈的小憩，權(quán)為人生一站，歇歇腳板，呼吸一些新鮮的空氣，再返都市，去獲得本屬她的生活。難料的是，與梅同車的旅客，都陸續(xù)返城，唯梅的命運，結(jié)實得無動于衷。出于對鄉(xiāng)土社會和你天元的愛情，結(jié)婚以后她被安排在小學(xué)教書。一二三年級同室一屋，她教算術(shù)，張老師教語文，倒是一對天撮夫妻，過著《歡樂家園》般的日子。早時候的張老師，身為村野書生，才學(xué)性成。在省報發(fā)表過一些文章，很有些天姿英邁。雖然教書是拿工分，然在一方地上，卻是受敬之人，形象尚好，年齡尚好，為人操事，也敦敦篤篤。比起同梅一塊兒來換空氣的男知青，除了他是農(nóng)村人，其余皆有過之而無不及。而梅比起鄉(xiāng)村人，因生在都市，自是處處都高人一籌，然比起同來那些人的家境，說來也十分可憐。所以她從來不愿向人說起父母的工種，問將起來，也只是回答，我來下鄉(xiāng)，弟弟就可留在城里。說這話時，她也總是一臉羞愧，一臉深深的無奈。而就其才學(xué)，她又比同車旅客，內(nèi)秀聰慧，富有善心。從梅的眼光看去，共同下鄉(xiāng)的十余男女知青，仔細琢磨，大都泛泛，并無出類之才，哪一個也抵擋不了張老師的才識和德品。其實，梅的這樣脫俗和清高，也就命定她人生的艱辛和哀傷。
老君廟小學(xué)，距張家營三五幾里。那時候，狐貍蹲監(jiān)死了，別的知青返城凈盡，婭梅和他結(jié)婚共同教書多年，已經(jīng)算一個地道農(nóng)民教師。彼此恩恩愛愛的歲月，卻因為《歡樂家園》被焚和鄉(xiāng)土社會的形勢發(fā)展，使她時�；貞浧鹨恍┗榍暗墓怅�，仿佛是在尋找不得不寄籍張家營子的本質(zhì)原因。最后決定性地說到兩個人的結(jié)婚，是狐貍蹲監(jiān)不久，最后一個知青女伴返城以后，梅到縣知青辦去了一天，傍黑回來，獨自在村頭崖上思到半夜。立陡崖下的溪水，潺潺有聲，很顯了幾分孤靜。夏季的落日，西墜很快，星月也升得早，玉米棵起伏一片，到半夜?jié)M山彌漫著吱吱的生長聲。而坐在崖上，頭頂浩瀚藍天，背后是無際的田地，腳下是流水的聲音，四野空寂無人，只有青色的氣味在汩汩地淌著，因此人心就顯得空蕩十分，仿佛在眨眼之間，也就洞穿了人生。梅是在半夜聽到梁背上滾動過牛車輪的聲音后，車轉(zhuǎn)身子準(zhǔn)備回村的。轉(zhuǎn)身時，卻看見張老師坐在她身后一塊石上。她說你來干什么？他說我娘烙了饃，我給你送來。她說你怎么不喚我。他說我想讓你獨自多坐一會，這時候你最該一個人待著，可我又怕你想不開。她遲疑地接過他遞來的饃，夜露已經(jīng)把包饃的布打濕了。月淡星疏，村落陷在朦朧里，老君廟小學(xué)融在朦朧里。
吃著他娘烙的油饃，她說：“天元呀，你說我該怎么辦？”
“我存了四十塊錢，你明兒買煙送出去。”
“不行了，我是注定要在農(nóng)村待一輩子了。”
“不會的�！�
“已經(jīng)注定了�！�
“真這樣你就不結(jié)婚，不結(jié)婚還有機會�！�
“可我已經(jīng)快要二十八了，等不起了�！�
梅說再等一年二年三年的，我就三十歲，有一天回了城，三十歲的人還能怎么樣？現(xiàn)在我弟弟都結(jié)婚半年了，弟媳婦已經(jīng)懷孕四個月，過些日子我就做姑了，做了姑我還孑然一身，想起來后半生簡直后怕，若不是爸爸還活在世上，我真想當(dāng)場死在招工辦。張老師沒有說話。張老師只悠長地嘆了口氣。梅坐在崖頭，看著張老師的臉。天空月青云白，有涼風(fēng)陣陣。她說天元呵，你二十九了，為什么還不和我結(jié)婚，我是當(dāng)真不能返城了。張老師看著身邊的莊稼地。莊稼地在深夜里，顯出幽黑色的神秘。他說我怕婭梅，我怕結(jié)了婚你又離開我。
崖下的流水聲，明明亮亮地響；莊稼的生長聲也明明亮亮響。聲音從你面前走過去，伸手可抓。景物是仙仙有致，月光薄薄淡淡，披在他們身上，到處是竊竊的嫩綠私語。這樣坐了一會，張老師說回吧，你早些歇著，明兒最后去縣城跑一趟，送些禮也許能返城。梅卻說：
“天元，我要嫁給你，我熬不下去了。”
張老師盯著梅的臉，說：“你最后想一想�！�
梅說我早就想過了，我這一生沒有回城的指望了。留在這個地方，我只能嫁給你，何況我們早就有了那樣的事。你如若似人所說，完全是為我所生，那也算我命運中還含些柳暗花明，如若不是為了我，我不求你。我知道我長得不十分的好。其實這鄉(xiāng)下的姑娘，只要換上我的衣服，有很多都比我漂亮。不過我以為，我們結(jié)婚了，在這鄉(xiāng)下，也是一個不錯的家。我是很早就覺得你才品不錯，這你也覺得出來。我想你若生在城里，有好爸好媽，前途也是無量的。但有一點天元，盡管我們有過那樣的事，我不求你，你要和我結(jié)婚了，有了孩子，就是有機會返城，我也不再回了。想透了，回城又如何？同樣是了此一生，更何況回城我也找不到如你一樣愛我的人。
張老師說你是無奈何才最后決定嫁給我的？
梅說你懷疑我不像你愛我一樣愛你嗎？
對于梅，張老師也早就鐘情，但知道難以如愿，也就向不言表結(jié)婚的事。這當(dāng)兒梅先自定奪，張老師便從身邊拔棵野草，在嘴里嚼含一會，咽了那口苦味，說真這樣實在委屈了你，結(jié)完婚有返城的機會，我依舊不阻三攔四。
那一夜他們在崖頭直挨到天曉云燦。愛情之欲又一次隨之降臨，金光片片，照亮了他們的一段日月。
36
昨午時，黃黃喝了張老師燒的面湯，有了許多好處，起碼身子抖得輕了，喉里也不再有那一聲聲的苦痛。日過平南，天上再也沒了一團黃亮。彌彌漫漫的陰暗，濃重得棒打不散。臘月的閑暇，你找不到活做，日子也是一種難耐。張老師往地里送糞。草木灰糞，擱在肩上不見多少分量，到了責(zé)任田時，卻已鼻額懸汗。路遠，來回一趟二里。挑到第四擔(dān)時，他坐在田頭歇息，看這一脈山坡，就孤著他一人，想黃黃若不受傷，跟著也是伴兒，如今兒夭妻去，黃黃也殘疾，娘又腦血栓，活人如同死人，忽然覺到，世界果真在他身邊毀了，留下他是何等的落寞！
孩娃兒是今夏落水淹死的。年幼不能入墳，暫丘在自家田頭。張老師做活累了，總在這田頭喘氣。孩娃也仿佛在伴他坐著。今日亦然。張老師把目光落在孩娃的丘墓上，兩眼就熱熱辣辣。孩娃似乎是猛然大的，幾年前就懂了世間一切之難。夜里睡在爹的腳頭，抱一雙大腳暖在懷里，早上早早起床，在院落秋掃黃葉，夏天掃塵。張老師往田里送糞，他隨其后挑一雙小筐；張老師割麥，他持一把小鐮，在麥田忙碌。歇的時候，張老師喚，強，來捶捶背。他的兩只小手敲鼓樣捶在他的肩上，均勻有力。在校讀書，也不用逼迫，做不完作業(yè)，飯端在面前，也決然不接飯碗。如今，這碎瑣的一切，都氣泡樣在張老師腦里浮動，一腦都是兒子強的映樣。
面前的墳，是一堆圓圓的黃土，陌人路過，并看不出那里邊埋了生命。冬天的季節(jié)，葉落草枯，世界是黃褐褐的顏色，染得人心也黃褐褐一片。小墳丘上，當(dāng)年就有過野草萋萋，如今的幾蓬干草，罩稀籠疏，露出墳土表面結(jié)的干皮，皺皺地如老人的臉。張老師從兒的墳上掐一枝干蒿含在嘴里，嚼出了又苦又深的澀味。墳?zāi)_頭那棵細筷似的蒿草，供他這樣品嚼了十?dāng)?shù)次，已經(jīng)被掐得無枝無梢。這樣嚼的時候，張老師看見，這幾年，老母親立在村頭的柳樹下，一手扶著柳身，一手卷在嘴上，喚，強——回來吃飯，給你烙了油饃。太陽在柳樹下很顯光亮，喚的時候，母親的臉上，跳蕩著通紅的天倫之樂�；蛘咭宦�，或者兩聲，決然不過三聲，強就從村口田野跳蕩出來，麻雀一樣落在他奶的面前。夜晚，月光朦朦，村街上是深重的寧靜，來喚強的，是他的母親。梅就立在家門口的石頭上，用被鄉(xiāng)下人稱為蠻音的普通話叫，強子——回來！強子——回來！這時候不叫夠三聲，強決然不會回來�；貋砹吮厝皇倾@了人家的豬圈，或者牛棚，再或草垛。頭頂著草棒，身染著黃土，悄悄溜過梅的身邊。若梅一手抓住，必然是那句話，你要把自己變成豬呀！強膽怯地立在梅的身邊，她伸手要打時，手卻從空中遲緩而下，撿去他頭上的草棒，拍落掉他身上的灰，也就完事了。這時候，她的雙眼會有些迷茫，映著月亮和幾粒星星，還有一張孩子的臉。有的時候，她會蹲下來，扶著孩子的肩頭突然說，想回到城里去嗎？
強說我不去，我不離爸爸，不也離奶奶。
梅扶著孩子的肩，怔怔看上一會，說睡吧，你不去，媽也不走，媽也不舍得你爸你奶。就扯著孩子的手回去了。院落里響起了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拈V門聲。
眼下，都徹底去了。一切往事，皆如煙塵飄忽。留在張老師眼前的，就是這個籮筐一樣的墳丘。梅走的頭夜，是今年夏天，月明樹綠，朗朗星辰，點綴在天空，梅突然說我想回城，想回去看看。說我走了你怎么辦，張老師說能過的，有強在身邊，日子就有意義。梅說苦了孩子。張老師說苦些好，苦些他長大就知道人活著不易。梅說我怕他學(xué)習(xí)不好，張老師說不會的，他能考上大學(xué)，能離開這塊窮地，讓他考離你們家近的學(xué)院，考取了也是一個照應(yīng)。
因時勢和經(jīng)濟，想賺些錢來，她決定回去，進些鄉(xiāng)下可銷的貨來。也許她還有別的事也難以料說�？傊厝ァＤ且�，強已睡了，她在他床邊直坐到天曉。張老師催說走吧，要趕頭班汽車。她便低下頭來，說將來咱們一家能回城里那該多好。張老師說婭梅，你想返城了嗎？她反而難以果斷，拿手撫摸著兒子的小臉，說我在張家營待了將近二十年，二十年喲，回城也不會再成為城里的人。只是說說，我不會離開張家營子，不會離開孩子和你。
她沒有料到她此番走去，將再也見不到她的兒子。把手從孩子臉上拿開時，就是永別。張老師去給兒子塞拽線織蚊帳時，孩子突然抓住了他的手，說我不讓媽媽走，不讓媽媽走。果真不走就好了�？伤み^身子，說媽去看你姥爺，半月后回來。
那時強的小手，熱暖暖燙心。眼下，都冷了。臘月把墳丘凍得冰硬，怕那雙小手，也早已寒成了一觸即粉的枯土。張老師望著兒子的墳丘，看見的竟是一只未及死去的螞蚱，正在蒿草棵上，艱難地走著它生命的最后一段路程。
37
站在墳丘面前，張老師推敲婭梅有明確的回鄉(xiāng)之念，似乎是在他們費盡千辛，熬了許多燈油，合寫的那部小說《歡樂家園》被焚以后，或者是更晚一些年月。總之，麥場上的一場大火，燒掉了他們一年的勞作，燒掉了他們無意間放在線桿邊上的《歡樂家園》的三十萬字的書稿，也燒掉了她許多久留在鄉(xiāng)土社會的信心。望著那被村人救滅的一場麥火，想起了掛在線桿上自己和婭梅多少年的一片心血，走將過去，才看見灰黑中，連線桿都成了一根三段的碳棍，哪兒還有《歡樂家園》的書稿。后來幾經(jīng)努力，由她執(zhí)筆，強打精神將書稿又寫了三分有一，出版社方面，忽然來了一封信說，國家要開展一場清除精神污染運動，《歡樂家園》的出版計劃被撤銷了，就連出版社是否能夠保存，都亦難說了。面對那封來信和又是一疊的書稿，天元看到婭梅第一次有了眼淚。晚上躺在床上，枕著天元的胳膊，又想到一年的糧食化為灰燼，彼此商量去誰家借糧度日的時候，她深有感觸地嘆了一聲：
“沒想到日子會過到借糧的份兒上�！�
也許那時，她就已開始想到省城的諸多好處。兩相比較，當(dāng)然省城不需為糊口犯難，一月下來，手持糧本到糧站買糧也就是了。待到果真挑著擔(dān)子，一道去親戚家借糧回來，夫妻再也不需商議《歡樂家園》中的一應(yīng)事情。一路上說的道的，都是來年如何把地種好，爭取自己不僅豐衣足食，還能有所節(jié)余，將糧食還給人家，計計劃劃，很見夫妻間的情感。可是來年，風(fēng)不調(diào)雨不順，不要說還人家的糧食，就是自家的口糧，怕也是朝不保夕。收玉米時候，她走在枯干的旱秋里，看著臺子地精瘦的玉米棒兒，說：
“天元，怎么回事，我忽然特別想家，每夜都夢見父親死了。臨終前他手指著咱們這塊玉米地，淚水漣漣，卻說不出什么話兒�！�
他說：“要么你回家看看�！�
她說：“回家我就想做些生意。日子逼著，社會也朝這發(fā)展得讓人瞠目結(jié)舌，我們不做些生意，不說人傻人精，你說日子總不能過到連糧食也東拼西湊吧�！�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號