91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

38

螞蚱從墳丘的蒿草上走下來(lái)，爬上張老師的鞋，爬上張老師的腳。張老師微微一怔，從地上站起來(lái)，天色愈發(fā)陰沉。烏云流水一樣地向西北運(yùn)行。風(fēng)也冷得可以，枯草在墳上嗖嗖擺動(dòng)。曾經(jīng)一次，兒子強(qiáng)為捉螞蚱，誤了午間的飯時(shí)，直到日將西暮，才提一串螞蚱回家。那時(shí)候他歡蹦亂跳，如同生活在陽(yáng)光照耀的小河中的魚(yú)。今天，這都已成為過(guò)去，不像過(guò)去的季節(jié)。季節(jié)無(wú)休無(wú)止。而兒子卻像枯在季節(jié)初的幼苗，還沒(méi)有真正體味春天的滋味，就匆匆去了，更不要說(shuō)能見(jiàn)著夏、秋、冬三季的風(fēng)光了。張老師彎下腰，把腳面的螞蚱捉住，放在兒子墳?zāi)贡茱L(fēng)面的一個(gè)窩里，又從身邊揪一把干草蓋在螞蚱身上。權(quán)作為送給兒子的玩伴，他想，愿你能同兒子一道安全過(guò)冬。就挑起糞筐，轉(zhuǎn)身走了。

若步子快捷，挨黑還能送兩擔(dān)糞來(lái)。

回村的路上，張老師見(jiàn)了住在村前的張昌旺。昌旺大張老師十余歲，獨(dú)自孤在路邊蹲著，一臉愁事，卻說(shuō)沒(méi)有什么事情。然張老師從他身邊過(guò)去很遠(yuǎn)，他卻又叫住張老師，說(shuō)張老師，我不想活了，日子沒(méi)法兒過(guò)。爾后又說(shuō)，中飯時(shí)候，老大、老二孩娃因分家不均，鬧騰起來(lái)。老二說(shuō)他哥比他多分一根檁條，老大說(shuō)弟比他多分一棵樹(shù)苗。老二說(shuō)樹(shù)苗值多少錢(qián)一棵，也不過(guò)三塊五塊，可檁條卻值三十五十。老大又說(shuō)檁條再值錢(qián)也是死的，而樹(shù)是活的，長(zhǎng)大了一百二百也能賣(mài)。先吵后打，把家里鍋都砸了。昌旺說(shuō)張老師，你識(shí)文斷字，我就給你一人說(shuō)，我是真的不想活了。張家營(yíng)一方小地，數(shù)十戶人家，各戶勺小匙大的事情，都瞞不過(guò)村人耳目。張老師知道，昌旺家不僅兒子不孝，兒媳指桑罵槐地對(duì)待昌旺也是家常便飯。幾間房子分給了孩子，又上有雙老，下有幼小，老婆是半瘋癡人，日子的那種艱難，非一言能盡。張老師擱下?lián)�子，勸說(shuō)昌旺許多道理，最后說(shuō)，人活在世上，本來(lái)就有許多艱辛，大江大河你都過(guò)了，幾句爭(zhēng)拌還值得短見(jiàn)一場(chǎng)？

“日子，實(shí)在沒(méi)有味道了張老師�！�

“你死了雙老咋辦？誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活？”

“村長(zhǎng)不是講過(guò)誰(shuí)死了替誰(shuí)將老人送終嗎？”

說(shuō)這話時(shí)，昌旺打量著張老師的臉，仿佛責(zé)怪他的忘性。可張老師聽(tīng)了這話，心里頓生一個(gè)閃晃，突然覺(jué)到有一樣?xùn)|西，很貴重的，說(shuō)不清是災(zāi)是福，自己正猶豫時(shí)，別人已經(jīng)有心去將那東西拿回家里。張老師猛然覺(jué)到，那東西是自己的，現(xiàn)在昌旺叔要來(lái)拿去。他對(duì)昌旺說(shuō)，你千萬(wàn)考慮清楚，你走了一身輕松，上老下小村里照看不錯(cuò)，到底別人替繼不了你。嬸她瘋傻，誰(shuí)來(lái)給老人遞水端飯？誰(shuí)來(lái)給老人縫補(bǔ)拆洗？你的孩娃為分家鬧個(gè)天翻，哪還有這份孝心。

“我想的也是這個(gè)�！�

路前是麥田片片，綠油油很見(jiàn)生機(jī)。昌旺家的地正對(duì)著他們。昌旺舍得在田里落力施肥，那小麥就肥頭大耳，綠成極厚的黑色，明顯擺出與眾不同的勢(shì)力，好像三朝兩日，就打算泛漿揚(yáng)花。望著那些土地，昌旺就如望著往后日子的光明。他不停地吸煙，也不停地嘆氣，至尾就如明洞了人生似的，說(shuō)嗨呀，人在世上，受不完的罪呵。

又給昌旺說(shuō)了一些道理，那道理多是書(shū)本上印刷的話語(yǔ)，初聽(tīng)時(shí)很能感人，仔細(xì)去想，多半也是搪塞人的謊話。最后離開(kāi)昌旺叔，連張老師自己都不知道到底講了什么，那些話對(duì)人世有多少語(yǔ)意。他走時(shí)昌旺叔還在那孤單坐著，陰天低垂，扣在昌旺叔的頭上�；卮遄呦铝郝�，要穿一片槐林。林地在臘月，蕭條得傷心，一片樹(shù)木沒(méi)有一絲綠色，連枯葉也不掛樹(shù)枝。林地里的路是隨樹(shù)稀疏而彎，扭扭繞繞，極像一掛雞腸。張老師在林地彎著步子，覺(jué)得格外地對(duì)不住昌旺叔。怎么就料到活著定比死了要好？昌旺叔的日月，能找到一束光澤，他已決然不會(huì)想到去死。家庭中雞零狗碎的不快，傷了昌旺叔多少活心，想死的念頭，絕非今日產(chǎn)生。人在世間，誰(shuí)沒(méi)有上百次思想生死，無(wú)非都沒(méi)有實(shí)施的勇氣罷了�；蛘哒f(shuō)，沒(méi)有機(jī)會(huì)而已。這種想死的種子，都是在日常起居中播下，平素處于隱伏狀態(tài)，到了有風(fēng)有雨，是隨時(shí)都要復(fù)萌。小李村的人被張家營(yíng)打死了，明日公安局來(lái)張家營(yíng)領(lǐng)走兇手。領(lǐng)走的是兇手，留下的卻是烈士。昌旺叔果真如此，撒手而去，那該是一種輕快�？上�他做事缺少主斷，被張老師一席話，勸得退讓了三步。張老師這時(shí)才想到，人卻是這樣自私，連死也要通力去爭(zhēng)。他有些慶幸昌旺叔對(duì)日子的留戀，也感到是自己斷了人家前程。雖說(shuō)是死，卻是替村人解難慷慨，讓張家營(yíng)銘記后世，也讓張家營(yíng)接過(guò)死者擺脫不掉的困擾。

可是，昌旺叔退卻了，他對(duì)人生還戀有偏愛(ài)。

懷著一絲愜意，張老師如得了什么，又逃了什么，心中那帶些怪怨的輕快，仿佛萌發(fā)的草坡，一時(shí)間綠厚起來(lái)，終于就青草茵茵，一派盎然的生機(jī)。走出林地，來(lái)到村口，胡同中圍了許多村人。人群中有女人的哭叫，有男人憤憤的罵咧。走至人群邊上，尋著縫隙望去，才見(jiàn)大岡的女人，在抱著大岡的腿哭。大岡的女兒，是張老師教過(guò)的學(xué)生，因?yàn)榈�的生意忙亂，要做一把幫手，讀到十歲就退學(xué)回家，這一會(huì)也拉著爹的襖角，淚流漣漣，又默不作聲。大岡卻不哭，坐在一塊石頭上大叫，說(shuō)村長(zhǎng)他媽的說(shuō)話不作數(shù)了，我去找他，說(shuō)是我砍死了小李村的人，他說(shuō)前幾天打架我壓根不在家，說(shuō)我是怕還信用社的貸款才想到了死。他媽的，生意賠了，弄得連死都不成，我去哪弄兩萬(wàn)塊錢(qián)還賬�。�

39

入夜了。張老師睡在床上。

睡在床上的張老師，命運(yùn)雖然一無(wú)門(mén)扉，可在黑暗中卻等來(lái)了一個(gè)天賜的脫身良機(jī)。

村長(zhǎng)家被招呼開(kāi)了門(mén)，走出一個(gè)微胖的女子，身上穿著很厚的棉襖。這才明白，村長(zhǎng)家請(qǐng)了保姆，原來(lái)并不是謠傳。村長(zhǎng)的孫子老幺都已八歲，是用不著照看的，村長(zhǎng)的媳婦也才人至中年，無(wú)病無(wú)災(zāi)，又不常下田走地，做飯又是好手。據(jù)說(shuō)這保姆曾幫人開(kāi)過(guò)飯莊，轉(zhuǎn)眼之間，能燒出十幾個(gè)菜來(lái)，略加整制，就是一桌酒席。這一點(diǎn)就強(qiáng)了村長(zhǎng)媳婦。不消說(shuō)人也年輕，富有水色，洗衣也更有氣力。村長(zhǎng)家有洗衣機(jī)，可村里除了過(guò)年過(guò)節(jié)，卻總是停電。這一點(diǎn)村長(zhǎng)沒(méi)有辦法，縣長(zhǎng)也無(wú)可奈何。有保姆便解放了村長(zhǎng)媳婦。保姆畢竟年輕，臉上含著許多水嫩，看上去也順心可意。問(wèn)她村長(zhǎng)在家嗎？她沒(méi)有說(shuō)話，回屋去了一會(huì)，出來(lái)說(shuō)讓你進(jìn)去了。

村長(zhǎng)家承包了一個(gè)磚窯，沒(méi)人敢包的時(shí)候村長(zhǎng)包了，應(yīng)驗(yàn)了識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰那句老話。眼下那磚窯已經(jīng)發(fā)展為磚廠，不僅四鄰八村蓋房要用那磚，就連縣委縣政府蓋辦公大樓，也得來(lái)磚廠拉貨。更要緊的是，村人能做生意者無(wú)幾，其余皆在磚廠做工。這磚廠給村長(zhǎng)家?guī)Я硕嗌偈杖�，村人向不過(guò)問(wèn)，確實(shí)因?yàn)榇u廠，村人才大都蓋了瓦房，卻是鐵的事實(shí)。因此村人擁戴村長(zhǎng)如同擁戴一個(gè)黨和救命菩薩。進(jìn)了村長(zhǎng)家，上了樓去，村長(zhǎng)極平易地讓保姆倒了茶水，把通紅的炭火推到屋子的中央，說(shuō)有事？

說(shuō)沒(méi)啥兒事。

屋里暖洋洋的，讓人瞌睡。樓外的臘月，卻是冷到公平，無(wú)論山上、梁背還是張家營(yíng)別人的住戶，都阻擋不了臘月的到來(lái)。村長(zhǎng)坐在藤椅上，打了一個(gè)哈欠，笑笑說(shuō)不會(huì)沒(méi)事吧，他才如實(shí)告訴村長(zhǎng)說(shuō)：“是我砍了小李村的人頭�！�

村長(zhǎng)端起保姆倒的茶，吹吹漂浮的紅葉，咂了一口。

“不會(huì)吧。”

“是真的。”

“你有那份兒膽？”

“一時(shí)失手，哪想到人就死了呢�！�

“你打算怎么辦？”

“殺人償命，我不連累咱張家營(yíng)�！�

村長(zhǎng)在屋里走了幾個(gè)來(lái)回，最后站在窗前，凝目而視窗外的天空，說(shuō)這是去死，少說(shuō)也是無(wú)期徒刑，你可要想清楚，趁現(xiàn)在公安局的人還沒(méi)有到，把話收回還來(lái)得及。想了想，村長(zhǎng)又說(shuō)，來(lái)投案的不是你一人，他們都說(shuō)是一時(shí)失手，哪兒想到人就死了呢。也都說(shuō)殺人償命，不連累張家營(yíng)。我思前想后，讓別人走了好些，留下你村里還有用些。村長(zhǎng)的話慢慢晃晃，帶著一絲絲暖氣，飄過(guò)來(lái)卻使人感到像穿壁的冷風(fēng)襲向心坎。想既然好不容易地來(lái)了，成了這個(gè)角色，那么，就如唱戲似的往下演唱著再說(shuō)。順著命運(yùn)所示的方向，盡自己的膽略往前走吧。于是，忙不迭兒跪?qū)⑾聛?lái)，哀求說(shuō)：

“村長(zhǎng)，你讓我死了去吧！”

村長(zhǎng)沒(méi)有回頭，審問(wèn)似的問(wèn)人到底是不是你砍的？想說(shuō)是，又怕村長(zhǎng)料定不是，反弄巧成拙，倒不如索性誠(chéng)實(shí)，博得村長(zhǎng)一份憐憫，成全了期望也許更好。默過(guò)一陣，囁嚅著說(shuō)，人不是我砍的，可我是誠(chéng)心不想活了，你就把這機(jī)遇賜給我吧。然而事情，孰料適得其反。村長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上硬了臘月的冰清，說(shuō)看不出你一個(gè)篤篤實(shí)實(shí)的文弱書(shū)生，謊話說(shuō)出來(lái)和真的一模一樣。老婆走了，再娶一個(gè)；孩娃死了，再生一個(gè)；老娘病了，到我的磚廠借錢(qián)去治。這一點(diǎn)小事就想短見(jiàn)，那還算個(gè)男人！不是我不讓你去死，你死了清涼寺小學(xué)咋辦？孩娃們誰(shuí)來(lái)教他們識(shí)字？上邊來(lái)查孩娃們上學(xué)率我怎么交代？回吧回吧。村長(zhǎng)連連擺手，去床上披他的羊毛軍用大衣。那大衣是村里的一個(gè)退伍兵送給村長(zhǎng)的。退伍兵在新疆服役，用退伍費(fèi)給村長(zhǎng)買(mǎi)了這件大衣，村長(zhǎng)安排他在磚廠做了推銷(xiāo)員。村長(zhǎng)穿大衣時(shí)背對(duì)張老師，嘴里直說(shuō)回吧回吧，以為張老師已經(jīng)走了，又去柜里從容地取煙，合柜，轉(zhuǎn)過(guò)身卻看見(jiàn)張老師依然跪在那里。

“起來(lái)吧，你這套剛才還見(jiàn)過(guò)，大岡來(lái)和你一樣，說(shuō)不讓去死就跪著不起來(lái)，我踢了他一腳，他才從這滾出去�！�

張老師依然跪著不動(dòng)，仿佛把戲被人看穿了，臉上是青一塊紫一塊的羞愧。連剛才說(shuō)的許多話也都在村長(zhǎng)面前片片青紫，失卻了原來(lái)的顏色。本來(lái)是真的，被人看作了假的，就只有把心割出來(lái)，血淋淋擺在面前讓人信以為真。望著村長(zhǎng)那一張生氣的臉，張老師覺(jué)到血管里流的不再是血，而是紅彤彤的火。他咬了咬嘴唇，忽然取一把刀子，冷光寒寒地抵在自己心口，說(shuō)村長(zhǎng)，你讓不讓我死我都死定了，你不成全我那只好我自己成全自己了，只求你明天公安局來(lái)領(lǐng)人，你說(shuō)一句我是畏罪自殺就行了……

醒來(lái)的時(shí)候，張老師的雙眼在夜里惘然地睜了一夜。

40

似睡似醒地躺著，疑是蜻蜓的翅膀在一片兒一片兒飄飛，卻原來(lái)是旋落的雪花，綿綿地舞滿了窗外。原來(lái)雪竟下了一夜。被雪染濕的夜間，黑和白匹配得天衣無(wú)縫，混成一種蒙蒙的顏色，流溢在山梁上、村落里。夜就是這樣如期降臨的。倘若是人，也許早就死了，料不到黃黃竟有這么硬的生命。從田里回來(lái)，它還臥在床上，進(jìn)房時(shí)，方才發(fā)現(xiàn)鑰匙落在了床上。張老師用竹棍去床上挑那鑰匙，挑來(lái)挑去，反掉到了床下。準(zhǔn)備在竹竿上繞一鉤兒去釣，找了鐵絲回來(lái)，卻見(jiàn)黃黃銜著那門(mén)上的鑰匙，趴在門(mén)縫邊上哼叫。從門(mén)縫取過(guò)鑰匙，打開(kāi)屋門(mén)，張老師就抱著黃黃坐在門(mén)口看那落雪，直到地上鋪就一層薄白。到天空成為深邃的黑色，才想起該燒夜飯。如果梅沒(méi)走，娘沒(méi)病，兒子還在人間，這個(gè)時(shí)候早已吃過(guò)晚飯，生一盆旺火，一家人圍火而坐，聊出一堆閑話了。就是晚飯慢了一步，兒子也要有幾串叫餓的抱怨�，F(xiàn)在這些都沒(méi)了，娘不省人事，腦血栓把她的身體送到了另一世界，可是呼吸還用著人間的氣流。還明明活著的黃黃，卻如死了無(wú)二，饑餓也不聲張。若黃黃能在人前、院內(nèi)走動(dòng)走動(dòng)，還顯出一個(gè)家的活氣，可是截了雙腿，連遞出一個(gè)鑰匙，也要艱難地爬著了。

日子是徹底地一落千丈啦。

燒飯、喂娘、喂黃黃、洗鍋刷碗，機(jī)械地做完這些事情，倒在床上便睡，一下也竟沉進(jìn)了可怕的夢(mèng)里。若不是黃黃從床上跌落一樣爬下，摔出咚的一聲悶響，他就真要死在了夢(mèng)里的村長(zhǎng)家，成全了自己突然產(chǎn)生的期冀。黃黃去小便，一步一步爬著，極力想讓后腿站立起來(lái)，終于未成，臥在地上歇了一氣，就用前爪用力抓著地面蠕動(dòng)。張老師忍不下心去，便點(diǎn)亮油燈，將它抱至門(mén)外。雪已經(jīng)很厚，絨絨白著。也冷得可以。張老師萎著身子，黃黃在他胸前顫顫發(fā)抖。將黃黃放在屋檐下的干地，黃黃竟有能耐，果真用后腿支著，解了小溲。在它小溲的時(shí)候，后腿短了一截，站立的姿勢(shì)如坐在地上仰問(wèn)天空無(wú)二。

再抱回黃黃睡時(shí)，張老師已經(jīng)毫無(wú)睡意。

燈滅了。黃黃靜靜臥著。朦朧的雪光，在窗上跳著很古典的舞步。張老師感到有無(wú)邊的孤寂。床是那樣的大，如是浩漫的天空在他身下。梅和強(qiáng)在時(shí)，有時(shí)他們分睡，讓兒子睡到廂房，有時(shí)因冷或?yàn)榱撕霞矣H熱，都擠擁在一張床上，覺(jué)得那床窄小得如一扇門(mén)板。屋里黑死死的顏色澆在張老師的眼上。他伸出左胳膊，沒(méi)有摸著床里的墻壁，伸出右胳膊，又沒(méi)有摸到床邊。他如同漂在黑沉沉的海面一樣寂寞孤獨(dú)。

那年，孩子如期而至。她想要男孩，果真生了男孩。房子也如愿地直立在了村里。簇新的青瓦一個(gè)一個(gè)扣在天空，墻壁四角是磚壘的柱子。新中國(guó)成立前，張家營(yíng)沒(méi)有地主，也沒(méi)有匪戶，不曾有過(guò)瓦屋；新中國(guó)成立后幾十年，原因諸多，依然是沒(méi)有瓦屋。梅主持著蓋起了張家營(yíng)第一座瓦房，全村人都立在房前仰望。那時(shí)候，梅雖是省會(huì)鄭州出生的城里人，生活卻已經(jīng)把她磨礪成地道的農(nóng)民，至少?gòu)谋砻嬲f(shuō)來(lái)如此。她愛(ài)坐在院里樹(shù)下，抱著她的孩子，凝望這三間瓦屋。凝望的專(zhuān)注，叫人懷疑那神情是裝出來(lái)的。有了孩子，有了房子，她說(shuō)這才算有了實(shí)在的家。一年春天，她帶著孩子回城看望父親。幾年沒(méi)有回去，在學(xué)校請(qǐng)了半月的假，卻只在家里住了三天，回來(lái)說(shuō)家里還是沒(méi)地方睡覺(jué)，三天都是住在街道的招待所，一夜五元的費(fèi)用，長(zhǎng)期住著，如何受得這樣的開(kāi)銷(xiāo)。原來(lái)是家里的老房，弟弟結(jié)婚用了，連父親都又搬回工廠的工具房。戶口遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的女兒回來(lái)，哪就那么容易地有了宿處。就是那次回去，政府有了知青全部返城的文件，爭(zhēng)取她的意見(jiàn)，她毅然說(shuō)：

“我不回了，一輩子不回了�！�

夜里，風(fēng)也微微，月也微微。村里人都在街上納涼。強(qiáng)被他奶引在村頭樹(shù)下聽(tīng)古，院里靜著他們夫妻，說(shuō)了一些學(xué)校的課程，商量了兩項(xiàng)改進(jìn)教學(xué)的辦法，張老師突然說(shuō)，梅，我覺(jué)得你臉上滿是心事。她說(shuō)沒(méi)呀。他說(shuō)你瞞不過(guò)我。她就說(shuō)我的同學(xué)們都回城了，卻又沒(méi)有工作。而立的年齡，終日在街上轉(zhuǎn)悠晃蕩。我們?cè)诮稚蟽跺X(qián)吃了一頓飯，大家抱頭哭了一場(chǎng)，都說(shuō)我留在鄉(xiāng)下倒好。

張老師沉默一會(huì)兒，說(shuō)，梅，你心里想的不是這些。

梅說(shuō)：“是的。是覺(jué)得命運(yùn)不濟(jì)�！�

張老師說(shuō)：“你覺(jué)得回城好了，你就回吧。”

梅說(shuō)：“你不想留我？”

張老師說(shuō)：“我若做得了主，我死也不會(huì)讓你回去�！�

有你這話就足了。梅說(shuō)不貪圖別的，只貪圖能有情愛(ài)，加上這房子和孩子，比起我的那些返城的同鄉(xiāng)，算計(jì)算計(jì)，我比他們幸福許多，至少我有這個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的家。那一夜他們就是這樣說(shuō)的。夫妻過(guò)了多少歲月，花前月下的激情早已耗去，剩余的就是理智而有情意的溫暖。然在那一夜，他拉她手時(shí)，她還一樣哆嗦發(fā)抖。偎在他的肩頭，望著新起的房屋，呢喃說(shuō)人生不怕沒(méi)有別的，最怕沒(méi)有愛(ài)情。大都市的生活，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有家庭，人更顯孤獨(dú)。在鄉(xiāng)村有家有愛(ài)，人生一樣充實(shí)。我是死心塌地要做鄉(xiāng)下人了，生生死死都和你同兒子在一起，生是張家營(yíng)的人，死做張家營(yíng)的鬼。

41

言語(yǔ)歸言語(yǔ)，鄉(xiāng)土社會(huì)終歸不是能夠讓梅植根的土地。都市的繁華，是令鄉(xiāng)村人新奇，但卻不能使其忘卻生養(yǎng)他的皇天后土。至于梅，也是這層道理。三月的風(fēng)景，清秀而又迷人。天高地闊，水綠山黛，嫩葉枝頭，桃紅李白。往老君廟小學(xué)去的路上，青草茵茵，野花爭(zhēng)妍，散發(fā)著濃烈得令人打噎的氣息。走在路上，張老師說(shuō)，好快喲，又到春天了。梅卻不言不語(yǔ)，望著山坡上飛歸的大雁小燕，臉上寫(xiě)了淡淡的凄愴。心里戀家的思想，自是不消說(shuō)的。畢竟說(shuō)來(lái)，其家境雖為貧寒，但到底是生長(zhǎng)在都市人家，對(duì)于大自然的變化，更比鄉(xiāng)村人能夠多愁善感。十?dāng)?shù)年待在這異地他鄉(xiāng)，一封家書(shū)，兩天就可從鄭州寄往縣城。從縣城到張家營(yíng)的不足百里之路，卻需一周時(shí)間。遇到雨雪季節(jié)，上月初的信，這個(gè)月底勉強(qiáng)收到，也是常有的事情。她常說(shuō)，有一天父親病故，從現(xiàn)代化的郵電大樓拍封甲級(jí)電報(bào)來(lái)，待我收到電報(bào)，已經(jīng)十天過(guò)去。揣著電報(bào)趕回去，父親的骨灰也都涼了多日。所幸的是，并沒(méi)發(fā)生這類(lèi)事情。只是每每想來(lái)，在張家營(yíng)了卻人生，雖有不錯(cuò)的丈夫和孩子，卻仍是斷不掉她那舉目無(wú)親之感，一種身世飄零的想念，如寒冬的穿溝風(fēng)樣襲著人心。也不知那些回城的同學(xué)，幾年過(guò)去，到底有沒(méi)有常人的生活。有的時(shí)候，她想，怎么就說(shuō)我留在鄉(xiāng)村不是幸事呢？可有的時(shí)候，又懷疑自己沒(méi)能抗住孤獨(dú)，早幾年不結(jié)婚，沒(méi)有孩子，就算自己是全國(guó)的最后最后一個(gè)返城知青，焉知就沒(méi)有另外一番生活？沒(méi)有工作，可以打些零工。沒(méi)有房住，不是也有知青就把床鋪架在知青安置辦公室和街道辦事處嗎。

陽(yáng)春三月，不是人能長(zhǎng)期沉默的季節(jié)�；ㄏ銚溥M(jìn)你的喉嚨，連你打出的噴嚏，都有粉紅的香味。小路上潑灑的陽(yáng)光，被他們蹚出嘩嘩啦啦的水聲。這個(gè)時(shí)候，張老師對(duì)梅的思想，也并非一無(wú)所知。一天，兩個(gè)人飯后一同去學(xué)校上課，快到學(xué)校的時(shí)候，張老師立在學(xué)校門(mén)口，說(shuō)了出乎梅意料的打算。

“我想考學(xué)�！�

“考什么學(xué)？”

張老師說(shuō)我們駐地偏僻，公糧能交到縣里，縣里的文件卻走不到鄉(xiāng)下。說(shuō)老君廟小學(xué)不知，老三屆的高中生早就考學(xué)考完了。輪到了不是老三屆卻是民辦教師的人，年齡放寬三歲，分?jǐn)?shù)線也適當(dāng)降低。說(shuō)去年全縣考走了十幾個(gè)民辦教師。這消息使梅一面興奮，一面又為張老師沒(méi)能在去年考走深感惋惜。

之后，夫妻倆懷著新的期冀，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的人生攻堅(jiān)。睡在半夜的時(shí)候，梅經(jīng)常趴在丈夫耳朵上說(shuō)，我有一個(gè)高中同學(xué)，在省教委工作，你只要能考上教師進(jìn)修學(xué)校，他就能把你劃入統(tǒng)一分配的行列。這樣，我返城，你進(jìn)城，一切都好了。在張老師一方，卻決無(wú)進(jìn)城之意。所謂考學(xué)，只是為了給這個(gè)奇異的家庭注入新的生機(jī)。改變一下家庭結(jié)構(gòu)成分，不能總是女方是公辦教師，男方卻是民辦。女方拿國(guó)家工資，男方拿隊(duì)里工分。然梅是趴在他身上說(shuō)的，自然不好掃了她的興致。且話的最后，她總忘不掉贅述說(shuō)，不為我們，為了孩子。我們?nèi)�家進(jìn)了省會(huì)，也把母親一同接去，見(jiàn)見(jiàn)外面的世界，享幾年晚福。

說(shuō)得多了，張老師也被妻子鼓動(dòng)起來(lái)。重新找來(lái)扔去的書(shū)籍，從初中的一元二次方程開(kāi)始復(fù)習(xí)，直到高中的高等數(shù)學(xué)概述。學(xué)校的課程輕車(chē)熟路，要緊時(shí)候，全由梅來(lái)代課。兒子為謀前程，母親自是要攬過(guò)一應(yīng)家務(wù)。兩個(gè)女人把張老師的時(shí)間整得寬寬松松，每日都要坐下復(fù)習(xí)幾個(gè)小時(shí)，臨界考試，又常常通宵達(dá)旦，徹底不眠，甚至梅也陪著苦熬，兩個(gè)人合解一道難題�？上к筌廴�年，連年榜上有名，卻終于沒(méi)能走進(jìn)那座師范學(xué)院。梅也只好一聲長(zhǎng)嘆，痛哭一場(chǎng)，最終無(wú)可奈何地離開(kāi)張家營(yíng)去了。

42

梅離開(kāi)張家營(yíng)，也不能說(shuō)是因?yàn)閺埨蠋煕](méi)走進(jìn)師范學(xué)院。畢竟梅身上沒(méi)有流動(dòng)那股勢(shì)利的俗血，若沒(méi)幾分清高，也決然不會(huì)嫁給一個(gè)農(nóng)民，即便是不能拔腿于鄉(xiāng)村社會(huì)，僅憑借為省會(huì)鄭州的知青，那個(gè)年月，在縣城找一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)，又有高等戶籍的殷實(shí)人家，事實(shí)上也易如反掌。梅的走離，從公平眼里去看，為時(shí)勢(shì)必然。據(jù)一九九○年的統(tǒng)計(jì)說(shuō)，省城的下鄉(xiāng)知青，包括少部分在鄉(xiāng)下結(jié)婚的、那些無(wú)可奈何不能返城的，至年底，除梅以外，全部通過(guò)各種途徑遷返故里。而最后的無(wú)可奈何者，返城又多都不得不以婚變?yōu)榇鷥r(jià)。據(jù)說(shuō)其中一年的婚變，遠(yuǎn)在四位數(shù)以上。如此說(shuō)來(lái)，梅又能如何？不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，張老師若是步入師范學(xué)院，結(jié)局也許令人欣慰。

張老師第一年跨越了錄取分?jǐn)?shù)線，有關(guān)教育界人士有言：凡過(guò)線者均可錄取，便欣喜若狂，在張家營(yíng)坐等喜報(bào)。然而從夏末等到秋中，沒(méi)有過(guò)線的村長(zhǎng)的外甥都已扛著行李，踏上前程，而梅和張老師卻終于沒(méi)有接到一紙通知。第二年走出考場(chǎng)，梅和張老師便輪流住在縣城的個(gè)體旅社。一個(gè)月緩緩走過(guò)，分?jǐn)?shù)下來(lái)，說(shuō)張老師差零點(diǎn)五分沒(méi)有過(guò)線。而偏偏這年，確是凡過(guò)線者都昂首去了。從縣城回到家里，張老師倒頭睡了三天，梅將饃飯端在床前，張老師望著她瘦削的面孔，劈臉打了自己幾個(gè)耳光。梅說(shuō)為了這個(gè)家，你別氣餒，下年再考�？晌鍌�(gè)月以后，老君廟小學(xué)校長(zhǎng)去縣城開(kāi)會(huì)回來(lái)，說(shuō)張老師分?jǐn)?shù)不是沒(méi)有過(guò)線，而是分?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)員將四百七十九點(diǎn)五，錯(cuò)寫(xiě)成了四百二十九點(diǎn)五，待發(fā)現(xiàn)漏了五十分，招生已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷。一字之差，成為千古之恨。第三年錄取有望，不枉了幾年嘔心瀝血，分?jǐn)?shù)遙遙領(lǐng)先于全縣民師之首�？砂l(fā)通知時(shí)候，張家營(yíng)的老君廟小學(xué)，依然不見(jiàn)一張白紙。

事至今日，已是是可忍，孰不可忍。夫妻雙雙，決計(jì)要到有關(guān)部門(mén)，問(wèn)出一個(gè)的確來(lái)。

有關(guān)部門(mén)回答十分明確，今年錄取重點(diǎn)是照顧那些地、縣級(jí)模范教師，而張老師卻拿不出被評(píng)過(guò)模范教師的一紙證明。縣城的風(fēng)光，絕沒(méi)有鄉(xiāng)下的溫情。至今張老師躺在床上，穿過(guò)一片暗黑，還能看到那個(gè)辦公室一張又一張冷漠的臉。紅頭文件擺在桌上，窗明幾凈的光亮，在那些臉上鍍下一層金色。問(wèn)說(shuō)為何老君廟小學(xué)沒(méi)有評(píng)過(guò)模教？答說(shuō)問(wèn)你們公社。八十里的山路，梅用一天的顛蕩，公社教育組的同志回了她話，說(shuō)一個(gè)公社一年分一個(gè)模教指標(biāo)，還沒(méi)有輪到老君廟。梅說(shuō)張老師一口氣在山區(qū)小學(xué)待了二十年，兢兢業(yè)業(yè)，含辛茹苦，非輪不能評(píng)嗎？答說(shuō)鄉(xiāng)村教育，本來(lái)如此，別說(shuō)二十年，三十年的全公社尚有十余。回到縣城，梅也忽然明白，老君廟著實(shí)太偏太狹，那里的鄉(xiāng)土社會(huì)，散發(fā)了太多的泥土清香，而外面的世界，早已不是原來(lái)模樣。經(jīng)人指點(diǎn)，方明白該提點(diǎn)東西到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)家里坐坐。夜間去了，一雙夫妻，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，再三商議，覺(jué)得前程重要，花一筆錢(qián)值得。挑最好的酒買(mǎi)了兩瓶，最好的煙買(mǎi)了兩條，還有一兜水果和別的物品�？墒悄睦镏�道，領(lǐng)導(dǎo)真的很好，說(shuō)你們以為我不是中共黨員？讓我放棄黨的原則？千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)只能陪下一同嘆息。從領(lǐng)導(dǎo)家里出來(lái)，碰到張老師的高中同學(xué)，打開(kāi)他們的禮包一看，指著梅的鼻子說(shuō)，他愚他腐尚還有情可原，可你家在都市怎么連禮也不會(huì)送呀，現(xiàn)在什么年月？改革開(kāi)放，搞活經(jīng)濟(jì)，送禮還送這個(gè)。別說(shuō)人家，即便我是領(lǐng)導(dǎo)，收禮也不收這個(gè)東西，足不過(guò)能值百來(lái)塊兒。這么大的事，關(guān)系到你一家之命運(yùn)，沒(méi)有五百塊錢(qián)哪能拿得出手！

偌大一個(gè)縣城，夜如空蕩蕩的山谷，張老師和梅怔在街上，仿佛迷失在山谷的路人。那些東西，已花去他們的全部積蓄。在張家營(yíng)時(shí)，家有油鹽醬醋，并不感經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，這一陣方才明白，他們的視野是那樣狹隘，操行是那樣古舊，日子是那樣呆滯。回旅店已經(jīng)沒(méi)錢(qián)，手里的東西再賣(mài)也不可能。梅說(shuō)怎么辦？

張老師說(shuō)回去，就是一生種地又如何。

梅說(shuō)回吧，我真知道我們呆到哪個(gè)份兒上了。

踩著夜色回走張家營(yíng)時(shí)，一路上默默無(wú)話。幾十里的路，是一條從北京至南京的思索，長(zhǎng)而又長(zhǎng)，重而又重。梅終于明白，三年的期冀，一朝的破滅。孤立無(wú)援的落寞，有端無(wú)端地襲上心來(lái)。天曉時(shí)分，踏上了還沒(méi)通車(chē)的羊腸小道，來(lái)時(shí)被希望所使，疏忽了許多山村景致，這會(huì)兒借著馨香四溢的白色晨曦，才看見(jiàn)，原來(lái)這兒的鄉(xiāng)村也非張家營(yíng)所能比擬。一幢一幢的新房，拔地而起。而張家營(yíng)令梅為之驕傲的瓦房，雖在村中唯一，比起這兒，卻也顯出它的窘迫。起初以為鄉(xiāng)村終歸永為鄉(xiāng)村，安寧而又和諧。如今看來(lái)，變化也在默默之中。土地承包，只不過(guò)是天曉的一個(gè)信號(hào)。而只有張家營(yíng)那樣的山地，亙古不變才有可能。有一個(gè)村里姑娘，起早趕路，竟穿了一件和城里人一模一樣的紅呢風(fēng)衣，如一團(tuán)火樣從他們身邊風(fēng)旋過(guò)去。梅并不為一房一衣所動(dòng)，只是淪落之感，又一次浸了她飄零的瘦心，似乎從那火一樣的風(fēng)衣上，些微地領(lǐng)略到人生的真正意義。

走上一道山梁，張老師說(shuō)你在想啥，她說(shuō)我這幾年覺(jué)得很累，忽然有心回城里看看。張老師知道她的確很累，不斷有家信來(lái)說(shuō)，弟弟開(kāi)始下海，生意鬧得很大，問(wèn)鄉(xiāng)村情況如何。她回信總是簡(jiǎn)短三言，說(shuō)鄉(xiāng)村依舊，孩他爸考學(xué)有望，到時(shí)候一切都會(huì)產(chǎn)生轉(zhuǎn)機(jī)�？墒堑搅四菚r(shí)候盼望的今天，無(wú)非是更大落寞而已。張老師說(shuō)你回吧，三年了，該回了；正好把這些煙酒帶回去，想你爸總不會(huì)不收的。

43

睡醒了，又想起了黃黃去年的一場(chǎng)災(zāi)難。

并不知道自己是什么時(shí)候又睡了過(guò)去。是雪光還是月光，在窗上走來(lái)走去，又仿佛窗在那光中來(lái)回移動(dòng)。人疲得如剛從鬼門(mén)關(guān)掙返身子。在暖被里蹬腿，沒(méi)有蹬到床頭的黃黃，翻身方見(jiàn)黃黃在床下站著。它竟能用后腿支起身子了。在自己身上，一點(diǎn)也找不到活著的理由，于是就從被窩扯出胳膊，向黃黃招招手。

黃黃竟可以走路。它的前腿半站半趴，后腿又半拉半支，竟可以緩緩移動(dòng)它老瘦的身子，一搖一晃來(lái)到床前，溫順親昵地舔著他的手指。

可惜人不是黃黃。

不停地?fù)崦�著黃黃的頭想，的確是可惜人不如黃黃。

去年秋天時(shí)候，樹(shù)葉飄零，滿地黃風(fēng)，自早至晚，都透著初冬的寒氣。那一天，兒子百日祭奠，張老師強(qiáng)打精神去小學(xué)撿起停課的學(xué)業(yè)，苦苦講了半天語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，放學(xué)坐在校門(mén)口歇息，想著往日有梅同伴到�；蚧丶遥�一路上言語(yǔ)為伴，至村頭又見(jiàn)母親老遠(yuǎn)在門(mén)口張望，是何等溫暖的一戶人家，卻在轉(zhuǎn)眼之間，天塌地陷地降臨災(zāi)難。那些時(shí)刻，他已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)一些死的念頭。死的念頭金光閃爍照亮許多前程，仿佛淘金人挖掘出了一架寶山，常常在無(wú)意之間，跟著那念頭走進(jìn)寶山挖掘。正被念頭所迷的當(dāng)兒，看見(jiàn)一群村人，在對(duì)面山梁上追著一條狗。人已經(jīng)跑乏，不斷一個(gè)一個(gè)掉隊(duì)，爬上一道坡時(shí)，人都不再追了。秋末的山野，靜可遠(yuǎn)聽(tīng)滴水。除了偶有幾聲?shū)f的黑叫，毫無(wú)別樣聲息。坐著，仿佛聽(tīng)見(jiàn)人在身下罵罵咧咧，說(shuō)媽的，這狗肉是吃不到肚里了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么耐活的畜生。還有人的喘息，滿帶了汗水滴落的聲音。坐在校前的崗上，依著滿枝掛紅的柿樹(shù)，知道那些打狗的村人正在崗下洗手，白白亮亮的溪水，清一塊兒紫一塊兒流進(jìn)耳里。對(duì)面的梁子比腳下的崗地低矮許多，讓目光跳過(guò)一條窄溝，隱可看見(jiàn)那梁上的風(fēng)景。太陽(yáng)在對(duì)面爽爽朗朗。山梁在日光中黃成一團(tuán)，有模糊的反光照著。脫險(xiǎn)的那狗，在梁脊如一條狐貍，尾巴又細(xì)又長(zhǎng)夾在后腿，站著驚疑不定地四下打量，把目光落在小學(xué)這邊，久久地一動(dòng)不動(dòng)。放學(xué)的學(xué)生早已在山上丟失散盡，校門(mén)嚴(yán)嚴(yán)地閉著。過(guò)了一陣，那狗突然轉(zhuǎn)了半個(gè)身子，便極清晰地看見(jiàn)，狗的肚上插進(jìn)一樣?xùn)|西，長(zhǎng)長(zhǎng)的把柄在它肚上掛著，另一端在地上。仿佛還能看見(jiàn)，鮮血順著把柄，如山泉一樣汩汩流淌。那血在玄黃之中，浸流出一條殷紅的小溪，在梁上潺潺。因?yàn)閴m土太多，總也流不遠(yuǎn)去。最后的模樣，就如小孩在土地上小便后凝成的一段無(wú)水的渠道，中間被沖出淺淺的溝痕，兩邊起了兩條平行的壩埂。沒(méi)有順把柄流出的血，將狗肚下的毛兒粘成一撮一撮，滴滴答答落在地上，在那梁上留下一點(diǎn)點(diǎn)的雨痕；雨是夏天六月的太陽(yáng)雨，不見(jiàn)天陰，卻有了一陣落雨，過(guò)后土地上留下一片圓窩。仔細(xì)地盯著梁上的狗看，能看見(jiàn)許多新奇。梁上的玄黃被流血染成了落日近西的顏色，可是看著看著，狗卻轉(zhuǎn)身走了。

朝著張家營(yíng)的方向。

打下一個(gè)愣怔，慌忙越過(guò)面前的溝溪。追狗的人已經(jīng)去了。溪岸水留下他們洗手洗臉的痕跡。爬至山梁，果然見(jiàn)梁上有猜想的血印，且朝著張家營(yíng)的方向，一路上都是斷斷續(xù)續(xù)的血滴，仿佛隨路而落的一行紅色小花。追著花朵走去，到一個(gè)拐彎的地方，見(jiàn)路邊落著一把三齒的糞叉，叉柄上滿是未及風(fēng)干的血跡，而那三個(gè)鐵齒上，有一個(gè)還掛了小棗樣一塊紅肉。在叉齒邊上，有一攤水潑樣的血地，散發(fā)著濃烈潮濕的腥氣。在血攤邊站了一會(huì)，顧不了許多，忙慌慌朝村子里追去。

腳步匆匆，如追趕一個(gè)飛去的亡魂似的。

血痕是果然進(jìn)了張家營(yíng)。一向沒(méi)有那樣的匆忙，一向沒(méi)有那樣急切的腳步，趕到家里，果然見(jiàn)黃黃臥在院落中央，枯焦的目光，望著向南的大門(mén)。那時(shí)候，娘已經(jīng)癱在床上，在死生界上來(lái)回張望。黃黃臥在院里，如生病又找不到家人的孩子。人回來(lái)了，它忙站將起來(lái)，肚子下吊著三串白白亮亮、曲曲彎彎的腸子。中間一串很大的兜兒，絲絲聯(lián)聯(lián)，如裝在一個(gè)網(wǎng)兜，又拖著地面。大小三掛腸子，一面沾滿土和柴草，一面新鮮干凈，很瘦的脂肪油雪一樣白著。它慢慢朝著主人走去，三掛腸子一搖一擺，前后聳動(dòng)，朝地上灑著血水。院子里溢滿了它撒落的紅色氣息。

果真如此。驚得站著一動(dòng)不動(dòng)了。

黃黃默默走來(lái)，尾巴夾著。抬起的頭上，還擺著兩塊眼角的眼屎。它過(guò)來(lái)如往常一樣，伸出濕潤(rùn)的瘦舌，一下一下舔著低垂木呆的右手。走來(lái)時(shí)，一棵當(dāng)柴燒的干棗刺，蓬蓬散散掛在腸子上，在地面劃出許多小印。

靈醒過(guò)來(lái)以后，不顧一切地把那三掛腸子，用溫水洗去沾浮的土和草棒，沿著肚下的三個(gè)血洞將腸子塞回，拿納鞋底兒的白線縫了傷口。去門(mén)外倒洗腸子的紅水時(shí)，看見(jiàn)村長(zhǎng)的哥哥從診所出來(lái)，正找他家丟掉的糞叉，說(shuō)狗肉沒(méi)吃到肚里，總不能讓我賠一個(gè)糞叉呀。