- 第3節(jié) 第三章
-
44
“你坐吧�！�
“哎�！�
“找我有事？”
“我想了一天一夜�！�
“說吧�！�
“我想我不能讓別人受牽累�！�
“直說，別走彎胡同�！�
“是我砍了小李村的人頭�！�
“你說啥？！”
“我是一時失手�！�
“你說清楚些�！�
“是我一時失手，砍了小李村的人頭�！�
“真是你？”
“真是我�！�
“會上你怎么不承認？”
“殺人償命，一時就怕了。”
“現(xiàn)在呢？”
“想通了，殺人活該償命�！�
“真殺了，逃是逃不過的。”
“既然逃不過，倒不如自首好�！�
“來的人都這么說�！�
“誰來了？”
“昌旺、大岡、鐵鎖……六七個�！�
“六七個？”
“昨兒我一夜沒睡，這個走，那個來�！�
“我就怕冤枉了別人�！�
“我沒想到，連死也爭。”
“大岡是要逃那兩萬多塊錢貸款�！�
“看得出來�！�
“昌旺叔家里總生氣�！�
“他自己說了。”
“鐵鎖為啥？”
“活得膩了。”
“讓別人替我，我良心不安。”
“張老師�！�
“哎�！�
“你先前可是雞毛都不敢拔的人�！�
“天冷，那天喝了幾口酒。”
“這可是去死，你別一時糊涂湊熱鬧�！�
“村長，我想過前后，不能冤枉別人�！�
“那天你去了工地？”
“去了，和鐵鎖一道兒走的�！�
“打的時候你在哪兒？”
“在人群里�！�
“你說說情況。”
“當時都迷了，亂砍�！�
“迷了你咋知道是你砍的人頭？”
“我砍肩膀，他頭一晃，正好�！�
“啥正好？”
“砍在頭上�！�
“你身上有血嗎？”
“那么長的锨把�！�
“鐵锨呢？”
“扔了�！�
“你家的锨？”
“在工地上亂抓的。”
“怎么就肯定是你砍的人死了？”
“還有人被砍了頭？”
“沒有。”
“那就是了�！�
“張老師，你老實篤厚地教半輩子書呀�！�
“那天不去工地就好了�！�
“我都不敢相信是你殺了人。”
“可真的是我�！�
“見過老支書大林哥和鐵鎖嗎？”
“沒有�！�
“他倆和你說的一模樣�！�
“你信他們？”
“有人承認就好，讓公安局來判認是誰殺的�！�
“公安局今天來人？”
“中午就到……我說張老師，真是你砍的？”
“真的是�！�
“以后的日子你都想過沒？”
“全都想了，不給村里添麻煩�！�
“真是你我立馬派人把你娘送到縣醫(yī)院�！�
“治病花錢，村長你把我家房宅賣了�！�
“這你別操心。我讓全村的媳婦輪流侍候她�！�
“這樣我就無牽無掛了�！�
“和大林、鐵鎖比起來，還是你留的麻煩少�！�
“學校的孩子……千萬別誤人前程�！�
“你放心，我再派一個高中生�！�
“村里……有高中生？”
“我家老三明年畢業(yè)，為了孩子，讓他早些下學�！�
“對……老三。”
“天可真冷�！�
“今天下雪早。”
“還有事嗎？”
“沒了�！�
“回去再想想，公安局的人八點來鐘到�！�
“我就擔心……學校的孩子�！�
“這你放心。說過讓你放心你就放心�！�
“我走了�！�
“不坐了，昨夜我一夜沒睡�！�
“那你睡�！�
“公安局的人一到我通知你們?nèi)齻�來自首�！�
“三個都來？”
“他們兩個也硬理得很�！�
“村長……”
“你準備準備吧，把學校那一攤先交給老三。”
“謝了……村長�！�
“回吧，下死心了就抓緊辦一些后事。”
45
從村長家出來，街面上才有一兩行腳跡。雪不知什么時候歇了。太陽透明地曬著山地。東邊的天空，亮得能看穿其不過是張薄紙。依然的冷。冷得潮濕，臉上黏黏的似有水珠。拐過一道彎兒，胡同風猛地襲來，張老師禁不住寒戰(zhàn)了一下。
張老師收住腳步，孤樹一樁地直在梁上。
夏天的時候，地上生著青煙。小學放了麥假，張老師在田里割麥，兒子在身后拾穗�？柿耍f到溪里提些水來。兒子去了，久久的不回。六月中旬，正是白云紅樹，炎得自是十分可以�？始绷耍⒃跍线吀邌�，聽到溪里有撲通的聲音。箭步下去，就見兒子在溪池里一沉一浮，打撈上來已是只有奄奄的一息。水池原是積一人深水，供村人夜間洗澡用的，不想強就滑了進去。往年，去那打水的都是梅，無論夏天喝飲，還是秋天栽紅薯秧苗。梅走了，強自該在鄉(xiāng)村作為大人使用。這是他第一次如娘一樣到河邊打水。水冷得過分兒，如這里臘月的雪。張老師抱著孩子通身流著熱汗，一路上急喚，救救我們家的孩子！救救我們強！救救我們家的孩子，救救我們強！他的嘶喚聲扯天連地。爬上山梁，村人都已聚了一群，說，快！快！村長的哥哥在他家田里割麥。
張老師往西跑。大夫家的麥田在梁西。
大夫正在田頭樹蔭下吸煙，看見滿村人潮過來，轉(zhuǎn)過身子，張老師就抱著孩子跪在了他面前。
“怎么了？”
“水淹啦叔……你救救他�！�
大夫把孩子接來放在地上，讓孩子的水肚仰在天空，按按，又翻翻孩子眼皮，提起孩子的腳脖，如提一捆柴草，一扔一摔，孩子就頭朝下落在他的后背，雙腳勾著他的雙肩。太陽烤在頭頂，梁上新修的馬路寬寬平平，直伸到山的那邊。大夫在馬路上跑得風疾雨快，孩子在他背上如吊著的一袋糧食，松松動動，脹鼓的肚子拍打著他的肩膀。村人在大夫的身后追趕著看，祈望一條生命從大夫的背上活轉(zhuǎn)過來。大夫風樣跑著，路邊挺立的小樹，一棵棵小草樣被刮倒了。
在村里頭，不知道跑了幾個來回，大夫沒有從孩子嘴中倒出水來，用手翻了翻孩子的眼皮，便吐出一聲青灰色的長嘆，說沒救了，從水里撈得太晚了，準備以后的事情吧。大夫很像自言自語，即景生情地這么一說，便反剪了雙手，有致仙仙地去了他家田里。
46
老支書踩著他人生的腳步，一踏一踏地向西走來，臉上的表情，深含了命運的冬色，幽暗如昨夜的天象一般，是雨是雪，都淺淺地顯現(xiàn)出來。張老師心下呆了一呆，把目光從孩子的墳上收回，說大林叔，好早的天，你獨自慢慢，往哪兒去啊。老支書本料不到這白雪皚皚的梁上還有別人，微微一怔，說是你呀張老師，順著張老師剛才的目光望去，看見了不遠處強的墳堆，咳了一聲，說想開些，不要傷了身體。又說孩子走了半年吧，張老師說整整半年，就都到了一塊兒。
老支書是早幾年就被村人們選落的，他將那個位置拱手讓給了現(xiàn)在的村長。村長之所以深得人心，是因為忽然手里有了許多的錢。那錢的光澤，照亮了張家營人未來的前景。落選后的老支書，大病一場，病愈后幾乎不見出門，偶爾的走動，也是到自家責任田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。說起來，梅去老君廟小學做了教師，也是老支書那時對一代知青的憐憫。這樣的感激之情，大隊改為村，投票選村長時，張老師和梅已做了回報。所以兩人見了，老支書便關懷備至，問了張老師許多情況，如他母親的病情，如老君廟小學的學業(yè)。最后說：“梅走了，你也不要太放她不下，有機會還是要再成一個家，以后的日子還長�！�
張老師說不清是否真的放梅不下。自和梅結(jié)婚，倒真很有幾個年月甜情蜜意，連大返城的浪潮也沒沖她一動。而她開始不斷念叨那個城市，是從張老師三年中榜，皆又落選，終于使她三年的夢想和努力付諸東流開始的。
第三次落選后她回了一次家。
那時候，那個城市在突然之間高樓林立；商場大廈，一座接著一座，電梯和天橋隨處可見。據(jù)說立交橋也在政府的醞釀建造之中。最著名的亞細亞商場已經(jīng)以每年破費百萬的巨額款項，把“中原之星亞細亞”的廣告做遍全國，仿佛一個國家的商場忽然全部歇業(yè)，僅剩下了那個城市的亞細亞。連從北京、上海、廣州、深圳、海南來的客人，都以不到亞細亞為憾�？蓙喖殎喚用駞^(qū)的居民梅，卻在鄉(xiāng)土社會的自然村落張家營，從未聽說過什么亞細亞，這不能不使她感到一種深深缺欠。那時候隨返城大軍早些回城，也就自然沒有了今天的苦惱，三十多歲的都市人，還從未喝過罐裝的飲料也實在是只有中國才有的一項罕見。碰到一個當年的同學，返城后待業(yè)，曾可憐地跪在一個主任面前想求份工作，說清道工、鍋爐工都成。可今日她從小車上下來，對司機說兩個小時后到梅苑接我。和同學生拉硬扯地走了一程，才發(fā)現(xiàn)梅苑不是梅園，而是一座二十七層的酒樓，乘電梯上去吃了一頓飯，人家共花了五百八十二塊錢，一甩手扔出六百元。近二十元的回找做了別人的小費。走的時候，才知道那小車是同學自己買的，司機也是高薪聘的退伍兵。問說工作，同學笑笑，說個體戶。和幾天前夫妻兩個到縣城送禮的寒酸相比，實在是天壤之別，無法同語于天下。其實，那同學在校時的才智、操行，又哪能和梅相提并論。
47
“成家是不可能了，以后我沒多少日子啦�！�
老支書大林叔凝望著張老師。
張老師說：“是我砍了小李村的人頭�！币赃@話來回答老支書的疑問，話出口連張老師都深感不妥。從內(nèi)心深處，他還并沒有最后下了死心，只是覺到在人生中遇到了千載難逢的機遇，讓這般好的時機失之交臂，會造成終生的遺憾。這話使老支書十分愕然，臉上立刻有了雪白。張老師，你可千萬不要因為家破人亡想不開，老支書說，我已經(jīng)給村長那東西說過，是我砍了小李村的人頭。張老師笑笑，說沒啥兒想不開，我對啥兒都想開了。
說啥兒都想開了，其實還不然。很多事情他還正在想。梅的走離，他把最重要的原因歸罪于自己對兒子看護的失妥，使兒子死了，才使梅終于離開張家營。事實倒不盡然如此。早幾年前，梅在內(nèi)心就將鄉(xiāng)村社會和都市生活矛盾起來。先前她幾年回家一次，后來是一年一次，甚或一年幾次。家有老父，都市繁華，鄉(xiāng)村沉悶而又閉塞，回家本無可非議，只是她每次從城里回來，便有無盡的嘆息，枕著張老師的胳膊黯然神傷，有時望著熟睡的兒子熱淚盈盈。教完了書，同張老師說得最多的是省會的亞細亞商場。還有華聯(lián)商場、商城大廈、貿(mào)易中心、中國第一服裝城，等等。終于有一天，她醞釀了一項計劃：春節(jié)將至，回家運來一批服裝賣掉。雖然和張老師都是鄉(xiāng)野書生，但鄉(xiāng)土社會經(jīng)過許多年的變遷，觀念上除了婚喪嫁娶的舊規(guī)，對錢也比早幾年看重十成。村長給學校捐過了款，也當了村長，擴建了磚廠，很多村人去出力掙錢，都準備蓋房。張家營也決不僅有張老師那三間土瓦房，村長的洋樓已經(jīng)旗幟樣豎了起來。所以張老師也不會貿(mào)然反對梅的計劃，更何況她娘家為都市，婆家為鄉(xiāng)村，知己知彼，豈可以平常對她的計劃進行臆度。剛放年假，湊了八百元錢。張老師和梅一同搭汽車，換火車，一天兩夜趕至省會。顧不了許多事情，兩個人到服裝商場，以童裝和青年裝為主，專買那些款式陳舊，價格低廉，在城市滯銷，甚至幾乎沒人問津的服裝，連扛帶抬，含辛茹苦地運回家里，正趕上春節(jié)前的兩個鄉(xiāng)村廟會。經(jīng)過周密的算計，梅說我們每年這樣跑幾次，就可以蓋起和村長家一樣的樓房，如果生意好了，我們就辭去教師，再雇兩個人，在鎮(zhèn)上開個都市服裝店。有了錢，便沒有辦不成的事。孰料在鄉(xiāng)村廟會上，兩個教師從事買賣，本就有了許多難堪，可那豐收的人頭，高高低低，板栗一樣竄動，從他們掛起的服裝前過去，無人不去注目，卻又極少有人真買。偶有賣出手的，也都是在鄉(xiāng)土社會被稱為不規(guī)矩的人才買。男的是那些被說成地痞流氓者，女的是被以為浪蕩胡騷之流。而真正賣得快的，倒是別人從洛陽收購來的舊衣舊鞋。有的時候，看那姑娘俏麗，對某一件在城里過時五年以上的衣服愛不釋手，翻來覆去地挑看，卻又遲遲不肯從口袋掏錢。
這次生意的失敗，對梅是又一沉重的打擊。過完年，梅又默默到老君廟小學教書，比起往日，話又少了許多許多，除了輔導輔導孩子的功課，幾乎連都市的繁華也很少提起。
時光悠悠，光陰荏苒。轉(zhuǎn)眼又到了麥假。放假的前一天，她又突然想東山再起。張老師出于一種多余的擔心，總預感她和孩子一道走了，也許就不再回來，或者遲遲不肯回來，沒有讓她帶上孩子，說留下吧，你不在家，讓孩子幫我一個麥收。豈知就是這次走離，她卻再也見不到孩子了。埋了孩子，張老師跑八十里路到縣城給她發(fā)了電報。匆匆從省城趕回，到張家營看到的卻是埋葬孩子的一堆黃土。伏在那堆黃土之上，梅從中午哭到傍晚，又從傍晚哭到三更，悲天哀地，死去活來。張老師死死地跪在兒子的墳前聽她哭泣。與其說是跪在兒子墳前，倒不如說跪在梅的面前；與其說是向兒子哀悼，倒不如說是向妻子賠罪。
夜是黑到了極處，山梁上奇異的靜寂。張老師向梅說了孩子的落水，說了自己抱著孩子的呼叫，說了鄉(xiāng)村大夫倒背孩子的顛蕩，說了兩個小伙提著孩子雙腿穿梭般奔跑。說完了，以為她會揪著他的身子哭鬧，讓他還她孩子，可她卻沒有這樣，只凝視著黑漆漆的鄉(xiāng)村，叫著張老師的名字說：“我對不起你了，我想返城�！�
張老師默了一陣，覺得終于等到了她說這話的時候，他說：“由你，想走就走吧，我誤了你半生，只要你不恨我和這鄉(xiāng)下就行�！�
48
兒子死了。
妻子梅返了城去。
娘因此癱在了床上。
張老師找不到他不去一死的理由，連黃黃都已雙腿殘斷，他實在沒有了與命運抗爭啥兒的力氣了。
49
今日里再次聽到黃黃血淋淋的尖叫如泉涌般濕漉漉地噴過來，是張老師在梁上和支書分手時候，他快幾步，急幾步，從梁上跑至胡同西，就見黃黃在雪地用它的半截后腿往家里挪移，它的身后留下一片片化了白雪而轉(zhuǎn)冷的血漬，殷紅殷紅如從染房潑出的水。在胡同的最西口，也就是往強的墳地拐彎處，那兒突然站下了村長的哥。這位鄉(xiāng)下少不掉的大夫，手里拿了一個三齒糞叉，正追黃黃時看見張老師，便立在胡同口，立出一身威風和慈善。他說我看黃黃活在世上也是受洋罪，倒不如讓它早些死了少受些罪�？匆婞S黃的慘相，張老師突然立下，忘了該猛撲上去，將黃黃抱將起來。他筆直地豎在雪胡同中央，瞅著不遠處一樣直豎的村長的哥，想到的卻是黃黃真該壽終了，再活著才是果真受罪。黃黃爬爬走走，到張老師面前，把前爪搭在張老師的腳上，就臥下不動了，嘴里哼出的痛疼，劇烈顫抖并帶著血滴。大夫是藏在墻角，等黃黃走出胡同口，將糞叉準確無誤地迎面插了過去，一支叉齒進了黃黃的左眼，一支叉齒入了黃黃的額門。黃黃的左眼如被踩踏了的葡萄，除了污臟的葡萄皮似的眼皮，剩下的就是不斷滲流的血水。額門上的洞口和鮮血，如你突然在牛皮沙上戳了一指，水便咕嘟嘟地涌出來一樣。這一糞叉插得輕了些，張老師想，一下插死倒好。村長的哥臉上的笑平淡無味，拄在雪地的糞叉如一條拐杖。不消說我是真該去死了。太陽走得不快不慢，待太陽移正村頭，各家房上都有雪水滴落，這個時候，縣公安就該進村了。天還是冷，畢竟是臘月。畢竟是臘月的雪天。村長的哥那張臉，太陽照著，紅潤發(fā)亮。好了，這下好了。張老師望著面前已經(jīng)死了的狗，想黃黃你活著也確真受罪。既然死了，我埋了你，你就去同強做伴吧。也謝你了大夫，正猶豫去不去縣公安那兒自首的當兒，你卻把黃黃打成這樣，我就不再猶豫了，你一下把黃黃叉死才好哩。哦，黃黃怎么不動了？血也不如剛才流得多了呢，好像一點不流了。死了好，再不猶豫了。真是想不到，原來你對死的一點猶豫，竟是對黃黃的留戀，竟是對黃黃的放心不下。這下好了，用不著猶豫不決了。
還有什么猶豫呢？
50
后來的事情，都是日常習慣的又一個過程。張老師把黃黃抱回家里，將它放在床上，扯被子蓋了。既已決定去說是自己砍了小李村的人頭，也將不必顧及那床上是否弄臟，一任黃黃的鮮血，在床上自由地散開。生火、燒飯，進上房給娘喂湯，都是往日的重復。
現(xiàn)在，張老師該做的事情都已做了。母親床上的被褥換過了，床下的便盆洗凈了，換洗的衣服放在了床頭。娘的呼吸聲又微又細，如一根發(fā)絲在進進出出。張老師對著那鼻息看了一會，最后拉了拉床上的床單，把被子掖掖結(jié)實。娘扭頭瞟他一眼，他說，你睡吧娘，娘就又合眼睡去了。
可以去了。再也找不到要做的事情了。
將一個板箱從床頭抱下來，取出里邊的衣物，他把黃黃裝殮進了板箱里。恰在這時，縣公安局的警察如期而至，簡易警車從縣城風馳出來，裝載威嚴，一路滿速。沿線的村落，一株株小樹樣被砍倒了。兩邊的行人，棵棵小草樣被抹殺了。那時候，黃黃的墓穴剛好封閉，張老師在立著喘息。陽光如水樣明亮柔潤，他的臉上平靜恬淡，布滿了一死了卻的黑色念頭。黃黃的墓穴一米見方。那箱子里塞了一床被褥，扛著出村時，除了幾個孩娃，竟沒碰到別的村人，出村時仿佛是走出墓地一樣靜寂。在兒子強的墳地上，又如走入村落一樣溫暖。他坐下讓陽光照曬一會，先把白雪用锨鏟到一邊，然后開始挖坑。被雪溫暖了一夜的黃土，松軟綿和，散發(fā)著白濃濃的氣息。那是蘊含了上千年的土地的氣息，浸心涌肺，在山坡上飄開化去。板箱是深紅的顏色，是當年梅從省城下鄉(xiāng)，拖運進張家營的全部產(chǎn)業(yè)�，F(xiàn)在她走了，仍然又拖運走一個板箱。那板箱是母親的嫁妝，紅檀木制作，豆科常綠喬木，木質(zhì)堅硬，可做樂器。他說用這個拖運吧，結(jié)實，也算娘給你的紀念。梅就用那箱又拖運走了她半生的經(jīng)營：書和日常的衣物。
簡易警車在黃爽朗朗的日光中穿行，雪地上留下了它深刻的輪印。短急緊湊的警笛，像一顆顆滑在青石上的流彈，把山梁、溝壑、村落、河流中的寧靜射得七零八落，破破碎碎，如同城里碎裂在風天中的樓房玻璃。這就到了，縣公安如期而至，果真如期而至。張老師心里一個冷驚，起身立到崖處，眼看著簡易警車如鳥樣飛進村子，落到了村長家門口。
幾個穿公服的警察，相繼進了村長家。
這崖處高出村落許多，朝村落望去，似低頭看自己參差不齊的腳趾，一點一滴都清清晰晰。拄著自己的鐵锨，想時候到了，你的時光到此告一個段落。另一個世界的大門已經(jīng)為你敞開，走進去就可以把一切關在門外。后事也全部安排妥當。除了黃黃的墓堆略顯少了幾锨土外，萬事都有了著落。就是唱戲，幕也拉圓，你就順著命運所示的方向，盡你的能耐唱去吧，是喜是悲，自有其結(jié)局。村落里的事情，好像響了鈴子的戲場，警車剛一停下，各家都紛紛有人出門，先在自家門口呆怔，后又相聚起來，朝著村長家門口涌動。幾條村街，都走著螞蟻搬家似的隊伍。村長家門口，已經(jīng)鴉鴉地黑下一片，人頭如曬在日光中的豆粒。張老師就這么靜靜站了一會，忽然看見鐵鎖從他家出來，快步朝著村長家走去，在胡同里，如迅速滾動的一粒石子。再仔細去看，老支書大林叔和永遠有還不清債務的大岡也從另一條胡同，朝著村長家急去，那匆匆的腳步，很可以在眨眼之間，立到縣公安的面前，說是我砍了小李村的人頭的。
拖不得了，該去了，塵世沒有啥兒東西屬于你了。
就去了。
張老師像去搶購一樣廉價的東西似的走了，甚至忘了回頭看一眼黃黃和強的墓。田里的白雪在早飯時候的日光中，漸漸踏實，表面有一層紙一樣的殼。沒有被雪埋住的麥苗，一葉葉綠在白色上。期望一腳跳將到村長家里，迅速對公安人員說是我砍了小李村的人頭。可忽然他的右腿邁不動了，像下山時褲筒掛了哪里，待回身一看，禁不住心里一個地動山搖的冷怔：
竟是黃黃從墓里爬出咬了他的褲筒。
竟果真是黃黃爬了出來。
它還活著。
竟真的它還活著。
真是難以料斷，和《歡樂家園》中的故事一樣神奇，黃黃又活轉(zhuǎn)了過來，從那板箱中撞將出來，半爬半跑地追上了他。麥地里留下它跌跌爬爬的雪痕，新墳塌進去一個深洞。黃黃滿身是土，連一只耳眼里也滿滿實實。它頭上的那兩個血洞已經(jīng)被紅土糊了，堆起兩團紅泥，像綴在頭上的兩個泥球。另一只眼又明又亮，盈滿一眶清清澈澈的淚水；喉嚨里有一種古怪的叫聲，如泣如訴，悲哀至極，像求著一樣東西。也許是求張老師不要活埋了它，也許是求張老師不要朝“是我砍了小李村的人頭”走去。村里的腳步聲在地上敲得很響。張老師用力掙了幾下右腿，終是不能掙脫黃黃的撕拽。村里的腳步聲敲得很響。他愈是用力掙脫，黃黃就咬得愈緊，淚也愈加撲簌簌噴落出來。
終于就軟下身子，將黃黃抱在懷里，蹲在無邊茫茫的山梁上，落寞地號啕大哭起來。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號