- 第1節(jié) 第一章
-
2013年1月24日
風(fēng)暴席卷了整座山峰，狂風(fēng)吹起了地上的積雪，可見(jiàn)度幾乎為零。兩個(gè)拴系在同一根安全繩上的登山者幾乎看不到自己的手。想要在這個(gè)巨大的白色世界中前進(jìn)，幾乎是一件不可能的事。
兩個(gè)小時(shí)以前，沙米爾就已經(jīng)想放棄登山，盡快折返，但蘇茜卻一直繼續(xù)向前走，假裝周圍呼嘯的狂風(fēng)讓她聽不到沙米爾一再重復(fù)的下山要求。實(shí)際上，他們的確應(yīng)該停下來(lái)，挖一個(gè)洞來(lái)躲避風(fēng)暴。如果照目前的速度走下去，他們是不可能在夜晚來(lái)臨前到達(dá)下一個(gè)可供憩息的高山小屋的。沙米爾覺(jué)得很冷，他的臉上滿是冰霜，四肢傳來(lái)的麻木感也讓他不由得開始擔(dān)心。某種意義上，高海拔登山就是在與死神捉迷藏。大山是沒(méi)有朋友的，對(duì)它來(lái)說(shuō)，登山者只是一群強(qiáng)行闖入的不速之客。如果它決定了要向這些闖入者關(guān)上大門，那就應(yīng)該毫無(wú)保留地服從它的意志。出發(fā)之前，沙米爾已經(jīng)告知了蘇茜這一點(diǎn)，但現(xiàn)在看來(lái)，她已經(jīng)將這個(gè)忠告拋諸腦后，這讓沙米爾很惱火。
暴風(fēng)雪仍然肆虐，在這個(gè)海拔4600米的高度，必須保持冷靜，但是沙米爾卻難以平復(fù)自己的思緒。
一年前的夏天，他和蘇茜一起去阿拉珀霍國(guó)家森林公園里的格雷斯峰進(jìn)行了登山訓(xùn)練。但是科羅拉多的氣候條件明顯和他們?cè)谶@個(gè)傍晚所面臨的處境不同，甚至沒(méi)有可比性。
那次攀登格雷斯峰同樣也是他們關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)�；氐缴较潞�，他們?nèi)胱×藛讨捂?zhèn)上的一家汽車旅館，第一次共用了同一個(gè)房間。這家旅館沒(méi)有什么優(yōu)點(diǎn)，但是房間里的床卻足夠大，他們?cè)谏厦娲苏麅商�。兩天兩夜中，他們互相撫慰著大山在彼此身體上留下的創(chuàng)口。有時(shí)，只要一個(gè)手勢(shì)，或是一個(gè)關(guān)懷的神情，就能讓你明白找到了那個(gè)和自己如此相像的另一個(gè)人。沙米爾在胡思亂想中，所感受到的正是這一點(diǎn)。
一年前，蘇茜敲響了他的房門，她臉上的微笑讓人無(wú)從拒絕。在巴爾的摩，臉上掛著笑的人不是太多。
“看來(lái)你是全國(guó)最好的登山教練！”蘇茜用這句話作為開場(chǎng)白。
“就算真是這樣，也沒(méi)什么可自豪的，馬里蘭州就像沙漠一樣平！海拔最高的地方也剛過(guò)1000米，一個(gè)五歲的孩子也能爬上去……”
“我在博客上看到了你的登山日志�！�
“小姐，我可以為你做什么嗎？”沙米爾問(wèn)道。
“我在找一位耐心的教練兼向?qū)А！?
“我不是美國(guó)最好的登山者，而且我也不會(huì)去教別人�！�
“也許吧，不過(guò)我欣賞你的技術(shù)，也喜歡你直爽的性格�！�
蘇茜在未經(jīng)邀請(qǐng)的情況下就走進(jìn)了沙米爾的客廳，向他解釋了到訪的原因。她希望能在一年之內(nèi)成為一名合格的登山者，并承認(rèn)自己之前從未登過(guò)山。
“那你現(xiàn)在為什么會(huì)有這個(gè)想法？又為什么要這么快？”沙米爾詢問(wèn)道。
“有些人會(huì)在某一天聽到上帝的召喚，而我則是聽到了山的呼喚。我每晚都做同一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，我在一片純粹的寂靜中攀登著白雪覆蓋的山峰，這是種讓人著迷的感覺(jué)。所以，為什么不想個(gè)辦法讓夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)呢？”
“這兩件事并不矛盾。”沙米爾答道。
看到蘇茜不解的神色，他又補(bǔ)充說(shuō)：
“我是說(shuō)上帝的召喚和山的呼喚。但是上帝一般更為安靜，而山卻會(huì)嘶鳴、吼叫，有時(shí)山風(fēng)的低吼會(huì)讓人害怕�！�
“那就不去管沉默的上帝了。我們什么時(shí)候開始？”
“小姐……”
“我姓貝克，叫我蘇茜吧。”
“準(zhǔn)確地說(shuō)，我一般都獨(dú)自登山�！�
“就算是兩個(gè)人一起，你也可以有單獨(dú)登山的感覺(jué)的。我不是話多的人�！�
“一年之內(nèi)是不可能成為一個(gè)合格的登山者的，除非你拿出全部的時(shí)間。”
“你不了解我。一旦我開始做一件事情，就沒(méi)有什么能阻攔我。你肯定從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我這么有決心的學(xué)生�！�
對(duì)蘇茜而言，學(xué)習(xí)登山已經(jīng)成為腦海里一個(gè)揮之不去的念頭。在找不出更多理由來(lái)說(shuō)服沙米爾的情況下，她就提出要付他學(xué)費(fèi)，好幫他改善目前的生活，至少可以修繕一下他這座破舊的房子，反正他也的確有這樣的需要。沙米爾打斷了她的話，給了她一個(gè)忠告，蘇茜也把他的話當(dāng)成了登山訓(xùn)練的第一堂課：在巖壁上，一定要保持冷靜，控制住自己的每一個(gè)舉動(dòng)。總之，要和她之前表現(xiàn)出的對(duì)登山的態(tài)度完全相反。
沙米爾請(qǐng)她先離開，并承諾一定會(huì)考慮她的建議并同她聯(lián)系。
在蘇茜走下門前的臺(tái)階的時(shí)候，沙米爾問(wèn)為什么會(huì)選擇他。蘇茜給出了一個(gè)比之前的稱贊更誠(chéng)懇的回答：
“你在博客上的照片。你的長(zhǎng)相讓我覺(jué)得很舒服，而我一直都相信自己的直覺(jué)。”
她沒(méi)有再說(shuō)什么就離開了。
第二天，蘇茜又來(lái)找沙米爾尋求答案了。她把車停在了他工作的汽車修理廠里，問(wèn)了經(jīng)理沙米爾在哪里，然后就過(guò)來(lái)找他。沙米爾正在地溝里給一輛老式的凱迪拉克放油。
“你在這兒干什么？”沙米爾在工裝褲上擦著滿是油污的手，問(wèn)道。
“你說(shuō)呢？”
“我告訴過(guò)你我會(huì)考慮你的建議，然后再聯(lián)系你�！�
“我們周末上課，按每天8小時(shí)計(jì)算，一共是132小時(shí)。我認(rèn)識(shí)一些爬過(guò)高山的登山者，他們的經(jīng)驗(yàn)要少一些。四十美元一小時(shí)，這已經(jīng)是一個(gè)全科醫(yī)生的時(shí)薪了。每周末給你結(jié)錢。”
“你到底是做什么工作的，貝克小姐？”
“我上過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)，不過(guò)都沒(méi)什么用處。后來(lái)我給一個(gè)古董商打工，之后他想追求我的意愿表現(xiàn)得太明顯，我就離開了。然后我就一直在尋找真正屬于自己的道路�！�
“換句話說(shuō)，你就是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的大小姐，不知道該怎么打發(fā)時(shí)間。我們沒(méi)有什么共同點(diǎn)。”
“一個(gè)世紀(jì)以前，還是中產(chǎn)階級(jí)對(duì)工人有偏見(jiàn)呢�，F(xiàn)在倒反過(guò)來(lái)了�！碧K茜針鋒相對(duì)地回答道。
沙米爾沒(méi)能完成學(xué)業(yè)，因?yàn)樗麤](méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而蘇茜為這些登山課程所提供的學(xué)費(fèi)可以在很大程度上改善他的生活。但是他不知道，蘇茜的膽量和傲慢是讓他著迷，還是讓他憤怒。
“貝克小姐，我并沒(méi)有什么成見(jiàn)。我只是個(gè)修理工，我們之間的區(qū)別，就是對(duì)我來(lái)說(shuō)，工作是必需的。另外，我也不想因?yàn)榉畔率掷锏幕钣?jì)跟美女談天而被開除。”
“你沒(méi)有跟我閑聊。謝謝你的夸獎(jiǎng)�！�
“我想好之后會(huì)聯(lián)系你的�！鄙趁谞栠呎f(shuō)邊繼續(xù)手里的工作。
當(dāng)天晚上，沙米爾就聯(lián)系了蘇茜。汽修廠旁邊有家快餐店，他每天都在那里解決晚飯�？粗媲暗牟捅P，他給蘇茜·貝克打了一個(gè)電話，約她周六8點(diǎn)整在巴爾的摩市郊的一家健身中心見(jiàn)。
接下來(lái)的六個(gè)月里，他們每周末都會(huì)練習(xí)攀爬人工巖壁。之后，沙米爾又花了三個(gè)月帶蘇茜去爬真正的山。蘇茜沒(méi)有說(shuō)謊，她表現(xiàn)出的決心經(jīng)常讓沙米爾感到吃驚。她永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槠诙Ｏ聛?lái)。哪怕四肢已經(jīng)酸痛到任何人都要放手的地步，她也只會(huì)更緊地抓住巖壁。
當(dāng)沙米爾說(shuō)夏初會(huì)帶她去爬科羅拉多州的最高峰時(shí)，蘇茜非常高興，邀請(qǐng)沙米爾一起共進(jìn)晚餐。
除了訓(xùn)練時(shí)隨便打發(fā)的幾頓飯，這是他們第一次坐在一起用餐。那天晚上，沙米爾講述了他的經(jīng)歷，他的父母如何來(lái)到美國(guó)，又過(guò)著怎樣拮據(jù)的生活，為他的學(xué)業(yè)又做出了多少犧牲。蘇茜卻沒(méi)有談太多她個(gè)人的事情，只是提到她住在波士頓，每周末過(guò)來(lái)跟他上課，還說(shuō)她明年想去征服勃朗峰。
沙米爾曾攀登過(guò)勃朗峰。幾年前，他贏得了大學(xué)的一個(gè)競(jìng)賽，用得到的獎(jiǎng)金去歐洲進(jìn)行了一次旅行。遺憾的是，大山并沒(méi)有打算歡迎他，他只好在距山頂還有幾個(gè)小時(shí)的路程的地方選擇半途折返。這讓他一直覺(jué)得很失望，只能安慰自己說(shuō)至少他和隊(duì)友還是平安返回了。勃朗峰經(jīng)常會(huì)奪走不知放棄的登山者的生命。
“當(dāng)你談到山的時(shí)候，會(huì)讓人覺(jué)得山是有靈魂的。”蘇茜在晚餐最后說(shuō)。
“所有登山者都這么認(rèn)為，我希望你今后也可以這樣想�！�
“你還會(huì)再去嗎？”
“如果哪天有足夠的錢的話，我會(huì)回去的。”
“沙米爾，我有個(gè)大膽的提議。等我們的課程結(jié)束之后，我?guī)闳ツ莾�。�?
沙米爾認(rèn)為蘇茜目前還不足以挑戰(zhàn)勃朗峰，而且這趟旅途將會(huì)非常昂貴。他感謝了蘇茜，但拒絕了這個(gè)提議。
“一年之內(nèi)，我一定會(huì)去攀登勃朗峰，不管你會(huì)不會(huì)和我一起�！彪x開前，蘇茜斬釘截鐵地說(shuō)。
第二天，他們登上了科羅拉多最高的山峰，在格雷斯峰峰頂處擁吻在一起，沙米爾拒絕了蘇茜支付給他的報(bào)酬。
接下來(lái)的六個(gè)月，蘇茜又開始用另一個(gè)固執(zhí)的念頭來(lái)糾纏沙米爾：征服歐洲第一高峰。
十一月的某個(gè)早晨，蘇茜和他發(fā)生了唯一的一次爭(zhēng)執(zhí)。沙米爾回家的時(shí)候，看到蘇茜盤腿坐在客廳的地毯上，面前攤著一張地圖。他一眼就辨認(rèn)出這是勃朗峰的地形圖，蘇茜在上面用紅筆標(biāo)出了攀登路線。
“你還沒(méi)有準(zhǔn)備好，”沙米爾已經(jīng)數(shù)不清自己強(qiáng)調(diào)了多少次，“你永遠(yuǎn)都不會(huì)放棄自己的想法嗎？”
“決不會(huì)！”蘇茜手中拿著兩張飛機(jī)票，驕傲地宣稱，“我們一月中旬出發(fā)。”
如果說(shuō)是夏天，沙米爾也許會(huì)猶豫是否帶蘇茜前往，但如果是一月，就絕無(wú)可能。蘇茜強(qiáng)調(diào)說(shuō)旅游季節(jié)勃朗峰上會(huì)擠滿游客，但是她想和沙米爾兩個(gè)人靜靜地攀登這座山峰。她已經(jīng)花了幾個(gè)星期的時(shí)間來(lái)研究路線了，哪怕一個(gè)極微小的細(xì)節(jié)，她也了解得很清楚。
沙米爾發(fā)火了。在4800米的高度，空氣中的含氧量會(huì)降低一半，對(duì)于那些事先沒(méi)有準(zhǔn)備好的人來(lái)說(shuō)，這會(huì)引發(fā)頭痛、雙腿酸軟、惡心和暈眩。只有有經(jīng)驗(yàn)的登山者才可以在冬天挑戰(zhàn)勃朗峰，蘇茜還遠(yuǎn)未達(dá)到這種程度。
但蘇茜還是非常固執(zhí)，她開始向沙米爾灌輸之前看到的東西：
“我們可以走古特針鋒到博斯山脊。第一天我們可以從鷹巢開始爬。六個(gè)小時(shí)，最多八個(gè)小時(shí)，就能到泰特魯斯?fàn)I地。天亮的時(shí)候，我們就可以到冰蓋的入口處，然后經(jīng)過(guò)瓦洛的宿營(yíng)地。4362米的高度，就和我們之前爬過(guò)的格雷斯峰一樣。如果預(yù)報(bào)說(shuō)之后的天氣太差，我保證會(huì)立即折返。之后在兩個(gè)雪坡之間，”蘇茜指著地圖上的紅十字興奮地說(shuō)道，“就到土爾納峰了，只差攀登最高處的山脊。我們?cè)谀莾号膹堈掌拖聛?lái)。你就可以實(shí)現(xiàn)一直以來(lái)征服這座山峰的夢(mèng)想了！”
“蘇茜，不要這樣，不要讓自己冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)。有一天等我有了足夠的錢，就會(huì)帶你去勃朗峰的。我保證。但是冬天去，這簡(jiǎn)直是自殺�！�
蘇茜露出了不悅的神色。
“那如果我告訴你，從格雷斯峰上一吻之后，我就一直幻想你可以在勃朗峰上向我求婚呢！而且對(duì)于我來(lái)說(shuō)，1月是個(gè)特別的時(shí)間，這些難道不比你那些可笑的關(guān)于天氣預(yù)報(bào)的擔(dān)憂更重要嗎？你真讓人掃興，沙米爾，我想……”
“我沒(méi)讓你掃興，”沙米爾喃喃道，“不管怎樣，你總是要做想做的事。但是從現(xiàn)在起，我不會(huì)再讓你有任何的休息時(shí)間。所有本可以自由支配的時(shí)間都要拿出來(lái)，好讓你實(shí)現(xiàn)這個(gè)瘋狂的念頭。你要讓自己適應(yīng)將要面對(duì)的一切，不單是那座變幻莫測(cè)的山峰，還有它的氣候。你還從未經(jīng)歷過(guò)高海拔的風(fēng)暴。”
沙米爾還記得他們?cè)诎蜖柕哪嘏募依镎f(shuō)過(guò)的每一個(gè)字，但落在臉上的冰冷的雪粒讓他感到陣陣刺痛。
風(fēng)暴仍在繼續(xù)。在這惱人的狂風(fēng)中，前方十五米處的蘇茜只是一個(gè)模糊的背影。
不能慌亂，不能流汗。在高山上，汗水可能是致命的。它會(huì)黏在身上，一旦體溫下降就會(huì)結(jié)冰。
蘇茜拉著登山繩走在前面，這讓沙米爾很不安。畢竟他才是向?qū)�，而蘇茜只是學(xué)生。但一個(gè)小時(shí)以來(lái)，蘇茜一直拒絕放慢速度，并堅(jiān)持走在前面。瓦洛的營(yíng)地離他們已經(jīng)很遠(yuǎn)了，他們本該在那里就折返的。當(dāng)他們決定繼續(xù)探索這條令人眩暈的峽谷時(shí)，天就已經(jīng)暗了下來(lái)。
大風(fēng)揚(yáng)起的雪幕下，沙米爾似乎看到蘇茜在招手。一般來(lái)說(shuō)，兩名系在同一條安全索上的登山者之間要保持十五米的安全距離，但是蘇茜越走越慢，沙米爾就決定暫時(shí)將這個(gè)規(guī)定拋到一邊，先到她那里去。沙米爾一到蘇茜的身邊，蘇茜就在他耳邊喊著她確定自己已經(jīng)看到土爾納峰的巖壁。只要他們能趕到那里，就可以在巖洞里躲避風(fēng)雪了。
“我們到不了的，太遠(yuǎn)了�！鄙趁谞柡暗�。
“你就不能樂(lè)觀點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊碧K茜再次拉起登山繩。
“不要離我這么近�！鄙趁谞枌⒌巧芥�戳在地上，命令道。
等感到腳下的地面在滑動(dòng)時(shí)，他意識(shí)到一切都為時(shí)已晚，立刻轉(zhuǎn)向蘇茜向她預(yù)警。
繩子一下就繃緊了。蘇茜被甩了起來(lái)，她使出了全部的力氣，但還是和沙米爾一同掉進(jìn)了腳下一條突然出現(xiàn)的裂縫里。
他們滾下了一個(gè)斜坡，速度快到讓人眩暈，根本無(wú)法減緩下落的速度。沙米爾的連體登山褲撕裂了，粗糲的冰凌劃破了他的胸膛。他的頭撞到了冰塊，那感覺(jué)就好像是迎面被人來(lái)了一記上勾拳。眉骨處有血涌出，讓他看不清眼前的場(chǎng)景。冰冷的空氣開始進(jìn)入他的肺部。那些曾墜入冰隙又幸存下來(lái)的登山者曾說(shuō)這種感覺(jué)就像溺水，這也是沙米爾當(dāng)時(shí)的感受。
因?yàn)樽ゲ蛔r壁，他們一直都在繼續(xù)向下滑。沙米爾叫著蘇茜的名字，但是沒(méi)有人回答他。
他終于撞到了地面。那是一種讓人蒙掉的感覺(jué)，一種過(guò)于突然的停頓，就好像山要吞噬他，要將他立即置于死地。
他抬起了頭，只看到一大片白色從上方落下。然后一切就歸于寂靜。
有只手掃去了他臉上的積雪，一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音在求他睜開眼睛。在眼前的一片光暈中，他看見(jiàn)蘇茜臉色慘白，俯身在他的面前。雖然凍得發(fā)抖，但她還是立刻摘下手套，擦干了沙米爾的嘴和鼻孔。
“你能動(dòng)嗎？”
沙米爾點(diǎn)了點(diǎn)頭。他穩(wěn)了穩(wěn)心神，嘗試站起來(lái)。
“我的兩肋和肩膀都很疼，”沙米爾呻吟道，“你呢？”
“就好像被一輛壓路機(jī)碾軋過(guò)一樣，但骨頭沒(méi)斷。我落到了縫隙底部，然后就失去了意識(shí)，也不知道掉下來(lái)多久了。”
“你的手表呢？”
“摔碎了�！�
“我的呢？”
“它已經(jīng)不在你的手腕上了。”
“如果我們什么都不做的話，就會(huì)因體溫過(guò)低而死掉。把我從雪里拉出來(lái)�！�
積雪已經(jīng)沒(méi)到了沙米爾的腰部，蘇茜就在一旁挖雪。
“都是我的錯(cuò)。”蘇茜一邊努力地清除積雪，一邊喊道。
“你能看到天空嗎？”沙米爾試著從積雪中抽身。
“天的一角，但我不確定。要等天晴了再看。”
“打開我的連體褲，幫我擦擦身子�？煲稽c(diǎn)兒，我就要凍死了。馬上戴上手套。如果你的手指也凍傷了，我們就徹底完了�！�
蘇茜抓起了她的背包，這個(gè)背包幫她緩沖了很多下落的力度。她從中拿出一件T恤衫，拉開了沙米爾褲子的拉鏈。她一刻不停地給他擦身，而沙米爾也一直在承受著那種越來(lái)越難以忍受的痛苦。等到他身上差不多干了，蘇茜就給他草草地包扎了上半身，重新拉上了連體褲的拉鏈，打開了睡袋。
“和我一起鉆進(jìn)去，”沙米爾說(shuō)，“一定要保暖，這是我們唯一的機(jī)會(huì)了。”
這是蘇茜第一次服從他。她又在背包里翻了一遍，還確認(rèn)了手機(jī)是否有信號(hào)，之后才失望地關(guān)閉了電源。她幫沙米爾躺到睡袋里，自己就蜷縮在他的身邊。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)