- 第1節(jié) 第一章
-
靈車(chē)緩緩前行，后面跟著三輛小客車(chē)。西蒙坐在司機(jī)右邊，緊緊盯著前方的路。
送葬的隊(duì)伍進(jìn)入了墓園，在彎彎曲曲的小道間前行，一直開(kāi)到某處地勢(shì)較高的地方，才停在了路旁。
公墓的工作人員把棺木從車(chē)上抬下，放在一個(gè)新挖的墓穴旁邊。他們把兩個(gè)花環(huán)放在棺蓋上。一個(gè)上面寫(xiě)著“致我最好的朋友”，一個(gè)寫(xiě)著“致我們親愛(ài)的同事，他為我們的事業(yè)獻(xiàn)出了生命”。
十米遠(yuǎn)的地方，站著一個(gè)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的記者，他在等待葬禮開(kāi)始，好拍攝幾張圖片。
西蒙是第一個(gè)發(fā)言的人，他講逝者對(duì)他而言，就好像兄弟一樣�！半m然逝者表面看來(lái)只是一個(gè)固執(zhí)而又暴躁的新聞?dòng)浾�，但�?nèi)心深處卻是一個(gè)慷慨而又幽默的人。安德魯不應(yīng)當(dāng)在這個(gè)年紀(jì)就離開(kāi)人世，他還有很多未完成的事情，他的逝去是一個(gè)無(wú)可挽回的損失。”
西蒙在發(fā)言中由于哽咽，不得不停頓了幾次。他擦著眼角的淚，說(shuō)總是最善良的人最早離開(kāi)人世。
《紐約時(shí)報(bào)》的主編奧莉薇亞·斯坦恩第二個(gè)發(fā)言。她表情沉痛，講述了安德魯·斯迪曼死亡的細(xì)節(jié)。
“作為一名出色的記者，安德魯曾赴阿根廷調(diào)查一起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的罪惡。但是在他英勇地完成使命回到紐約之后，卻在哈得孫河畔慢跑時(shí)遭人暗殺，說(shuō)明了任何人都不可能跑贏死亡。這是卑鄙的行徑，目的正是讓真相永遠(yuǎn)被掩蓋。這次暗殺是這個(gè)罪行的始作俑者的女兒策劃的，是為了給她的父親復(fù)仇。她所組織的對(duì)安德魯?shù)囊u擊，同樣也是對(duì)新聞自由的攻擊，她的暴行和其父輩的罪惡如出一轍。但是，在陷入昏迷之前，安德魯已經(jīng)把暗殺者的姓名告知了到場(chǎng)的急救人員。美國(guó)不會(huì)任由傷害她兒子的兇手逍遙法外。法庭已經(jīng)向阿根廷方面申請(qǐng)引渡。正義終將被重建！”奧莉薇亞·斯坦恩說(shuō)道。
隨后她便將手放在棺木上面，雙眼望天，嚴(yán)肅地說(shuō)了以下一段話(huà)：“安德魯·斯迪曼是一個(gè)有信念的人，他為工作、為我們的職業(yè)獻(xiàn)出了生命，為我們的民主構(gòu)筑了最后一道防線(xiàn)。安德魯·斯迪曼，你犧牲在捍衛(wèi)民主的前線(xiàn)，就如同軍人犧牲在保家衛(wèi)國(guó)的疆場(chǎng)，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記你！從明天開(kāi)始，報(bào)社地下一層電梯旁的二號(hào)資料室將更名，”她和報(bào)社的人力主管交換了一下眼神，“我們將用它的新名字來(lái)紀(jì)念你。以后它就不再是二號(hào)資料室，而是‘安德魯·斯迪曼資料室’�！彼眠@句話(huà)來(lái)總結(jié)了自己的發(fā)言。
其余幾個(gè)來(lái)參加葬禮的同事都紛紛鼓掌，奧莉薇亞則俯下身去，用唇上的“可可·香奈兒”口紅在棺蓋上留下了唇印。然后她就回到了自己的位置。
墓園的工作人員在等西蒙的信號(hào)。四個(gè)人抬起了棺木，把它放在墓穴上方的升降架上。絞盤(pán)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，安德魯?shù)倪z體就漸漸地沒(méi)入地面。
那些來(lái)送安德魯最后一程的親友依次走上前來(lái)，向逝者做最后的告別。其中有多樂(lè)麗絲·薩拉薩爾，她是報(bào)社的資料員，很喜歡安德魯——周六他們經(jīng)常在佩里街某個(gè)不知名的小酒館相遇；曼努埃爾·費(fèi)格拉，報(bào)社管理信件的雇員——安德魯是唯一一個(gè)在咖啡館遇見(jiàn)他會(huì)請(qǐng)他喝咖啡的人；湯姆·西米里奧，人力主管——兩年前他曾經(jīng)威脅過(guò)安德魯要么戒酒，要么滾蛋；加里·帕爾默，法務(wù)部雇員——他經(jīng)常要負(fù)責(zé)收拾安德魯出外勤時(shí)留下的一堆爛攤子；鮑勃·斯托爾，工會(huì)負(fù)責(zé)人——他從未見(jiàn)過(guò)安德魯，只是今天恰好他值班；還有弗雷迪·奧爾森，安德魯辦公室的鄰桌——你甚至不知道他是已經(jīng)哭干了淚還是在忍住大笑的沖動(dòng)，因?yàn)樗哪樕蠞M(mǎn)是癮君子滿(mǎn)足后的表情。
奧爾森是最后一個(gè)在安德魯棺上撒下白玫瑰花的人。他向前探身，想要看花落到了哪里，結(jié)果差點(diǎn)兒掉進(jìn)墓穴，幸好工會(huì)負(fù)責(zé)人及時(shí)拉住了他的衣袖。
隨后，葬禮的賓客就離開(kāi)了墓穴，回到了客車(chē)附近。
人們互相攙扶，奧莉薇亞和多樂(lè)麗絲還彼此哭訴了幾句，西蒙感謝了到場(chǎng)的每一個(gè)人，大家就回歸了各自的生活。
多樂(lè)麗絲11點(diǎn)要去美甲，奧莉薇亞要和朋友共進(jìn)早午餐，曼努埃爾·費(fèi)格拉答應(yīng)了妻子要帶她去家得寶家居商場(chǎng)買(mǎi)一臺(tái)新的烘干機(jī)，湯姆·西米里奧要為侄子證婚，加里·帕爾默要去26號(hào)街的跳蚤市場(chǎng)上接他在那里擺攤的同居男友，鮑勃·斯托爾要回報(bào)社繼續(xù)值班，而弗雷迪·奧爾森要去唐人街上的一家亞式推拿館做按摩，恐怕那里的按摩師已經(jīng)很久沒(méi)有懺悔過(guò)了。
每個(gè)人都回到了原來(lái)的生活軌跡，把安德魯·斯迪曼留在了冰冷的死亡里。
對(duì)安德魯而言，下葬之后的幾個(gè)小時(shí)顯得尤其漫長(zhǎng)，更有一種極大的孤獨(dú)感。這讓安德魯很驚訝，因?yàn)樗ǔＯ矚g一個(gè)人待著。隨后他就感到了焦慮，這次他沒(méi)有因此想來(lái)一杯菲奈特-可樂(lè)，也沒(méi)有出汗、沒(méi)有發(fā)抖，甚至連脈搏加速都沒(méi)有，原因當(dāng)然就不用說(shuō)了。
接著，夜幕就降臨了。同夜晚一起來(lái)臨的還有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，安德魯很快意識(shí)到了這一點(diǎn)。
雖然他很快適應(yīng)了這間無(wú)門(mén)無(wú)窗的“地下陋室”里封閉的環(huán)境，也勉強(qiáng)可以容忍地下六英尺處的靜謐氣氛——要知道，安德魯是最?lèi)?ài)大街上嘈雜的聲音的：工程的噪聲；摩托車(chē)騎士轟鳴而過(guò)，把馬達(dá)聲當(dāng)成男性氣概的象征；妖艷女人的調(diào)笑聲；送貨卡車(chē)讓人崩潰的嗶嗶聲；還有那些愚蠢的派對(duì)動(dòng)物，總是不分晝夜聲嘶力竭地唱著歌回家，讓人恨不得也到他家窗下唱上一曲。但有一件事讓安德魯震驚，就是他發(fā)現(xiàn)自己竟然飄浮了起來(lái)，身下正是埋葬他遺體的新泥。更荒謬的是，他竟然盤(pán)腿坐著，可以看到周?chē)l(fā)生的一切，也就是說(shuō)也看不了多遠(yuǎn)。
既然沒(méi)什么事情可做，他便開(kāi)始觀(guān)察身邊的事物。
有一片剛修理過(guò)的草坪，微風(fēng)拂過(guò)，所有的草木都垂向北方；還有一叢紫杉樹(shù)，旁邊還有幾棵槭樹(shù)和橡樹(shù)，上面的枝葉也都被吹向相同的方向。他周?chē)乃芯拔�，好像都在面朝著公墓高處的一條高速公路。
安德魯不由得沮喪起來(lái)，想著自己還不知道要在這里無(wú)聊多久，突然有個(gè)聲音在他耳邊響起。
“你會(huì)習(xí)慣的，剛開(kāi)始時(shí)間會(huì)顯得慢一點(diǎn)兒，但后來(lái)大家就沒(méi)有了時(shí)間觀(guān)念。我知道你在想什么。你肯定在想，要是早知道死后是這樣的，你就該給自己買(mǎi)塊海邊的墓地。那樣你就錯(cuò)啦！海浪是很無(wú)聊的！但是高速公路就不一樣了，總是會(huì)發(fā)生點(diǎn)兒不一樣的事情。堵車(chē)啊，追車(chē)啊，事故啊，比你想的要有意思多了�！�
安德魯把視線(xiàn)移到發(fā)出聲音的方向。有個(gè)男人和他一樣，懸浮在隔壁墓穴上方的幾厘米處，也盤(pán)腿坐著，還在對(duì)他微笑。
“阿諾德·克諾夫，”那個(gè)男人對(duì)他說(shuō)，卻沒(méi)有變換姿勢(shì)，“這是我曾經(jīng)的名字。這已經(jīng)是我在這兒待的第五十年啦。你看，會(huì)習(xí)慣的，只是需要點(diǎn)兒時(shí)間�！�
“死亡就是這樣的？”安德魯問(wèn)道，“坐在自己的墓地上，看著高速公路？”
“你想看什么就看什么，沒(méi)人限制你的自由，但是看高速公路是我覺(jué)得最能打發(fā)時(shí)間的事情了。有時(shí)候有人會(huì)來(lái)看咱們，特別是周末�；钪娜藭�(huì)來(lái)我們的墳前哭，但從沒(méi)有人來(lái)看我。至于咱們的鄰居，他們都在這兒待得太久了，久到那些來(lái)看他們的人都已經(jīng)入土了。如果可以的話(huà)，我甚至想說(shuō)我們是這個(gè)社區(qū)的年輕人啦。希望有人會(huì)來(lái)看你，開(kāi)始的時(shí)候總是有人來(lái)，后來(lái)等悲傷過(guò)去了，事情就不一樣了。”
臨終前漫長(zhǎng)的昏迷中，安德魯想過(guò)很多次死亡究竟是什么樣子，甚至希望它能把自己從那些一直侵?jǐn)_他的惡魔手中拯救出來(lái)。但是實(shí)際情況比他想的要糟糕得多。
“我也見(jiàn)過(guò)些事情，你知道的，”那人繼續(xù)說(shuō)道，“兩個(gè)世紀(jì)，還有三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。是一場(chǎng)支氣管炎把我送下來(lái)的，誰(shuí)知道這種可笑的小病竟然會(huì)死人！你呢，你是怎么死的？”
安德魯沒(méi)有回答。
“好吧，反正我們也不著急。別累著了，我什么都聽(tīng)到了，”他的鄰居還在繼續(xù)，“你的葬禮還真來(lái)了不少人！你是被暗殺的，這還真是不一般�！�
“是啊，相當(dāng)特別，我同意。”安德魯回答道。
“而且你還是被一個(gè)女人殺死的！”
“男人和女人，在這件事上也沒(méi)有什么區(qū)別，不是嗎？”
“我覺(jué)得不是。對(duì)了，你是不是沒(méi)有孩子？我既沒(méi)看到你太太，也沒(méi)看到你的兒女。”
“是的，沒(méi)有妻子也沒(méi)有孩子�！�
“你是單身？”
“不久前�！�
“真是遺憾，但對(duì)那個(gè)她來(lái)說(shuō)也許是好事�！�
“我也這樣認(rèn)為�！�
遠(yuǎn)處，有輛警車(chē)閃著燈開(kāi)了過(guò)來(lái)，它前面的那輛旅行車(chē)停在了緊急停車(chē)道上。
“你看，這條高速公路上總是有新鮮事發(fā)生。它是從長(zhǎng)島到肯尼迪機(jī)場(chǎng)的。這些人總是匆匆忙忙，每次都要在這兒被警察攔下來(lái)。運(yùn)氣好的時(shí)候，也許會(huì)有人拒絕停車(chē)，警察就會(huì)一直追到那邊轉(zhuǎn)彎的地方。唉，這排橡樹(shù)擋住了我們的視線(xiàn)，真是倒霉�！�
“你是說(shuō)我們不能離開(kāi)自己的墓？”
“可以的，慢慢來(lái)，就可以離開(kāi)。上個(gè)星期我已經(jīng)能到那條小路的路口了，一下子就移動(dòng)了六十英尺！整整訓(xùn)練了五十年呢！幸好最后見(jiàn)了成效，不然這些功夫可不都是白費(fèi)了？”
“抱歉，我們還是過(guò)會(huì)兒再聊吧。我真的需要安靜一下�！�
“孩子，你愿意休息多久就休息多久吧，” 阿諾德·克諾夫答道，“我明白的，而且也不著急�！�
夜色里，他們就這樣并排盤(pán)腿坐著。
過(guò)了一會(huì)兒，有車(chē)燈照亮了陵園的入口處，并循著小路朝著他們的位置一直向前。按理說(shuō)，這個(gè)時(shí)間墓地的大門(mén)應(yīng)當(dāng)已經(jīng)關(guān)上了，可是顯然有人為這輛車(chē)開(kāi)了門(mén)，阿諾德向安德魯表示了自己的驚訝。
這輛栗色的旅行車(chē)停在了路旁，一個(gè)女人打開(kāi)了車(chē)門(mén)，朝著他們走了過(guò)來(lái)。
安德魯立刻認(rèn)出了他的前妻瓦萊麗，她也是他一生的摯愛(ài)，只是他犯了一個(gè)出生以來(lái)最愚蠢的錯(cuò)誤，才就此失去了她。這個(gè)教訓(xùn)讓安德魯明白人要為一時(shí)的迷失和一瞬的瘋狂付出多大的代價(jià)。
瓦萊麗知道他有多么后悔嗎？知不知道從她停止到醫(yī)院探視他之后，他就徹底放棄了對(duì)抗死神？
瓦萊麗走到了墓前，一直保持著沉默。
看到她俯身在自己的墓前，安德魯感到一陣安慰。這是他在哈得孫河畔被暗殺后第一次感到溫暖。
瓦萊麗來(lái)了，她就在那兒，這比什么都重要。
突然，她掀起了裙子，開(kāi)始在安德魯?shù)哪贡闲〗狻?
完畢之后，她整理了自己的衣服，大聲說(shuō)道：
“去死吧，安德魯·斯迪曼！”
接著她就上了車(chē)子，像來(lái)時(shí)一樣回去了。
“這個(gè)，我必須得說(shuō)，這也很不一般！” 阿諾德·克諾夫抽著氣說(shuō)。
“她真的在我的墓上小便了？”
“我不想改變某位詩(shī)人的名句來(lái)描述這個(gè)場(chǎng)景，但是她的確這么做了。我不是多嘴的人，可是你到底干了什么，讓她半夜來(lái)到你墳上放水？”
安德魯長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
“我們結(jié)婚的那天晚上，我向她承認(rèn)自己愛(ài)上了另一個(gè)女人�！�
“有你這個(gè)新鄰居可真好，安德魯·斯迪曼，你不知道我有多高興！我感到之后應(yīng)該能少無(wú)聊一點(diǎn)兒了，說(shuō)不定還能不無(wú)聊了。剛剛我跟你撒了謊，死后真是太沒(méi)勁了。但死都死了，也沒(méi)有別的辦法，伙計(jì)，咱們也只能認(rèn)命了。我只是說(shuō)說(shuō)，不過(guò)我覺(jué)得她好像還是不能原諒你。而且，選擇在新婚之夜和盤(pán)托出，我不是要教訓(xùn)你，只是覺(jué)得那可不是什么合適的時(shí)機(jī)�！�
“我不擅長(zhǎng)說(shuō)謊�！卑驳卖攪@了口氣。
“好吧，你曾經(jīng)是記者？以后你可得給我講講，現(xiàn)在我要練習(xí)集中注意力了，我發(fā)誓要在這個(gè)世紀(jì)末移到那邊的小樹(shù)叢的。我受夠了這些梧桐樹(shù)了！”
“曾經(jīng)是……”這個(gè)說(shuō)法讓安德魯覺(jué)得心里的城防好像突然被一發(fā)炮彈擊垮了。他曾經(jīng)是記者，現(xiàn)在只是一具等待腐爛的尸體。
安德魯覺(jué)得好像有種力量要把他拉回墓里，他掙扎了一下，但是無(wú)濟(jì)于事，不由得叫了出來(lái)。
西蒙走到了沙發(fā)旁，扯起了被子，推了推安德魯。
“別發(fā)抖了，真是受不了！已經(jīng)十點(diǎn)了，該去上班了！”
安德魯深吸了一口氣，好像一個(gè)溺水已久的人剛剛浮上水面。
“別再喝了，這樣你夜里就不會(huì)有這么多夢(mèng)，”西蒙邊說(shuō)邊撿起地上一瓶空了的杰克·丹尼，“快起床穿衣服，不然我保證會(huì)把你趕出去，真不想再看見(jiàn)你這副德行�！�
“好吧，”安德魯坐起身來(lái)，“是你的沙發(fā)太難受了。你就不能準(zhǔn)備間客房？”
“那你就不能回自己家？都出院三個(gè)月了。”
“快了，我向你保證。我真的不能晚上一個(gè)人。我以后不再喝酒就是了�！�
“不要在我睡覺(jué)前喝！廚房里有咖啡。去上班吧，安德魯，這樣你能感覺(jué)好一點(diǎn)兒，而且你也就會(huì)做這一件事�！�
“‘總是最善良的人最早離開(kāi)人世’……真的嗎？你就不能找句別的話(huà)來(lái)結(jié)束給我的悼詞？”
“看來(lái)要提醒你這只是發(fā)生在你這個(gè)混亂的腦袋里的事情。你的夢(mèng)里當(dāng)然是由你來(lái)編劇，而且，你的文筆也的確不怎么樣�！�
西蒙甩上了門(mén)，離開(kāi)了家。
安德魯走進(jìn)了浴室，看了看自己的臉，覺(jué)得氣色比前一天要好得多。但是走近鏡子之后，他就不再這么認(rèn)為了。他的眼睛看起來(lái)昏昏欲睡，胡楂兒更是蓋住了半張臉。西蒙說(shuō)得對(duì)，他也許又該到佩里街參加匿名酒友聯(lián)誼會(huì)了。現(xiàn)在，還要象征性地出席一下今天的編務(wù)會(huì)，然后去市政圖書(shū)館。三個(gè)月了，他喜歡在那里度過(guò)白天。
坐在空曠的閱覽室里，雖然四周一片寂靜，他卻覺(jué)得有人和他在一起。世上哪里還有這樣的地方，讓他既不用被他人的噪聲打擾，又可以遠(yuǎn)離孤獨(dú)？
安德魯沖了個(gè)澡，換了身干凈衣服，就離開(kāi)了西蒙的公寓。他在星巴克稍坐了一會(huì)兒，邊吃早餐邊看報(bào)紙�？戳丝词直砩系臅r(shí)間，他就直接進(jìn)了報(bào)社的會(huì)議室，奧莉薇亞已經(jīng)開(kāi)始在總結(jié)當(dāng)天的任務(wù)。
記者們紛紛起身離席。安德魯立在門(mén)旁，奧莉薇亞示意讓他等一會(huì)兒。會(huì)議室空了之后，她就走了過(guò)來(lái)。
“沒(méi)人強(qiáng)迫你這么快就重新開(kāi)始工作。但既然你回到了報(bào)社，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真工作。編務(wù)會(huì)可是一定要出席的�！�
“我不是出席了嗎？”
“是，你是出席了，不過(guò)和缺席也沒(méi)什么兩樣。三個(gè)月以來(lái)，你一行稿子也沒(méi)有寫(xiě)。”
“我在構(gòu)想下一個(gè)采訪(fǎng)計(jì)劃�！�
“你現(xiàn)在完全放任自流，而且又開(kāi)始酗酒了。”
“你憑什么這么說(shuō)？”
“照照鏡子吧�！�
“我工作到很晚，開(kāi)始進(jìn)行一項(xiàng)新的調(diào)查�！�
“很高興聽(tīng)到你這么說(shuō)。可以跟我講一講嗎？”
“十八個(gè)月前在約翰內(nèi)斯堡，有一位年輕女性先被強(qiáng)暴又被虐殺。警察根本沒(méi)有逮捕嫌疑人的意思�！�
“南非的一則社會(huì)新聞，這肯定會(huì)讓我們的讀者感興趣。等你完成調(diào)查之后，一定要通知我，我給你預(yù)留頭條�！�
“這是諷刺嗎？”
“當(dāng)然是�！�
“她是因?yàn)樽陨淼男匀∠蛴挟惗粴⒌摹Ｋㄒ坏淖镄芯褪菒?ài)另一個(gè)女人。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，那些明知道罪犯是誰(shuí)的警察才會(huì)毫不作為，就好像只是一條流浪狗被車(chē)撞死一樣。她的家人試圖還她一個(gè)公道，但是相關(guān)部門(mén)卻毫不關(guān)心，他們甚至還慶幸是一些道德上的保守主義者殺死了這位女性。她只有二十四歲�！�
“很悲慘，但南非離我們很遠(yuǎn)，離我們讀者的興趣點(diǎn)就更遠(yuǎn)了�！�
“上周，我們有一位出色的共和黨議員在電視上宣稱(chēng)同性戀為亂倫，我們活在一個(gè)荒謬的世界，到處都是限制，我們的好市長(zhǎng)甚至要限制我們?cè)陔娪霸豪锖忍妓崞�。但是那些上位者所做的蠢事，卻沒(méi)人去阻止！應(yīng)該通過(guò)一些法令，讓他們的愚鈍無(wú)知有個(gè)限度！”
“斯迪曼，你是準(zhǔn)備要抨擊政治嗎？”
安德魯懇請(qǐng)主編不要把他的話(huà)當(dāng)成耳邊風(fēng)。那位議員的言論，遠(yuǎn)比一般意義上的辱罵要嚴(yán)重得多，因?yàn)樗赡軙?huì)引發(fā)嚴(yán)重的敵對(duì)情緒。他希望做一份調(diào)查，總結(jié)一下那些挑釁性的政治觀(guān)點(diǎn)可能引發(fā)的暴力事件。
“現(xiàn)在你是否明白了我的意圖？報(bào)道開(kāi)篇可以講述這位無(wú)辜女性的慘劇，南非官方的不作為，然后便可以切入我們這位議員先生的話(huà)，他講話(huà)的意圖和這些話(huà)在某些群體中可能引發(fā)的反應(yīng)。如果安排得好，也許可以讓共和黨公開(kāi)表示反對(duì)這個(gè)議員的這些言論，并在文章末尾處強(qiáng)迫該黨表明其對(duì)同性戀問(wèn)題的態(tài)度。”
“這個(gè)選題有很大的風(fēng)險(xiǎn)，也不是太清晰。不過(guò)如果它可以作為一個(gè)緩沖，讓你之后可以做些更有意義的題目的話(huà)……”
“你覺(jué)得其他題目要比這樁二十四歲女性因同性戀傾向而被強(qiáng)暴并棒殺，尸體上滿(mǎn)是傷痕的事件更有意義嗎？”
“斯迪曼，我可沒(méi)有這么說(shuō)�！�
安德魯把手放在主編的肩上，微微向下用力，似乎希望這個(gè)動(dòng)作能讓她明白這個(gè)選題的嚴(yán)肅性。
“奧莉薇亞，答應(yīng)我件事情吧。如果有一天我真的不在了，不要在我的葬禮上做任何發(fā)言�！�
奧莉薇亞看著他，臉上滿(mǎn)是不解。
“好吧，如果你希望這樣的話(huà)，不過(guò)為什么？”
“‘你犧牲在捍衛(wèi)民主的前線(xiàn)，就如同軍人犧牲在保家衛(wèi)國(guó)的疆場(chǎng)�！唬疫�活著呢。你真不該這么說(shuō)�！�
“你到底在說(shuō)什么，斯迪曼？”
“沒(méi)什么，答應(yīng)我就好。別再討論這個(gè)問(wèn)題。哦，不對(duì)，還有件事，為什么是二號(hào)資料室？坦率地說(shuō)，你就不能給我留間更干凈的屋子嗎？”
“安德魯，不要繼續(xù)待在我面前了。你在浪費(fèi)我的時(shí)間，我也不明白你說(shuō)了些什么胡話(huà)。干活兒去吧，我馬上叫人給你訂一張飛開(kāi)普敦的機(jī)票，好讓你快點(diǎn)兒消失�！�
“是約翰內(nèi)斯堡！以后你就不能說(shuō)我不專(zhuān)心聽(tīng)你說(shuō)話(huà)了！不過(guò)我倒是經(jīng)常出神�！�
安德魯走進(jìn)了電梯，回到了辦公室。屋里還和他遇襲的那天一樣亂。弗雷迪·奧爾森手里拿著填字游戲，咬著一根鉛筆，靠在椅子上。
“知不知道有什么七個(gè)字母的詞可以表示‘回來(lái)’的意思？”
“那你知不知道我要怎么才能抽七下你的臉？”
“西村那邊有個(gè)騎自行車(chē)的人被警察撞到了，”奧爾森說(shuō)道，“他擋住了條子的路，條子就很不爽，讓他出示證件，那伙計(jì)就反抗了一下，說(shuō)真是世道顛倒了，警察就拷上他又把他扔到牢里。你想去看看這件事嗎？”
“他怎么反抗的？”
“有人看到這個(gè)人因?yàn)椴幌矚g警察的語(yǔ)氣，就給了警察一耳光。”
“這個(gè)騎自行車(chē)的人多大年紀(jì)？”
“八十五歲，警察三十歲。”
“這個(gè)城市總是能給我‘驚喜’啊，”安德魯嘆了口氣，“還是你去忙活這種閑事吧，我要去做真正的記者要做的事情�！�
“是杯干波旁威士忌還是代基里？”
“奧爾森，想不想聊聊你的藥癮？你在我的葬禮上就像吸high（興奮）了一樣�！�
“不知道你在說(shuō)什么，但我很久沒(méi)吸過(guò)了。我可是在你的病床前做過(guò)保證，如果你要是真死了，我就再也不碰那些玩意兒了。”
安德魯沒(méi)有回答。他抓起了信件和當(dāng)天的晨報(bào)，就離開(kāi)了辦公室，準(zhǔn)備去幾個(gè)街區(qū)外的紐約市公立圖書(shū)館。
走進(jìn)閱覽室的時(shí)候，安德魯拿出了讀者卡。工作人員低聲問(wèn)候了他。
“你好，亞辛�！卑驳卖斶呎f(shuō)邊向他伸出手。
“你今天有預(yù)約書(shū)嗎？”亞辛邊說(shuō)邊瀏覽面前電腦上的預(yù)約記錄。
“我?guī)Я诵藕蛨?bào)紙，這就是所有我要用的東西。我今天來(lái)就是想讓自己什么都不做。”
亞辛轉(zhuǎn)向安德魯常坐的桌子。
“你有鄰居了�！彼^續(xù)小聲說(shuō)道。
“我們之前不是說(shuō)好了嗎？”
“抱歉，斯迪曼先生，但是現(xiàn)在有很多人在預(yù)約座位，閱覽室已經(jīng)滿(mǎn)了，我們甚至要拒絕一些讀者。我不能讓這個(gè)位置一直空著�！�
“她來(lái)了很久了？”
“不知道�！�
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)