- 第2節(jié) 第二章
-
“漂亮嗎？”
“還不錯(cuò)。”
“她叫什么名字？”
“你知道我們不能透露讀者私人信息的�！�
“連我都不能知道嗎，亞辛？”
“斯迪曼先生，你后面還排著其他人，請(qǐng)你先去位置上坐下吧�！�
安德魯配合地穿過了閱覽室，惡作劇式地加重腳步。他大聲拖出椅子，一屁股坐下去，打開了報(bào)紙。
翻頁的時(shí)候，他故意把紙抖得嘩嘩響。但鄰座卻連頭都沒有抬。他只好放棄了，想要認(rèn)真讀讀報(bào)紙上的文章。
但他怎么也不能集中注意力，就放下了報(bào)紙，開始觀察在他對(duì)面認(rèn)真看書的那位年輕女士。
她的發(fā)型和相貌都很像珍·茜寶。她盯著眼前的書，目光隨著書頁上的食指移動(dòng)，有時(shí)還在筆記本上記些東西。安德魯很少見到如此專注的人。
“我猜，這本書應(yīng)該有好幾卷吧？”安德魯問道。
女人抬起頭來。
“我不知道你正在讀什么，但似乎非常有趣�！彼^續(xù)說道。
對(duì)面的女士挑了挑眉毛，露出不悅的神色，又繼續(xù)看起書來。
安德魯盯著她看了一瞬，但他還沒來得及說什么，女鄰座就已經(jīng)合上本子，離開了座位。她向入口的管理員交還了圖書，就走出了閱覽室。
安德魯也站了起來，快步朝亞辛走去。
“斯迪曼先生，你要找書嗎？”
“我要這一本�！卑驳卖斨钢鴷苌蟿偛拍俏慌窟�的書說。
亞辛取出了那本書。
“我得先辦還書手續(xù)，然后才能再開新的借書單。你應(yīng)當(dāng)一直都知道我們的流程吧？請(qǐng)回到座位上，我們一會(huì)兒給你送過去�！�
安德魯接下來的舉動(dòng)讓圖書管理員明白他的熱情已經(jīng)不受控制了。
他沖出了圖書館，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟在坐在門前階梯上的人群中尋找那位鄰座的身影。然后他聳了聳肩，決定走一走。
第二天，安德魯又像往常一樣，在上午十點(diǎn)左右來到了閱覽室。面前的椅子上并沒有人。他向各處掃視了一下，然后就認(rèn)命地翻開了報(bào)紙。
午飯的時(shí)候，他去了咖啡館。他一直尋找的鄰座正在收銀臺(tái)旁等待付款，餐盤就放在冷柜的推拉門上。安德魯從冷柜的某個(gè)隔板上隨便抓了一塊三明治，也加入了交款的隊(duì)伍。
過了一會(huì)兒，安德魯在隔她三個(gè)位置的地方坐下，看著她吃午飯。吞咽兩口蘋果派的間隙，她還在筆記上寫了什么，周圍的一切似乎都干擾不到她。
安德魯對(duì)她的專注極為嘆服。她的注意力總是定時(shí)在筆記本和蘋果派間游移。安德魯也注意到了昨天就發(fā)現(xiàn)的一個(gè)細(xì)節(jié)。她總是用左手食指來輔助閱讀，也用同一只手來記筆記，右手卻總是藏在桌面下方。安德魯終于走過去問她在隱藏什么。
她抬起頭，看了看四周，朝安德魯笑了一下，就把餐盤里剩下的東西倒到垃圾桶里，然后走進(jìn)了閱覽室。
安德魯也扔掉了他的三明治，跟著她走了進(jìn)去。他坐下來，打開了報(bào)紙。
“希望是今天的報(bào)紙。”那女人低聲說。
“對(duì)不起，你剛才說什么？”
“你也太不專心了。我只是說希望至少這是今天的報(bào)紙。既然你不是來看書的，那么就實(shí)話實(shí)說吧。你想怎么樣？”
“我不想怎么樣，也不是對(duì)你有興趣，我只是自己在思考�！卑驳卖敇O力掩飾著尷尬，結(jié)結(jié)巴巴地說。
“我在研究印度歷史，你有興趣嗎？”
“你是歷史教師？”
“不是。那你呢，警察？”
“也不是，我是記者�！�
“財(cái)經(jīng)記者？”
“你為什么這么想？”
“你的手表。在這個(gè)行當(dāng)里，你是我見過的唯一一個(gè)買得起這種表的人�！�
“這是妻子送我的禮物，哦，應(yīng)該是前妻�！�
“她對(duì)你是認(rèn)真的�！�
“是，是我對(duì)她不夠認(rèn)真�！�
“我可以看書了嗎？”女人問道。
“當(dāng)然可以，”安德魯回答道，“我本沒想打斷你�！�
女人感謝了他，又埋首于書本。
“我是新聞?dòng)浾��！卑驳卖斶M(jìn)一步解釋道。
“我不想太唐突，”年輕女士回答道，“但是我更想專心做手上的事情�！�
“為什么研究印度？”
“我打算去一次那里�！�
“度假？”
“你不會(huì)讓我安靜的，是嗎？”她嘆了口氣。
“不是這樣的，好，我保證不會(huì)再說話了。從現(xiàn)在開始，一個(gè)字都不說。要是再說話，我就下地獄。”
安德魯沒有食言。整個(gè)下午他一言未發(fā)，閉館前一個(gè)小時(shí)那位女士離開圖書館時(shí)，他甚至沒來得及跟她打聲招呼。
走的時(shí)候，安德魯抓起別人剛放下的一本書，在封面下塞了二十美元，又把書遞給了管理員。
“我只想知道她的名字�！�
“貝克�！眮喰涟褧サ缴砬�，低聲回答道。
安德魯又把手伸進(jìn)牛仔褲的口袋里，拿出一張印著杰弗遜的紙鈔，塞進(jìn)手邊的一本書里，遞給亞辛。
“地址呢？”
“莫頓街65號(hào)。”亞辛取出錢，輕聲說道。
安德魯離開了圖書館。第五大道的人行道上擠滿了人。這個(gè)時(shí)間，很難找到一輛中途停下載客的出租車。他看到那位女士在42號(hào)街的路口處招著手，想引起某個(gè)司機(jī)的注意。一輛私家車停在她的身邊，問她要不要搭車。安德魯?shù)奈恢谜媚苈牭剿退緳C(jī)討價(jià)還價(jià)的全過程。接著她就上了那輛黑色豐田花冠的后座，車子開進(jìn)了車流中。
安德魯一直跑到第六大道，鉆進(jìn)了地鐵里，坐上了D線。十五分鐘后，他出現(xiàn)在了4號(hào)西大街的地鐵站。他從那兒走到了亨利耶特·哈得孫酒吧，那兒的酒單他很熟悉。叫了一杯干姜水，他就坐在了臨街櫥窗后的圓凳上。看著莫頓街和哈得孫街的交叉口，他開始思索為什么自己會(huì)認(rèn)定那個(gè)女人離開圖書館后就會(huì)直接回家，還有自己到底為什么會(huì)來這里，做這件毫無意義的事。想了一會(huì)兒之后，他發(fā)現(xiàn)最大的問題就是如何說服自己繼續(xù)干這件事。安德魯干脆付了賬，去找西蒙，這個(gè)時(shí)候他也應(yīng)該從車行回去了。
車行的卷簾門已經(jīng)關(guān)上了。安德魯沿著路往前走，看到了西蒙的背影。街旁不遠(yuǎn)處停著一輛斯蒂龐克，西蒙正彎腰站在車的引擎蓋下面。
“你來得真是時(shí)候，”西蒙說，“這車發(fā)動(dòng)不起來。我一個(gè)人又沒法把它推進(jìn)車庫，想想要一夜都把它留在外頭，我真是頭都大了。”
“伙計(jì)，你的煩心事真是有趣�！�
“這是我糊口的本錢，我當(dāng)然在意了�！�
“這輛車你還沒賣出去？”
“已經(jīng)賣出去了，就賣給了之前跟我買那輛1950年款?yuàn)W茲莫比爾的收藏家。我們這行就是這樣留住熟客的。你能幫下忙嗎？”
安德魯在那輛斯蒂龐克的車尾把車往前推，西蒙則通過半開的窗戶把手伸進(jìn)去控制方向盤。
“這車怎么了？”安德魯問道。
“不知道，明天修理師會(huì)過來�！�
放好車之后，他們?nèi)チ恕艾旣惻媵~”吃晚飯。
“我要開始工作了�！背聊艘粫�(huì)兒，安德魯說道。
“你早該這樣了�！�
“我要回家住�！�
“沒人逼你�！�
“你就在催我�！�
安德魯跟侍應(yīng)生點(diǎn)了餐。
“你有她的消息嗎？”
“誰的？”西蒙回答道。
“你知道是誰�！�
“沒有，我沒她的消息，再說我為什么要有呢？”
“不知道，我只是希望你有�！�
“你還是放手吧，她不會(huì)回來的。你傷她太重了�！�
“一個(gè)喝醉的晚上，一次愚蠢的坦白。你不覺得我已經(jīng)受到應(yīng)有的懲罰了嗎？”
“跟我說可沒用，你得把這些話告訴她�！�
“她搬家了�！�
“我不知道，但是你是怎么知道的，既然你沒她的消息？”
“我有時(shí)會(huì)從她家樓下路過�！�
“就是偶然經(jīng)過？”
“是，偶爾�！�
安德魯透過餐廳的櫥窗，看著街對(duì)面自己公寓黑漆漆的窗子。
“我控制不住自己，那種愿望太強(qiáng)烈了。有些地方總能讓我想起什么。和她在一起的時(shí)光是我一生中最幸福的時(shí)候。我走到她的窗下，坐在長(zhǎng)椅上，就想起了以前。有的時(shí)候，我看見我們倆在夜里就像幽靈一樣沖進(jìn)公寓樓，手里拎著在街角雜貨店采購的東西。我能聽見她的笑聲、她的玩笑話。我看著那個(gè)街角，以前她為了找鑰匙，經(jīng)過那兒的時(shí)候手里總是有東西掉在地上。有的時(shí)候，我就離開長(zhǎng)椅，就好像要找回那種感覺，覺得樓門說不定就又打開了，生活又重新來一遍。這樣是很傻，可是我真的要為這事發(fā)瘋了。”
“你經(jīng)常這樣做嗎？”
“你的魚肉好吃嗎？”安德魯把叉子伸進(jìn)了西蒙的盤里。
“你一星期要去她樓下幾次，安德魯？”
“還是我的更好吃一點(diǎn)兒，你沒點(diǎn)對(duì)。”
“你不能再這樣感慨命運(yùn)了。你們之間沒有結(jié)果，是很讓人傷心，但這又不是世界末日。你還有之后的人生。”
“我是聽過一些廢話，但‘你還有之后的人生’絕對(duì)是里面最沒用的了�！�
“你剛跟我說了這些，現(xiàn)在又來教訓(xùn)我？”
然后西蒙就問他白天做了些什么，安德魯為了讓他不再提剛才的事，跟他說今天在圖書館認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人。
“只要你沒跑去她家樓下監(jiān)視她，這就是好消息�！�
“我在那條街拐角的酒吧待了一會(huì)兒�！�
“你干什么了？”
“我已經(jīng)告訴你了，不是你想的那樣。這個(gè)女人身上有某種吸引我的東西，我不知道是什么�！�
安德魯付了賬。查爾斯街上空無一人，一個(gè)老人牽著他的拉布拉多犬，狗和主人一樣都一跛一跛的。
“真是奇怪，狗和主人竟然如此相似�！蔽髅筛袊@道。
“是啊，你該買只柯基犬。走吧，回去了，這是我在你那個(gè)破沙發(fā)上度過的最后一個(gè)晚上了。明天我就走，就這么說定了。而且我也向你保證，以后不再去瓦萊麗窗下等著。不管怎樣，她也走了。你知道每次一想到她也許和另一個(gè)男人住到了一起，我就想給自己個(gè)痛快�！�
“但是你也只能期望她會(huì)這樣了，不是嗎？”
“我只要一想到她會(huì)把心事說給別人聽、照顧他、問他今天過得怎么樣、和他過我們之前的生活……我做不到�！�
“你的嫉妒用錯(cuò)了地方，你不應(yīng)該在心里這樣對(duì)她�！�
“你知道你的這些教訓(xùn)有多煩人嗎？”
“也許吧，不過需要有人對(duì)你進(jìn)行道德教育，看看你現(xiàn)在的樣子�！�
“好吧，但是西蒙，不要是你，千萬別是你�！�
“首先，沒人能證明她現(xiàn)在和別人在一起了，更沒人告訴你她和那個(gè)人過得很快樂。我們可以找個(gè)人來排解孤獨(dú)，可以和某個(gè)人一起過日子，來消化上一段感情，可也許對(duì)之前的人的記憶一直存在。我們跟一個(gè)人說話，也許聽到的是另一個(gè)人的聲音，看著說話人的眼睛，其實(shí)心里看的卻是另外一個(gè)人。”
“你看，西蒙，這才是我要聽的。你是怎么知道這些事的？”
“笨蛋，因?yàn)槲医?jīng)歷過。”
“和一個(gè)女人在一起，心里卻想著另一個(gè)�！�
“不是，是和一個(gè)心里裝著別人的女人在一起，充當(dāng)替身演員。人一旦愛上了什么人，就會(huì)特別痛苦。其實(shí)人們心里明白，但是他們往往假裝一無所知，直到有一天實(shí)在無法忍受，或者那個(gè)人把你趕到門外�！�
夜晚的空氣越來越冷了，西蒙打了個(gè)寒戰(zhàn)，安德魯攬住了他的肩。
“我們兩個(gè)人住一起挺好的，”西蒙吸著氣說，“明天，要是你還沒準(zhǔn)備好，就別強(qiáng)迫自己了。有時(shí)候我也可以睡睡沙發(fā)，你來住我的房間�！�
“伙計(jì)，我知道的，我明白，但是我能行，我很確定。不過既然這么說了，我就同意今晚睡你房間了。這可是你說的！”
說完，他們就在一片寂靜中，走向了西蒙的公寓。
一個(gè)男人背靠在車上，拿著一本旅游導(dǎo)覽，似乎在等待什么。等到三層的住戶出門遛狗之后，他就扔掉了手上的書，順著沒關(guān)上的大門溜了進(jìn)去。
他上到最高的一層，耐心等到樓道里的腳步聲消失，還確認(rèn)了一眼電梯里是否有人。走到6B公寓的門前，他拿出一套開鎖鉤，開始撬門。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)