- 第2節(jié) 寫作是什么
-
文學(xué)是藝術(shù)與思想的結(jié)合,是未被現(xiàn)實玷污的領(lǐng)悟——文學(xué)于我而言是人類傾其所能想要達(dá)到的目標(biāo),如果這些努力出自真正的人性,而非我們的獸性流露。人的表達(dá)意味著保留善而剔除惡。人類筆下的田野,比現(xiàn)實中的田野更碧綠青翠。我們在彌漫著想象的空氣中做出定義,耗費筆墨刻畫的花朵,有著任何細(xì)胞生物所不具有的經(jīng)久不衰的色彩。
是什么讓生命延續(xù)?什么是堅忍?任何事物都比有關(guān)它的美麗描寫來得真實。目光短淺的評論家評論某一首詩,贊揚它的持久韻味,最終無非是說:這真是美好的一天。但是,說出“這真是美好的一天”并非易事,因為美好的一天已經(jīng)過去。這需要我們將這美好的一天保存在冗長而華美的記憶之中,用嶄新的鮮花和群星去點綴空曠的田野和天空,在外在世界自由馳騁。
萬物取決于我們,對于處在不同時代的我們的后來者而言,萬物取決于我們是如何熱情洋溢地做出想象——我們使我們的想象具體化,從而使世界成為這個樣子。對我而言,宏偉而受到玷污的通史記載,不過是一種動態(tài)的解說,一些不可靠的目擊實錄的雜亂共識。我們每一個人都是小說家,我們敘述我們的見聞,因為見聞像萬事萬物一樣復(fù)雜難解。
此刻,我有如此之多的基礎(chǔ)性思想,有如此之多的真正形而上學(xué)的事物去敘說,而我突然感到疲憊,我決定不再寫下去,不再思考下去。我要用寫作的狂熱催我入眠,然后閉上雙眼,抹去一切我本打算寫下來的東西,就像撫慰一只貓一樣。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-