91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第3節(jié) 滲入的感念

有一種感念,會(huì)從最初的某種疼痛開始,被時(shí)間撫平,直至淡然地忘懷;還有一種感念,會(huì)從一種悄然愕然而始,之后如同樹葉飄逝一般,以為季節(jié)已經(jīng)掩埋了那種飄逝?墒牵S著一日一日走來(lái)過去的歲月,那種似乎淡泊忘懷的感念,反而變得清晰起來(lái),有形有物,聲聲色色地活在了你的腦里,活在你內(nèi)心某個(gè)敞亮的角落,如同當(dāng)年飄逝的那片樹葉,以為已經(jīng)被黃土埋沒,可在來(lái)年,或者來(lái)年的來(lái)年,卻生出一片芽?jī)海粴q月和時(shí)間養(yǎng)著,終于成了你記憶中無(wú)法忽略的一棵樹木,甚或,是記憶之林中的一棵大樹。

他叫朱傳雄,十九年前,是解放軍文藝出版社的一個(gè)編輯,普通的編輯,四十幾歲,我只和他見過一面,通過一次電話,有過一次有去無(wú)往的書信。那時(shí)候,八十年代末期,中國(guó)文學(xué)正值黃金時(shí)期的尾聲,我在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書,別人說我是青年作家,其實(shí)只是一個(gè)愛好文學(xué)的青年,發(fā)過幾個(gè)中篇,和三個(gè)兩個(gè)的短篇,剛有了所謂的“瑤溝系列”。表面看,那些作品被各家選刊來(lái)回地選著,也被批評(píng)家們偶或說著評(píng)著,實(shí)則里,在當(dāng)時(shí)繁鬧的中國(guó)文壇,我的寫作顯得平靜、傳統(tǒng),一如一條河流中漂浮的枝葉;或者,是浪花濤聲中的一粒水滴。可是,在非常普通的一天里,我接了一個(gè)電話,朱編輯在那電話里作了自我介紹后,說要給我出一本書,讓我把稿子整好送去或者寄去。我在那個(gè)電話中愕然半天,以為是一個(gè)碩大的燒餅,突然從天空落下,砸在了我頭上。因?yàn),那時(shí)候雖然文學(xué)熱鬧,出版書籍卻是一樁難事,名家們的小說集,出版后能賣五千冊(cè),已經(jīng)算是上好。因此,也就在周末的空閑時(shí),把幾個(gè)發(fā)表過的中篇,送到了朱編輯的辦公室里,因著他要開會(huì),和我說了幾句客套話,也就匆匆去了。

事情也就這樣,再無(wú)和他有著來(lái)往,也就從那學(xué)校畢業(yè),從北京回到了河南開封的部隊(duì)?墒,幾個(gè)月后,收發(fā)室給我送去了一大包的書籍,打開一看,竟是我一生中從天而降的第一次出版,那部二十八萬(wàn)字、把六個(gè)“瑤溝系列”的中篇連綴而成的長(zhǎng)篇小說《情感獄》。我驚喜,木然,獨(dú)自在辦公室中走來(lái)走去。最后,直到坐下給他寫了一封充滿真誠(chéng)和感謝的信件,特意跑幾里路投進(jìn)郵局的信箱,心情才算平靜下來(lái)。然而,他沒有給我回信。一周,一月,三個(gè)月過去,我沒有接到他的回信。到那本《情感獄》油墨的香味都已散淡不在時(shí),到以為一切都已過去時(shí),在某一天的中午,我在辦公室趕寫我的小說時(shí),我在解放軍文藝社工作的同學(xué)給我打來(lái)一個(gè)電話,說朱傳雄編輯不在了,癌,火化了,他剛從殯儀館告別回來(lái)。

我錯(cuò)愕地在辦公室握著耳機(jī),望著窗外的天空,陽(yáng)光明亮地刺著我的眼睛。窗外樹枝上的落鳥,嘰嘰喳喳地叫著,透過那些叫聲和夏天繁茂的樹葉,遠(yuǎn)處的天空,寂靜遼遠(yuǎn),仿佛無(wú)邊無(wú)際的空洞和不復(fù)存在的另外的世界。

事情也就這樣,我一生中從天而降、給我送來(lái)第一本書的編輯,只和我通過一次電話,見過一次面,有過一次有去無(wú)往的書信,然后他就去了。在他走后的將近二十年里,我沒有認(rèn)真計(jì)算過我寫了多少小說,出版了幾十本書,我的寫作究竟有了何樣的變化,可每次有人聯(lián)系給我出書,或者接到新出版的書籍時(shí),他就會(huì)豁然地站在我的面前,使我的那種悄然默然的感念,一點(diǎn)一滴地滲透著走進(jìn)我的內(nèi)心、我的魂靈,使我不得不去注視著他,注視著我的出版和寫作,就像空曠的原野,不得不去品味、注視這二十年來(lái)孤獨(dú)地生長(zhǎng)在它胸膛上的一棵樹木。

2008年2月27日于北京


最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: