二姑去世很早，在我的記憶中，未曾有過她的身影。三姑住在我家河的對岸，十余里路，每次去，除了得蹚水過河，還要爬上一段山路。那次回家，到三姑家里是到了大姑家當日的后晌，三姑不像大姑那樣信神，可她那幽暗的屋里，也擺有神像和香爐。沒有看到三姑像大姑那樣燒香磕頭，祈禱祝福，但見那三姑家墻下的那張條桌中央，放有一尊老壽星的石膏像，而與老壽星并排立著的，則是我這個晚輩入伍后寄回家的穿軍裝的照片。十幾年后，三姑得了癌病，奄奄一息，我又回家過河探望，她已經基本走完了她那平淡的一生，可到了她生命的最后，我的照片仍然同老壽星一道，立在那張條桌的中央，而她卻在見我不久，便離開了這個世界。