- 第6節(jié) 希臘和英國的石頭
-
一塊石頭能證明什么?甲地和乙地的石頭除了甲地乙地的差別之外,還有什么不同?能說明沙和土結(jié)合的悠久歷史嗎?石頭擲在田野能漂起水中的漣渏嗎?擲在水面能如木頭樹葉樣不沉而浮嗎?還有石頭可以充饑解渴嗎?石頭對一個地質(zhì)學(xué)家使他如獲至寶,可對我們它有什么意義呢?正如古長城廢墟下的青色斷磚,在那廢墟的草間,它是一種歷史和美,是一個民族的性格和行為,可當(dāng)它離開那長城的廢墟,除了是舊磚殘瓦的本身之外,它還有什么可能和意義存在其中?
到希臘奧林匹克公園去,看到希臘人把公園的圣火石用圍桿、圍繩,團團圍著,如圍住一堆碩大的黃金。與此同時,希臘人還把公園里所有的石頭都堆在一起,砌在一起,給那所有的石頭都賦予歷史文化的注釋和神圣,哪怕地面上隨意的一塊如核桃般的鵝卵石蛋也是這樣--全都保護起來,有人看管,仿佛參觀瀏覽者,都是從他國來的盜石者?梢舱驗檫@種神圣到神經(jīng)的程度,游客才絡(luò)繹不絕,紛至沓來,倘若那公園里的石頭你可隨意踩踏,隨意躺坐,甚至在那石頭上跺腳吐痰,那還會有人去參觀頌贊、唱德歌功嗎?我站在奧林匹克公園中一條如河流灘地上石壩般的石磷面前,冥想一塊石頭的重量,一塊石頭的高度,一塊石頭的物形,一塊石頭的厚度,一塊石頭的長度,和石頭從不思考、不得意,也不委屈的我們?nèi)祟愘x予它們的歷史、文化、戰(zhàn)爭、體育、精神、魂靈以及美丑和端莊、秀麗、簡陋、大小、高矮、卑下、高尚的一切人為的含義。石頭只知道它是一塊石頭,除此一無所知。石頭并不知它是一塊石頭,那是人類讓它成為了石頭。人類讓石頭有了遠(yuǎn)近與高下、尊崇和微卑之分。難道希臘奧林匹克公園的石頭真的比我鄉(xiāng)村老家河邊、田頭和房基下的石頭更有意義嗎?我父親把山坡上的石頭扛回來放在門口,讓人們吃飯時蹲坐其上,也讓下雨了所有路過的人,在那石頭上剔刮鞋上的泥巴;母親撿一拳頭大的石頭,放在家里專供我們和客人來了砸核桃使用;姐姐把一塊長方形的石頭搬進(jìn)屋里,放在墻下,做鞋架使用;奶奶把石頭置于椿樹下,專作捶衣捶布之用。難道這些石頭的存在,真的不如希臘奧林匹克公園的石頭更有意義?我在那公園的石磷面前冥思苦想,不斷疑問,可那公園的希臘人,看出了我的懷疑,斷然把我從相距石磷幾米遠(yuǎn)的地方哄趕到了另外一地,理由是我對著某塊石頭看的時間過久過長。
次年去英國住在一位英國詩人家里,他家距英國石頭陣四十公里。他的妻子是位作家、翻譯家,他們帶我去那石頭陣?yán)锿嫠S斡[,說起我在希臘奧林匹克公園的凝石遭際,詩人淡然一笑,到石頭陣中的一塊巨石上,伸手揭下一塊被風(fēng)雨剝離的青色石塊作為禮物送我。石塊不足拳大,無形無狀,不方不圓,當(dāng)時他的舉動讓我訝然無語,而他妻子卻又笑著說,如果飛機讓你托運,你可以扛走石頭陣中的任意一塊。回到北京家里,我把那塊石頭陣中的碎石,紀(jì)念展擺在我家客廳,逢人便說這是英國石頭陣中某塊巨石上的一塊碎石,如同一位八旗子弟津津樂道地講他的輝煌家族,如一位小說家不厭其煩地講他未來小說中的故事。而那些聽我講的人,要么不言,要么淡淡一笑,要么不知可否地向我點頭。終于到了某一天里,我又向一位朋友講那石頭的遙遠(yuǎn)來歷,朋友心直口快,一刀見血,直抵我思之要害:
“不就是一塊石頭嘛。繞來繞去干啥?你就說你是作家經(jīng)常出國不就罷了結(jié)了!”
從此后,我再也不向人介紹那來自英國的一塊石頭了。
2010年9月11日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-