- 第5節(jié) 想念
-
我已四十幾歲，過去的老事情有許多使我不能忘記，而最使我不能忘記的是我的父親和父親勞作的樣兒。他是農(nóng)民，勞作是他的本分，唯有日夜的勞作，才使他感到他是活著的和活著的一些意義。
很小的時(shí)候--那當(dāng)兒我只有幾歲，或許是不到讀書的那個(gè)年齡吧，便總?cè)缥舶蜆与S在父親身后。父親勞作的時(shí)候，我喜歡立在父親身邊，一邊看父親舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩留在父親身后或者身邊他的影子。
這是多少、多少年前的事了--那時(shí)候各家都還有自留地，雖然還是社會(huì)主義的人民公社，土地公轄，但各家各戶都還允許有那么一分幾分的土地歸你所有，任你耕種，任你勞作，與此同時(shí)，也還允許你在荒坡河灘上開出一片一片的小塊荒地，種瓜栽豆，植樹種菜，都是你自己的權(quán)益。我家的自留地在幾里外一面山上的后坡，土地朝陽，但土質(zhì)不好，全是褐黃的礓土，俚語說是料礓地，每一锨、每一鎬插進(jìn)土里，都要遇到無角無棱、不方不圓、無形無狀的料礓石頭。每年犁地，打破犁鏵是常有的事。為了改造這地，父親連續(xù)幾個(gè)冬天都領(lǐng)著家人，頂著寒風(fēng)，或冒著飛雪到自留地里刨刨翻翻，用镢頭挖上一尺深淺，把那些礓石從土里翻撿出來，大塊的和細(xì)小瘦長(zhǎng)的，由我和二姐抱到田頭，以備回家時(shí)擔(dān)回家里，堆到房下，積少成多，到有一日翻蓋房子時(shí)，壘地基或表砌山墻使用，塊小或徹底尋找不出一點(diǎn)物形的，就挑到溝邊，倒進(jìn)溝底，任風(fēng)吹雨淋對(duì)它的無用進(jìn)行懲處。
父親有一米七多的個(gè)頭，這年月算不得高個(gè)兒，可幾十年前，一米七多在鄉(xiāng)村是少有的高個(gè)兒。那時(shí)候我看著他把镢頭舉過頭頂， 刺兒對(duì)著天空，晴天時(shí)，那刺兒就似乎差一點(diǎn)兒鉤著了半空中的日頭，陰天時(shí)，那刺兒就實(shí)實(shí)在在鉤著了半空的游云。因?yàn)橐幻嫔缴�，只有我們一家在翻地勞作，四處�(kù)o得奇妙，我就聽見了父親的镢頭鉤斷云絲那咯咯叭叭的白色響聲。追著那種聲音，就看見镢頭在半空凝寂了片刻之后，一瞬間暴著力量往下落去，深深地插在了那堅(jiān)硬的地里。而父親那由直到彎的腰骨，這時(shí)會(huì)有一種柔韌的響聲，像奔跑的汽車軋飛的沙粒樣，從他那該洗的粗白布的襯衣下飛奔出來。父親就這樣一镢頭一镢頭刨著，一個(gè)個(gè)時(shí)辰在他的镢頭下流失過去，一個(gè)冬日又一個(gè)冬日，被他刨碎又重新組合。每天清晨，往山坡上去時(shí)，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就彎曲了許多。我已經(jīng)清晰無誤地覺察出來，初上山時(shí)父親的腰骨，就是我們通常說的筆桿，一镢頭一镢頭刨著，到了午時(shí)，那腰桿兒便像一棵筆直的樹上掛了一袋沉重的物件，樹干還是立著，卻明顯有了彎樣。待在那山上吃過帶去的午飯，那樹也就卸了吊著的物件，又重新努力著撐直起來，然而到了日過平南，那棵樹也就徹底彎了，如掛了兩袋、三袋沉重的物件，仿佛再也不會(huì)直了一樣�？杀M管這樣，父親還是一下一下有力地把镢頭舉在半空，用力地一下一下讓镢頭暴落在那塊料礓地里，直到日頭最終沉將下去。
我說：“爹，日頭落了�！�
爹把頭舉將起來，看著西邊，卻又問我：
“落了嗎？”
我說：“你看--落了�！�
每次我這樣說完，父親似乎還不信日頭會(huì)落山一樣，他要把目光盯著西邊看上許久，待認(rèn)定日頭的確落了，黃昏的確來了，才最后把镢頭狠命地往地上一刨，像作總結(jié)一樣，翻起一大塊硬土之后，才會(huì)把镢頭丟下，將雙手卡在腰上向后用力仰上幾下，讓彎久的累腰響出特別舒耳的幾下咯叭的聲響，再半旋著身子，找一塊高凸出地面的虛土或者土坷垃，仰躺上去面對(duì)天空，讓那虛土或土坷垃正頂著他的腰骨，很隨意、很舒展地把土地當(dāng)作床鋪，一邊均勻地呼吸，一邊用手抓著那濕漉漉的碎土，將它們?cè)谑掷锬蟪蓤F(tuán)兒，再揉成碎末，這樣反復(fù)幾下，再起身看看他翻過的土地，邁著勻稱的腳步，東西走走，南北走走，丈量一番，在心里默算一陣，又用一根小棍，在地上筆算一陣，父親那滿是紅土的臉上，就有了許多淺色粲然的笑。
我問：“有多少地？”
父親說：“種豆子夠咱們一家吃半年豆面，種紅薯得再挖一個(gè)窯洞�！�
然后，就挑起一擔(dān)我揀出來的料礓石下山回家去了。那料礓石雖然不似鵝卵石那么堅(jiān)硬沉重，可畢竟也是石頭，挑起時(shí)父親是拄著镢柄才站了起來。然他在下山的路上，至多也就歇上一息兩息，就堅(jiān)持著到了家里。路上你能看見他的汗一粒粒落在地上，把塵土砸浸出豆莢窩似的小坑，像落在日頭地里的幾滴很快就被曬干的雨滴一樣。我跟在父親身后，扛著他用了一天的镢頭，覺得沉重得似乎能把我壓趴在地上，很想把那柄镢頭扔在腳地，可因?yàn)槲译x父親越來越遠(yuǎn)，竟還能清楚地聽見他在那一擔(dān)礓石下整個(gè)脊骨都在扭曲變形的咔嘣咔嘣的聲響，便只好把镢頭從這個(gè)肩上換到那個(gè)肩上，迅速地小跑幾步，更近地跟在他身后，以免落在黃昏的深處。
到了家里，父親把那一擔(dān)礓石放在山墻下邊，似乎是徹底的用完了自己的氣力，隨著那兩筐落地的礓石，他也把自己扔坐在礓石堆上。如果黃昏不是太深，如果天氣不是太冷，他就坐在那兒不再起來，讓姐們把飯碗端去，直到吃完了夜飯，才會(huì)起身回家，才算正式結(jié)束了他一天的勞作。這時(shí)候，我就懷疑回家倒在床上的父親，明天是否還能起得床來。然而，來日一早，他又如上一日的一早一樣，領(lǐng)著我和家人，天不亮就上山翻地去了。
這樣過了三年，三年的三個(gè)冬天，我們家的那塊土地徹底翻撿完了。家里山墻下堆的黃色的礓石足夠表砌三間房的兩面山墻，而田頭溝底倒堆的礓石也足有家里十倍之多。你不敢相信一塊地里會(huì)有多么多的礓石。你終于知道那塊比原來大了許多的自留地其實(shí)都是從礓石的縫中翻撿出來的田地，也許七分，也許八分，也許有一畝多些，總之，那塊田地對(duì)幾歲的你來說猶如一個(gè)廣場(chǎng)，平整、松軟，散發(fā)著深紅香甜的土腥，就是你在田地里翻筋斗、打滾兒，也不會(huì)有一點(diǎn)兒堅(jiān)硬劃破你一絲皮兒。因此，你似乎懂得了一些勞作和土地的意義，懂得了父親在這個(gè)世上生存的意義，似乎明白，作為農(nóng)民，人生中的全部苦樂，都在土地之上，都與勞作相關(guān)。或者說，土地與勞作，是農(nóng)民人生的一切苦樂之源。尤其從那年夏天開始，那塊土地的邊邊角角都經(jīng)過了徹底整理，低凹處的邊岸用礓石壘了邊壩，臨路邊易進(jìn)牛羊的地方，用棗刺封插起來，太過尖角的地垴，落不了犁耙，就用鐵锨細(xì)翻一遍，然后，在地里扒出了一片蘑菇似的紅薯堆，一家人又冒著酷暑，在幾里外的山下挑水，在那塊田里栽下了它成為真正的田地之后的第一季紅薯苗兒。
也許是父親的勞作感動(dòng)了天地，那一年風(fēng)調(diào)雨順，那塊田里的紅薯長(zhǎng)得極好，因?yàn)榉瓝祉涫瘯r(shí)已經(jīng)順帶把草根扔了出去，所以那年的地里除了油黑旺茂的紅薯秧兒，幾乎找不到幾棵野草。凡從那田頭走過的莊稼人，無不停下腳步，扭頭朝田里凝望一陣，感嘆一陣。這時(shí)候如果父親在場(chǎng)，他就會(huì)一邊翻著茂如草原的紅薯秧棵兒，一邊臉上漫溢著輕快的歡笑。
人家說：“天呀，看你家這紅薯的長(zhǎng)勢(shì)！”
父親說：“頭年生土，下年就不會(huì)這樣好了�！�
人家說：“我家冬天糧不夠時(shí)，可要借你們家的紅薯呀�！�
父親說：“隨便、隨便�！�
為了儲(chǔ)存那一地的紅薯，父親特意把我家臨著小鎮(zhèn)寨墻的紅薯窯中的一個(gè)老洞又往大處、深處擴(kuò)展一新，并且在老洞的對(duì)面，又挖了更大的一眼新洞。一切都準(zhǔn)備完畢，只等著霜降到來前后，開始這一季的收獲。為了收獲，父親把頹禿的镢頭刺兒請(qǐng)鐵匠加鋼后又捻長(zhǎng)了一寸。為了收獲，父親在一個(gè)集日又買了一對(duì)挑紅薯的籮筐。為了收獲，父親把捆綁紅薯秧兒的草繩搓好后掛在了房檐下面。工具、心情、氣力都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，剩下的就是等待霜降的來降。
十月八日，是霜降前的寒露，寒露之后半月，也就是霜降�？傻搅撕赌翘欤箨�(duì)召開了一個(gè)群眾大會(huì)，由村支書傳達(dá)了由中央到省里，又由省里至地區(qū)和縣上，最后由縣上直接傳達(dá)給各大隊(duì)支書的紅印文件，文件說人民公社絕對(duì)不允許各家各戶有自留地的存在。各家各戶的自留地必須在文件傳達(dá)之后的三日之內(nèi)，全部收歸公有。
那是一九六六年的事情。
一九六六年的那個(gè)寒露的中午，父親從會(huì)場(chǎng)上回來沒有吃飯，獨(dú)自坐在上房的門檻兒上，臉色灰白陰沉，無言無語，惆悵茫然地望著天空。母親端來一碗湯飯說：“咋辦？交嗎？”
父親沒有說話。母親又問：“不交？”
父親瞟了一眼母親，反問說：“能不交嗎？敢不交嗎？”
說完之后，父親看看母親端給他的飯碗，沒有接，獨(dú)自出門去了。吃過午飯，父親還沒有回來。到了吃晚飯時(shí)，父親仍然沒有回來。母親知道父親到哪兒去了，母親沒有讓我們?nèi)フ腋赣H。我們也都知道父親去了哪里，很想去那里把父親找回來，可母親說讓他去那里坐坐吧，我們就沒有尋叫父親。那一天直至黃昏消失，黑夜鋪開，父親才有氣無力地從外邊回來，回來時(shí)他手里提著一棵紅薯秧子，秧根上吊著幾個(gè)鮮紅碩大的紅薯。把那棵紅薯放在屋里，父親對(duì)母親說：“咱們那塊地土肥朝陽，風(fēng)水也好，其實(shí)是塊上好的墳地，人死后能埋在那兒就好啦。”
一家人默然無語。
沒有誰能想到父親會(huì)下世得那么急快，母親、姐姐、哥哥及左鄰右舍，誰都覺得他走得早了。早得多了，讓他的子女們無法接受。但是父親，他似乎自得了那病的第一天起，就明白了一個(gè)道理，那就是對(duì)于正常的人，死亡是站在你人生的前方某處，在等著你一日日、一步步向它走近，待到了它的面前，它能夠伸手及你，它才會(huì)伸手?jǐn)y你而去。但對(duì)于一個(gè)病人，那就不僅是你一日日、一步步向死亡走去，而是死亡也從你的對(duì)面一日日、一步步向你跑來。人生就是那么一定的、有限的一段路程，如果時(shí)速一定，只有你單向地向死亡靠近，那就需要相對(duì)長(zhǎng)點(diǎn)兒的時(shí)間，如果你向死亡走去，死亡也迎面向你走來迎接，那你的人生時(shí)間就要短下許多。世間上每個(gè)人只有那么一段行程，一個(gè)人獨(dú)自走完這段行程的人生是一回事，而有另外一個(gè)我們看不見的亡故的黑影也來?yè)屝心氵@段行程，那你的人生就是另外一回事。而我的父親，他一定是很早就明白了這個(gè)道理的。他一定因?yàn)橛胁。驮谮ぺぶ锌匆娏藢儆谒哪嵌稳松谐痰膶?duì)面，也正有一個(gè)暗影在向他走來，所以，他作為一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)父親，就特別急需把他認(rèn)為一個(gè)農(nóng)民父親應(yīng)該在人世所盡之責(zé)無遺無憾地盡力完成。
那么，一個(gè)身為農(nóng)民的父親，他活在世上到底應(yīng)該做完一些什么事情？盡到一些什么職責(zé)？這一點(diǎn)，父親和所有北方的農(nóng)民一樣，和所有北方的男人一樣，和他周圍所有做了父親卻最遠(yuǎn)的行程是到幾十里外的縣城、倘若能到百里之外的洛陽就是人生大事、就是生命的一次遠(yuǎn)足的農(nóng)民一樣，他們自做了父親那一日、一時(shí)開始，就刻骨銘心地懂得，他們最大最莊嚴(yán)的職責(zé)就是要給兒子蓋幾間房子，要給女兒準(zhǔn)備一套陪嫁，要目睹著兒女們成家立業(yè)。這幾乎是所有農(nóng)民父親的人生目的，甚或是唯一目的。
我想因?yàn)橛胁�，父親就對(duì)這一目的看得更為明晰，更為強(qiáng)烈，更為簡(jiǎn)捷：那就是在父親生前，他以為他需要做完的許多事情中，最為急迫的是兒女們的婚姻。
而理想的婚姻，又似乎是建立在房子的基礎(chǔ)之上。似乎誰家有好的房舍，誰家兒女就有可能具備理想婚姻的基礎(chǔ)。房子是一個(gè)農(nóng)民家庭富足的標(biāo)志和象征，甚至，在一方村落里，好的房屋，也是一個(gè)家庭社會(huì)地位的象征。父親和所有農(nóng)民一樣，明白這一點(diǎn)，就幾乎把他一生的全部精力、財(cái)力都集中在要為子女蓋幾間瓦房上。蓋幾間瓦房變成了父親人生的目的，也變成了他生命中的希冀。
現(xiàn)在，我已經(jīng)不記得我家那最早豎起在村落的三間土房瓦屋是如何蓋將起來的，只記得那三間瓦房的四面都是土墻，泥了一層由麥糠摻和的黃泥，春天來時(shí)，那墻上長(zhǎng)了許多瘦弱的麥芽；記得那半圓的小瓦，在房坡上一行一行，你在任何角度細(xì)看，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)瓦棱組成了一排排的人字兒，像無數(shù)隊(duì)凝在天空不動(dòng)的雁隊(duì)，記得所有路過我家門前的行人，無論男女老幼，都要立下腳步端詳一陣那三間瓦屋，像懂行的莊稼把式，在幾年前路過我父親翻撿擴(kuò)大過的自留地一樣，他們的臉上都一律掛著驚羨的神色和默語的稱頌。我還記得，搬進(jìn)那瓦屋之后，母親不止一次地面帶笑容給我們姐弟敘說，蓋房前父親和她如何到二百里外的深山老林，去把那一根根雜木椽子從野狼出沒的山溝扛到路邊；記得母親至今還不斷地掛在嘴邊，說蓋起房子那一年春節(jié)，家里沒有一粒小麥，沒有半把面粉，是借了人家一碗污麥面粉讓我們兄弟姐妹四個(gè)每人吃了半碗餃子，而父親和她，則一個(gè)餃子沒吃。還說那一年她試著把白面包在紅薯面的上邊，希望這樣搟成餃子葉兒，就能讓她的子女們都能多吃幾個(gè)白菜餃子，但試了幾次，皆因?yàn)榧t薯面過分缺少黏性而沒有成功--而沒有做成餃子葉兒的包了一層白面的紅薯面塊，就是父親那年過節(jié)所吃的年飯。
這就是房子留給我的最初記憶，之后所記得的就是我所看到的，就是那新蓋的三間瓦房，因?yàn)檫^度簡(jiǎn)陋而不斷漏雨。每年雨季，屋里的各處都要擺滿盆盆罐罐。為了翻蓋這漏雨的房子，父親又蓄了幾年氣力，最后不僅使那瓦房不再漏雨，而且使那四面土墻的四個(gè)房角，有了四個(gè)青磚立柱，門和窗子的邊沿，也都用青磚鑲砌了邊兒，鄰路邊的一面山墻和三間瓦房的正面前墻，還全都用從自留地挑回的長(zhǎng)條兒礓石砌表了一層，而料礓石墻面每一平方米的四圍邊兒，也都有單立的青磚豎起隔斷，這就仿佛把土瓦房穿了一件黃底綠格的洋布襯衫，不僅能使土墻防雨，而且使這瓦房一下美觀起來、漂亮起來，更為引人注目，更為眾多鄉(xiāng)人驚羨。
--這就是父親的事業(yè)，是父親活著的主要目的之一，也是他覺得必須盡力活在人世的實(shí)在依據(jù)。要說，無論是現(xiàn)在還是過去，他得的那種病都不是讓人立等著急的急癥、絕癥--哮喘病在今天的人們看來，也無非是頭疼腦熱之類，但頭疼腦熱，卻是易于治愈的平常小病，而哮喘病卻是有可能由小變大，由輕至重，最終轉(zhuǎn)化為無可救治的肺源性心臟病的一種慢性的常見病癥。在鄉(xiāng)村，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，這種病幾乎是老年人的必得之癥，人過五十、六十，由于年輕時(shí)勞累、受寒、感冒頻繁，有這種病的老人最少占五十歲以上人口的一半還多，而最終因?yàn)檫@種病而離開人世的農(nóng)民幾乎是司空見慣。不用說，父親在他的生活中目睹了太多因這種病而撒手人寰的場(chǎng)景。不用說，父親明白得了這種病，要么借助年輕碰巧將此病治愈，要么和更多的有了這病的人一樣，最終因?yàn)榇瞬《x世。
父親和別人所不同的是，他得這病時(shí)還不到三十歲，自恃年齡和身體的許可，沒有太把這病放在心上，病重了就借錢討幾服藥吃，病輕了就仍然無休無止地勞作，這樣十幾年熬煎下來，日日年年，惡性循環(huán)，終于在不到五十歲時(shí)，每年冬天病情發(fā)作，就如七十歲有了哮喘一樣。也正因?yàn)檫@樣，他就想急急忙忙把房子翻蓋起來，想讓他的子女們不拖不誤，長(zhǎng)大一個(gè)，成婚一個(gè)；成婚一個(gè)，他也就算了卻了他的一份心愿。
我們兄弟姐妹四個(gè)的婚姻，在那個(gè)今天已經(jīng)改村為鎮(zhèn)的左鄰右舍的目光中，從訂婚到成家，他們都認(rèn)為比較順利，這除了父母和我們兄弟姐妹的為人本身，與父親染病挨餓為我們蓋起的一間間鄉(xiāng)村瓦屋不無關(guān)系。那是僅有二分半地的一所鄉(xiāng)村小宅，中央之上，蓋三間上房，中央兩廂，再各蓋兩間廂廈，這樣七間房子，正留出一分地的一個(gè)四方院落：這是豫西農(nóng)村最為盛行而有些殷實(shí)的農(nóng)家小院。為了蓋房，父親每年過節(jié)很少添過新衣；為了蓋房，父親把房前屋后能栽樹的地方全都栽了泡桐、楊樹。到了冬天，還在那樹苗身上涂上白灰，圍上稻草，以使它取暖過冬。春天來時(shí)，他把這些稻草取掉，和讓孩子們脫掉過熱的棉衣一樣，再在小樹周圍扎圍一圈兒棗刺棵兒，以防孩娃們的熱手去那樹上摸碰。父親就這樣如疼愛他的孩子樣養(yǎng)護(hù)著那些小樹，那些小樹在幾年或多年之后，長(zhǎng)到中年、老年，就做了我家房上的檁梁。到我家那七間房子全都成了瓦房以后，父親雖然不是第一個(gè)蓋瓦房的村人，卻是第一個(gè)讓家里沒有草房--包括雞窩、豬圈--的房主。而且，在我們家的院落里，父親在他哮喘病已經(jīng)明顯加重的時(shí)候，還戴著避寒的暖紗口罩，拉著板車，領(lǐng)著我們兄弟姐妹， 過已經(jīng)封凍結(jié)冰的幾十米寬的酷冷伊河，到十幾里外的一條白澗溝里尋找二三指厚的紅色薄片石頭，拉回來鋪滿院子，鋪滿通往廁所和豬圈的風(fēng)道小路，使那二分半的宅院，沒有見土的地方。每到雨天，街上和別戶各家，到處都泥濘不堪，只有我們家潔潔凈凈。那樣的天氣里，我們家院里總是站滿了村人鄰居，他們?cè)谀遣灰娔嗌车脑豪�、屋里打牌、說笑，議論命運(yùn)和生老病死，把我們家那所宅院和那宅院中盛裝的鄉(xiāng)村人的人生，當(dāng)成村落建筑和日子的楷模。
事實(shí)上，那所宅院和宅院中的日子，的確在那片村落和方圓多少里的村落中有著很大影響，起著一種引導(dǎo)的作用�？墒�，只有為數(shù)不多的血緣親人，才知道父親為了這些，付出了他的健康，也付出了他許多生壽。記得最后蓋我家東邊那兩間廂廈時(shí)，父親領(lǐng)著我們，破冰過河去山溝里拉做地基的石頭，因?yàn)檐囎友b得太滿，返回時(shí)車子陷在伊河當(dāng)中，我們姐弟全都高卷起褲腿，站在冰河中用力猛推，不僅沒能把車子推動(dòng)半步，反而每個(gè)人的手臉都凍得烏青，腿和腳在水中哆嗦得不能自已。這時(shí)候，父親回過身子，從車轅間出來，把我們姐弟從水中扶到岸上，用棉衣包著我們各自的腿腳，他自己又返回水中，同哥哥一道，從車上卸著一二百斤重的石頭，一塊塊用肩膀扛到岸邊，直到車子上的石頭還剩一半之多，才又獨(dú)自從冰河中把車子拉上岸來。父親從水中出來時(shí)候，他脖子里青筋勃露，滿頭大汗，手上、肩上、腿上和幾乎所有衣服的每個(gè)部位，卻都掛著水和冰凌。我們慌忙去岸邊接著父親和拉那車，待他把車子拉到岸上的一塊干處，我們才發(fā)現(xiàn)，父親因?yàn)橄�，呼吸困難，臉被憋成了青色，額門上的汗都是憋出來的。姐姐趕忙不停地去父親的后背上捶著，過了很久，捶了很久，待父親緩過那艱難的呼吸，哥哥也抱著一塊水淋淋的石頭最后從冰河里出來，他把那石頭放在車上，望著父親的臉色說：“不一定非要蓋這兩間房子，不能為了房子不要命吧�！�
父親沒有馬上說話，他瞟了一眼哥哥，又望望我們，最后把目光投向荒涼空無的遠(yuǎn)處，好像想了一會(huì)兒，悟透并拿定了什么主意，才扭回頭來對(duì)著他的子女們說：“我得趁著我這哮喘不算太重，還能干動(dòng)活兒就把房子蓋起來，要不，過幾年我病重了，干不動(dòng)活兒了，沒把房子給你們蓋起來，沒有在活著看著你們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，那我死了就對(duì)不起你們，也有愧于我這一世人生�！�
其實(shí)，父親的病是在他年輕時(shí)的勞累中得下的，而扎根難愈卻是他在為子女成家立業(yè)的蓋房中開始的。在我們兄弟姐妹之中，我排行最小，一九八四年十月在那最后蓋起的兩間瓦屋完婚之后，也便了卻了父親的最后一樁夙愿，于是，沒過多久，他便離開我們獨(dú)自去了。
我的父親有十五六年沒有和我說過一句話了。埋他的那堆黃土前的柳樹都已經(jīng)很粗。不知道他這十五六年想我沒有，想他的兒女和我的母親沒有，倘若想了，又都想些啥兒，可是我，卻總是想念我的父親，想起我小時(shí)候父親對(duì)我的訓(xùn)罵和痛打。好像，我每每想起父親，都是從他對(duì)我的痛打開始的。
能記得的第一次痛打是我七八歲的當(dāng)兒，讀小學(xué)。學(xué)校在鎮(zhèn)上的一個(gè)老廟里，距家二里路，或許二里多一些。那時(shí)候，每年的春節(jié)之前，父親都千方百計(jì)存下幾塊錢，把這幾塊錢找熟人到鄉(xiāng)村信用社里，全都換成一疊兒簇新的一角的毛票，放在他睡的枕下的葦席下面，待到了初一那天，再一人一張、幾張地發(fā)給他的兒女、侄男侄女和在正月十五前來走親戚的孩娃們�？墒悄且荒�，父親要給大家發(fā)錢時(shí)，那幾十張一毛的票兒卻沒有幾張了。那一年，我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的毛票兒。那一年，我還發(fā)現(xiàn)在我上學(xué)的路上，我的一個(gè)遠(yuǎn)門的姨夫賣的芝麻燒餅也同樣是一個(gè)一毛錢。我上學(xué)時(shí)總是從那席下偷偷地抽走一張，在路上買一個(gè)燒餅吃。偶爾膽大，抽上兩張，放學(xué)時(shí)再買一個(gè)燒餅吃。那一年，從初一到初五，父親沒有給我臉色，更沒有打我罵我，他待我如往年無二，讓我高高興興過完了一個(gè)春節(jié)，可到了初六，父親問我偷錢沒有，我說沒有，父親便讓我跪下了。又問我偷沒有，我說沒有，父親在我臉上打了一記耳光。再問我偷沒有，我仍說沒有，父親又朝我臉上打了一記耳光。記不得父親總共打了我多少耳光，只記得父親直打到我說是我偷了他才歇手。記得我的臉又熱又痛，實(shí)在不能忍了，我才說那錢確是我偷了去的。說我偷了全都買了燒餅吃掉了。然后，父親就不再說啥，把他的頭扭到一邊去了。我不知道他扭到一邊干啥，不看我，也不看我哥和姐姐們。第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個(gè)同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因?yàn)橥迭S瓜，父親也許不會(huì)打我的，至少不會(huì)那樣痛打我。主要是因?yàn)槲覀兺盗它S瓜，其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢。人家挨個(gè)兒地找到我們每一個(gè)人的家里去，說吃了的黃瓜就算了，可那一季瓜錢是人家一年的口糧哩，不把錢還給人家，人家一家就無法度過那年的日子。父親也許認(rèn)定那錢是我偷了的，畢竟我有前科哩，待人家走了之后，父親把大門閂了，讓我跪在院落的一塊石板鋪地上，先噼里啪啦把我痛打一頓，才問我偷了人家的錢沒有。因?yàn)槲艺娴臎]偷，我就說真的沒有偷，父親就又噼里啪啦地朝我臉上痛打，直打得他沒有力氣了，氣喘吁吁了，才坐下來直盯盯地望著我。那一次，我的臉腫了，腫得和暄虛的土地一樣。因?yàn)樾睦镂�，夜飯沒吃，我便早早地上了床去。上床了也就睡著去了。睡到半夜父親卻過來把我搖醒，好像求我一樣問：“你真的沒拿人家的錢？”我朝父親點(diǎn)了一下頭。然后，然后父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊去了，去看著窗外�？匆粫�(huì)兒他就出去了。出去坐在院落里，孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤(rùn)著，直到我又睡了一覺起床小解，父親還在那兒靜靜坐著。
那時(shí)候，我不知道父親坐在那兒想了啥，三十年過去了，我還是不知道父親到底想了啥兒呢。
第三次，父親是最最應(yīng)該打我的，應(yīng)該把我打得鼻青臉腫，頭破血流的�？墒歉赣H沒打我。我沒有讓父親痛打我。那時(shí)我已經(jīng)超過十歲，也許已經(jīng)十幾歲了，到鄉(xiāng)公所里去玩耍，看見一個(gè)鄉(xiāng)公所干部屋里的窗臺(tái)上放著一個(gè)精美鋁盒的刮臉刀，我便把手從窗縫伸進(jìn)去，把那刮臉刀盒拿出來，回去對(duì)我父親說，我在路上拾了一個(gè)刮臉刀。
父親問，“在哪兒？”
我說：“就在鄉(xiāng)公所的大門口�！�
父親不是一個(gè)刨根問底的人，我也不是一個(gè)高尚純潔的人。后來，那個(gè)刮臉刀父親就長(zhǎng)長(zhǎng)久久地用將下來了，每隔三日兩日，我看見父親對(duì)著刮臉刀里的小鏡刮臉時(shí)，心里就特別溫暖和舒展，好像那是我買給父親的禮物一樣。不知道為啥兒，我從來沒有為那一次真正的偷竊后悔過，從來沒有設(shè)想過那個(gè)被偷了的國(guó)家干部是什么模樣。直到又過了多年之后，我當(dāng)兵回家休假時(shí)，看見病中的父親還在用著那個(gè)刮臉刀架在刮臉，心里才有一絲說不清的酸楚升將上來。我對(duì)父親說：“這刮臉刀你用了十多年，下次回來我給你捎一個(gè)新的吧�！备赣H說：“不用，還好哩，結(jié)實(shí)哩，我死了這刀架也還用不壞�！甭牭竭@兒，我有些想掉淚，就把臉扭到了一邊。
把臉扭到一邊去，我竟那么巧地看見我家老界墻上糊的舊《河南日?qǐng)?bào)》上，刊載著鄭州市一九八一年第二期《百花園》雜志的目錄，那期目錄上有我的一篇小說題目，叫《領(lǐng)補(bǔ)助金的女人》，然后，我就告訴父親說，我的小說發(fā)表了，頭題呢，家里界墻糊的報(bào)紙上，正有目錄和我的名字呢。父親便把刮了一半的臉扭過來，望著我的手在報(bào)紙上指的那一點(diǎn)。
兩年多后，我的父親病故了。回家安葬完了父親，收拾他用過的東西時(shí)，我看見那個(gè)鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺(tái)上，黃漆脫得一點(diǎn)兒都沒了，鋁盒的白色在锃光發(fā)亮地閃耀著，而窗臺(tái)斜對(duì)面的界墻上，那登了《百花園》目錄的我的名字下面，卻被許多的手指指指點(diǎn)點(diǎn)，按出了很大一團(tuán)黑色的污漬，差不多連“閻連科”三個(gè)字都不太明顯了。
算到現(xiàn)在，父親已經(jīng)離開我十五六年了。在這十五六年里，我不停地寫小說，不停地想念我的父親。而每次想念父親，又似乎都是從他對(duì)我的痛打開始的。我沒想到，活到今天，父親對(duì)我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福，可惜的是，父親最最該痛打、暴打我的一次，卻被我遮掩過去了。至今，我還沒有為那次偷盜而懊悔，只是覺得，父親要是在那次我真正偷盜之后，再對(duì)我有一次痛打就好了。在父親的一生中，要能對(duì)我痛打上十次、八次就好了，覺得父親如果今天還能如往日一樣打我罵我就好了。
說起來，我一點(diǎn)兒都沒料到，再過一年半載，到下一個(gè)新的農(nóng)歷十一月十三日，我的父親就已別離開這個(gè)活生生的人世十六周年。實(shí)話說，十六年來，我沒有一次記起過哪一天是父親的祭日；而十六年前，我也沒有記起過一次哪天是父親的生日。當(dāng)今天坐下寫這篇老舊的記憶時(shí)，我把“農(nóng)歷十一月十三日”中的兩個(gè)時(shí)數(shù)空在紙上，寄望等以后問清填寫時(shí)，盯著那兩個(gè)空格，我才悔悟到對(duì)于父親，我有多么的不孝，才知道我欠下了父親多少的子父情債。
十六年前，父親死后躺在我家老宅上房用門板架起的草鋪上，我和哥哥、姐姐們守靈一旁，靜靜地望著不愿解脫這一切人生苦難的父親，我決計(jì)等把父親安葬之后，就為父親寫點(diǎn)什么，記敘一些父親的人生和父親對(duì)人生的熱愛，淺表一點(diǎn)兒做兒子的孝心--哪怕只有三五百字。然果真到了父親入土為安之后，我攜著妻子，從豫西嵩縣那個(gè)偏窮的田湖小鎮(zhèn)回到豫東古都的一座軍營(yíng)后，隨著工作，隨著我新婚的一些喜悅和我對(duì)文學(xué)的癡醉熱愛，在父親靈前跪著的濃重許諾，都慢慢地散淡遠(yuǎn)離，偶爾地記起，我對(duì)失諾后良心上淡淡的不安也有自慰的解釋：到三周年寫吧，三周年是鄉(xiāng)俗中一個(gè)大的祭日�？蛇^了三年，忽然接到了哥哥的一封來信，說父親的三周年已經(jīng)過了，他和姐姐及叔伯弟兄們都去父親的墳上添了新土，這我才有些慌手亂心，有些措手不及的疚愧。那一天在下班之后，在同事們都離開辦公室之后，我獨(dú)自坐在空蕩蕩的辦公室里，把哥哥的來信放在辦公桌上，望著冬日窗外的楊樹和流蕩在楊樹枝條間叮咚的鳥鳴，聽著偶留的枯葉飄落時(shí)擦肩的好似陽光聲響，我的淚把哥哥的來信滴濕了好大一片。時(shí)間因淚水和不安在我的愧悔中緩緩過去，我就那么靜靜地坐著，呆呆地坐著，到了午飯之后，到了辦公樓里又響起上班的腳步聲，到了我年滿兩歲的孩子到辦公室來喚我吃飯，我才從靜靜呆呆中靈醒過來。在從辦公室回家的路上，望著鮮活的世界，望著走在路上充滿生氣的人們，我思念著父親，不停地把頭扭到一邊擦著眼淚，不停地拿手在我孩子的頭上莫名地?fù)醽砻�，不停地�?duì)自己說，待父親十周年時(shí)，我若再不為父親的生寫點(diǎn)兒什么，為父親的死做點(diǎn)兒什么，我就不是他的兒子，我就不得好死！然而，又十幾年過去，我既沒有想起父親是哪一天祭日，也沒有記起要為父親寫點(diǎn)兒什么、做點(diǎn)兒什么的跪許淚諾。和走在一條干涸的河旁，想不起那河道當(dāng)年也有水流一樣，很有可能，我把父親的生命忘了，或者說，更多更多的時(shí)候，我把父親和他的人生從我的記憶中擠了許多出去，把父親的生命、人生看得淡薄而又荒疏，甚至，忘了我是父親的血脈，是父親給了我生命，并把我養(yǎng)大成人，育著我成家立業(yè)。我想，人世倘若果真有報(bào)應(yīng)和應(yīng)驗(yàn)存在的話，那么，我對(duì)父親的一再許諾和一再失信，父親會(huì)如何看待我呢？會(huì)如我發(fā)誓的那樣讓我不得好死嗎？會(huì)讓我有朝一日離開這個(gè)世界之后，去面見他時(shí)永跪不起嗎？
我想會(huì)的，因?yàn)槲覍?duì)他有太多、太深的不孝。
我想不會(huì)，因?yàn)槲沂撬H生親育的兒子。
再說，今天--我已經(jīng)坐下寫了。坐下寫了，我就可以通過父親的生死，回來省悟這個(gè)人世，以直面我的善、我的惡和這個(gè)人世上所有生靈的生與死，所有物質(zhì)的衰與榮，直面河水的干涸，直面樹葉的枯落，直面所有的生命從我消失的生命中消失和再生，再生與消失。
父親是病死的。
在那個(gè)幾千口人的鎮(zhèn)子上，幾乎所有的人都知道我的父親是病死的。哮喘病、肺氣腫，直至發(fā)展到肺源性心臟病。但是，仔細(xì)想來，病只是父親故世的表面原因，而根本的、潛在的、促使他過早患病并故世的緣由，是他對(duì)我們兄弟姐妹四個(gè)命運(yùn)的憂慮。或者說，最直接的因素，是對(duì)我的擔(dān)憂。
事實(shí)上，我的執(zhí)拗是父親陳病復(fù)發(fā)的根源，是父親年僅五十八歲就不得不離開人世，不得不離開母親和我們兄妹的根本因由。換一句話說，父親可能是--也許本來就是因我而過早地走完了他的人生，是因我而過早地告別了雖然苦難但他卻深愛的世界。是我，縮短了我父親的生命。
回憶起來，似乎自我記事伊始，在那段無限漫長(zhǎng)的年月里，我家和許多家庭一樣，家景中的日月都不曾太有暖人的光輝。那時(shí)候是“文革”開始的前后，整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的日子，都四季春秋地汪洋在饑餓中間。每年春節(jié)，吃不上餃子，或者由做母親的把大門關(guān)上，在年三十的黃昏，偷偷地包些紅薯面裹一紙白面做皮的黑白花卷饃兒，似乎并不只是我一家獨(dú)有。而在那個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，屬于我家獨(dú)有的，是父親的哮喘病在沒有治愈時(shí)，我大姐自幼就患上的莫名的病癥：她的腰上不青不紅、不腫不脹，卻終日疼得又哭又喚。在我家那二分半的宅院里，姐姐半青半紅的哭聲，總像一棵巨大蓬勃的樹冠，一年四季都青枝綠葉，遮蔽得由父親盡竭心力創(chuàng)造的日子冬不見光，夏不見風(fēng)�，F(xiàn)在想來，姐姐的病也許是今天街頭廣告上常見的無菌性骨頭壞死一類的魔癥，然在那時(shí)，三十多年前，在那個(gè)小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院，在農(nóng)村人視如災(zāi)難之地的縣醫(yī)院，在如同到了國(guó)外一樣的洛陽地區(qū)的人民醫(yī)院里，待耗盡我家所有能變賣的糧、菜、樹和雞蛋及牲畜收獲的極其拮據(jù)的家庭經(jīng)濟(jì)之后，換來的依然是如出一轍的醫(yī)生的搖頭和查找不到病因的無奈。為了給姐姐治病，父母親攙著大姐、背著大姐、用板車?yán)蠼闼奶幥筢t(yī)問藥，不知走破了多少鞋子，不知走盡了多少路途，不知流了多少眼淚。把家里準(zhǔn)備蓋房的木材賣了，把沒有長(zhǎng)大的豬賣了，把正在生蛋的雞賣了；哥哥十五歲就到百里外的煤窯下井挖煤；二姐十四歲就拉著車子到十幾里外的山溝拉沙和石頭，按一立方一元五毛的價(jià)格賣給鎮(zhèn)上的公路段和水泥廠；我在十三歲時(shí)，已經(jīng)是建筑隊(duì)很能搬磚提灰的小工了。在很多年里，把父親的病放在一邊，給姐姐治病是我們家的日月中心。一切的一切，種地、打工、變賣和所有的東奔西簸，翻山越嶺，都圍繞著姐姐的病而喜而憂，而憂而愁。大姐手術(shù)時(shí)，因買不起血漿，父親、母親、大哥、二姐和我就站在醫(yī)院門口等著抽血。我親眼看著大哥的胳膊伸在一張落滿蒼蠅的桌子上，一根青冷白亮的針頭插進(jìn)他的血管里，殷紅的鮮血就沿著一條管線一滴滴地落進(jìn)一個(gè)瓶子里。那個(gè)空瓶里的血漿隨著大哥的臉色由黝黑轉(zhuǎn)為淺黃，再由淺黃轉(zhuǎn)為蒼白便從無到有，由淺至深，到一瓶將滿時(shí)，醫(yī)生望著我大哥的臉色說，你們家的血型都合格，再換一個(gè)人抽吧。大哥說，我媽身體虛，父親有病，還是抽我的吧。醫(yī)生說，抽你妹的吧，你的抽多了身子就要垮了呢。大哥說她是女娃兒，就抽我的吧。醫(yī)生說，你弟呢？大哥說，就抽我的吧，弟還小，還要給人打工干重活。然后，醫(yī)生就把插入血瓶里的針頭拔下插進(jìn)了另一個(gè)空瓶里。那是一年的冬天，太陽溫暖潔凈，照在血漿瓶上，瓶里的血紅得透亮，浮起來的血沫和血泡，在玻璃瓶的壁面里緩緩起落，時(shí)生時(shí)滅。那一年我好像已經(jīng)十四歲，也許十五歲，總之，我少年的敏感已經(jīng)對(duì)命運(yùn)開始了許久的觸摸和感嘆，像出生在秋后的芽草過早地望著將要到來的冬天的霜雪一樣，不及長(zhǎng)成身子，就有了渾身的寒瑟。盯著血漿瓶里的鮮血在不知不覺中漸漸地增多，聽著滴血的青冷滴答和瓶壁上血泡在陽光里砰啪的明亮生滅，望著哥哥蒼白成紙樣的臉，我在那一刻，體會(huì)到了哥哥的偉大，也隱隱感覺到了，我一生都與哥哥不可同日而語的做人的品性。
那一年，大姐的病沒有絲毫的好轉(zhuǎn)。
那一年，春節(jié)前后的幾日間，大姐為了給家里減些憂愁，添些喜悅，讓父母和她的弟弟妹妹過個(gè)好年，她說她病輕了許多，然后就躲在屋里不出門，疼痛時(shí)，上下牙齒咬著下唇，把臉憋得烏青，也決不哭喚出一點(diǎn)兒聲音。到實(shí)在無可忍了，她就躲到我家后院和村外無人的地方，揪自己的頭發(fā)，把頭往墻上猛撞，然后待劇痛過了，她就面帶笑容地回到家里，慌忙地替母親做飯，慌忙地替父親盛飯，慌忙地去洗她弟弟妹妹的衣服，好像要以此來贖回她的什么過錯(cuò)一樣。
那一年，我家過了一個(gè)平靜的春節(jié)。仍然用借來的小麥，在大年三十的晚上和大年初一的早上，父親讓我們兄弟姐妹放開肚子吃了兩頓非常香口潤(rùn)喉的白面餃子。而那一年的春節(jié)，父親吸掉的煙葉，卻比任何一個(gè)春節(jié)都多，似乎他想把他一生要吸的煙都在春節(jié)吸掉一樣。
就在那一年，我心里有了濃烈欲動(dòng)的陰暗蓄意。也許是對(duì)逃避生活與人生命運(yùn)的一種道路的提前鋪設(shè)，也許是對(duì)一種個(gè)人掙扎奮斗的提早的力量積蓄，也還許，是我對(duì)家庭和父親在今后日月命運(yùn)中陷阱和陰謀的無意挖掘和設(shè)置�？傊且荒�，我萌生了離開家庭的念頭，萌生了過幾年我若沒有別的出路，就一定要當(dāng)兵去的念頭。
事實(shí)上，我所產(chǎn)生的不是念頭，而是褊狹自私的信念。念頭可以隨時(shí)地被人說服或自我地改變，而信念卻是只能被壓抑而不會(huì)有所變更。讀完初中的第一個(gè)冬天，當(dāng)我踏入十六周歲后，我悄沒聲息、不動(dòng)聲色地報(bào)名驗(yàn)兵去了。而回到家里，迎接我的是母親漣漣的淚流和父親輕淡卻意重的幾句勸解。父親說：“連科，你再讀幾年書吧，人生在世，讀書才是根本。你命里既是有稱宰做皇的運(yùn)數(shù)，沒有了文化也就沒有了久遠(yuǎn)的江山可坐哩。”這就是我的父親，他單薄、瘦高，似乎臉上永遠(yuǎn)都是淺黃的泥土之色。他一生里不識(shí)幾字，卻在他兒女們命運(yùn)的途道上，從來不多說一句，不干預(yù)一手，然每每說出的只言片語，卻都是鄉(xiāng)下農(nóng)民用人生命運(yùn)反復(fù)實(shí)驗(yàn)后得來的悟道。我按照父親的指引又讀了高中，并又按照命運(yùn)的安排，在高中未及畢業(yè)時(shí)，去河南新鄉(xiāng)水泥廠當(dāng)了兩年臨時(shí)工，同我的一個(gè)叔伯哥哥一道，每天從火車站往二十里外的水泥廠拉一千多斤重的煤車，運(yùn)將近兩千斤重的河沙，以一天十六個(gè)小時(shí)的雙班勞作，在無人的山上給水泥廠運(yùn)炸礦石。我把我每月少得可憐的全部所得，除了吃飯之后，悉數(shù)地寄回家里，由父親去還為姐姐長(zhǎng)年治病而欠下的左鄰右舍和親戚朋友的借債和情誼�，F(xiàn)在想來，我那時(shí)的按月所寄，可能是我家里的巨大希望，是維系家庭生存的強(qiáng)大支柱，是生活之舟渡過歲月之河的一柄可靠的槳板。至少說，它極大地減輕了一家之主--我的父親肩上的人生重?fù)?dān)和負(fù)荷。可是，在命運(yùn)告訴我，我有可能讓父親的朋友批準(zhǔn)我參軍入伍時(shí)，在我意識(shí)到我已二十周歲，再不當(dāng)兵就永無機(jī)會(huì)離開那塊苦難的土地去實(shí)踐我的信念時(shí)，我在一天夜里突然站在了父親的床前。
我說：“爹，我要當(dāng)兵�！�
屋子里很靜。常年停電的燈泡吊在屋子中央被蛛網(wǎng)羅織，煤油燈依然是那個(gè)家庭最為主要的角色。油燈光是一種淺黃的土地的原色，照在人的臉上使人永遠(yuǎn)都呈出病病懨懨、缺營(yíng)少養(yǎng)的生活神情。我說完那話的時(shí)候，母親從床上坐了起來，怔怔地望著我，仿佛看到了即刻間要房倒屋塌的景象樣，她的臉上充滿木呆、驚異，而又急劇跳蕩著不可名狀的憂慮。以為母親要對(duì)我從來都沒有忘記過的“離家”的想念筑埂攔道地說些什么，可她什么也沒說，只是把目光山挪地動(dòng)般緩緩地沉移到了父親的臉上。我聽到了母親挪動(dòng)目光時(shí)那如山石從梁上滾下軋過田野樣的聲音，看見了父親抬頭望我，除了額門上的歲月之河又深了許多之外，其余，父親的眼、鼻和時(shí)常因激動(dòng)而發(fā)顫的嘴角沒有絲毫的變化。那幾年，他的病不知是輕了一些，還是因?yàn)榻憬悴≈兀@得他的病輕了一樣。他坐在床頭，圍著被子，臉上的平靜異常而又深刻，聽我說要去當(dāng)兵，如聽我說我要出門趕集，要到姑姑、舅舅家小住幾日一樣，只那么淡淡地看了我一眼，就說：
“當(dāng)兵去吧，總在家有啥兒奔頭�！�
這是一個(gè)莊嚴(yán)的應(yīng)允，是一個(gè)似乎數(shù)百年前就深思熟慮的答復(fù)。仿佛，為了這個(gè)答復(fù)，他等我的詢問果真已等了百年之久，已經(jīng)等得筋疲力盡、心力衰竭，所以他才回答得淡寞而又平靜，甚至有些不太耐煩。
于是，我便當(dāng)兵走了。
毅然地參軍去了。
與其說我是參軍入伍，不如說我是逃離土地；與其說我是逃離土地，不如說我是背叛家庭；與其說我是背叛家庭，不如說我是棄絕一個(gè)兒子應(yīng)該對(duì)父親和家庭承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。我已經(jīng)二十周歲。二十周歲的我，肩膀已經(jīng)相當(dāng)硬朗，不僅可以挑行一百八十斤的擔(dān)子，而且已經(jīng)可以把父親肩上的全部災(zāi)難都卸下來馱在背上�？筛赣H讓我有了抵抗命運(yùn)的力量之后，我便用這樣的力量朝父母、家庭并不希望的方向背叛著狂奔去了。體檢、政審、托熟人關(guān)系，終于我領(lǐng)到了入伍通知書。終于我穿上了那完全是我人生里程碑、分水嶺一樣的軍裝。
離開家是在一個(gè)寒冷的早晨，父親最后給我說的一句話是：“連科，安心去吧，家里塌不了天�！备赣H說家里塌不了天，可我走后不久，家里的天卻轟然地倒塌了。一九七九年二月十七日，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的那場(chǎng)南線戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。那時(shí)候，中國(guó)軍隊(duì)自中印戰(zhàn)爭(zhēng)以后，二三十年沒有過新的戰(zhàn)爭(zhēng)，和平的氣氛已經(jīng)如大氣層樣結(jié)在十億中國(guó)人的頭頂，突然的戰(zhàn)爭(zhēng)信息，對(duì)軍隊(duì)、對(duì)百姓都無異于晴天霹靂。說起來，我是極其的運(yùn)氣，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)一個(gè)月后，因?yàn)閰⒓恿艘粋�(gè)原武漢軍區(qū)的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，返回時(shí)途經(jīng)鄭州，轉(zhuǎn)道回了家里。未及料到的是，那天落日正西，初春剛來，冬寒未去，在淺薄的一抹紅日里，寒涼還又厚又重。我是踏著落日入村，踏著落日走進(jìn)了家里。母親正在房檐下攪著一碗燒湯的面糊，我大聲叫了一聲母親，她冷不丁地抬起頭來望我，面碗在手里僵了一瞬，便“咣”的一下落在地上，裂成許多碎片。雪白的面糊流了一地。
我不曾是個(gè)優(yōu)秀士兵，也不是一個(gè)好的軍人。我永遠(yuǎn)都不會(huì)渴望戰(zhàn)爭(zhēng)，不企冀軍人的建功立業(yè)。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)留給我最初的、永不可抹去的一幅心靈圖景。隨著這幅圖景的擴(kuò)延，我那都已白發(fā)蒼蒼的大姑、三姑和小姑從屋里匆匆走出來了。大姐、二姐含著眼淚走出來了。左右鄰居匆匆地到家里來了。沒有人不望著我含著眼淚，沒有人不望著我，臉上浮著因?yàn)槲业囊馔鈿w回所帶來的激動(dòng)。我的父親是最后從我家房宅的后院走出來的。他走得很慢，才五十二歲，背就忽然有些駝了，原本也就瘦削的臉上，這時(shí)候瘦得宛若只有皮和骨頭�？匆娢液螅哪樕鲜钦痼@與興奮的表情，在那表情下面，則是掩蓋不住的對(duì)我突然出現(xiàn)的一層擔(dān)憂。我不明白父親會(huì)在兩個(gè)來月里老成這樣，原本烏黑的頭發(fā)驟然雪茫茫地白了一片，每走幾步，他都要費(fèi)力地站下大口地喘上幾下，如空氣對(duì)他，永遠(yuǎn)也不夠呼吸一樣。也就直到這時(shí)，我才知道，在中越戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一個(gè)多月里，我家所有的親戚老少，總共三十余口人，都回來住在我家，睡在又寒又硬的地上，吃大鍋燒就的粗茶淡飯，一塊兒收聽廣播里有關(guān)前線的消息，輪流著每天到郵局詢問有沒有我的來信，偷偷地去廟里，在各種神像面前燒香為我祝福。而我的父親，一方面因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)對(duì)我的憂慮，一方面加上人多的日夜雜亂，于是，他徹夜不眠，夜夜起床，獨(dú)自到后院的空地上，頂著夜寒通宵地散步。在戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的一個(gè)月里，他在那后院散步了三十來個(gè)夜晚。三十個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，后院潮潤(rùn)的虛土被踩得平平實(shí)實(shí)，要逢春待發(fā)的草芽被他又踩回到地里去了。終于，那纏繞父親多年，好不容易有些輕愈了的哮喘病，在我當(dāng)兵走后的兩個(gè)月里，又復(fù)發(fā)上來，且愈發(fā)地嚴(yán)重起來。我沒有想到，父親的這次病復(fù)，會(huì)種下那樣不可再治的禍根，會(huì)成為他在六年后故世的直接原因。如果不是親歷，我將永遠(yuǎn)不會(huì)體會(huì)到，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給日常百姓投下那么巨大沉重的暗影，不會(huì)體會(huì)得到，一個(gè)有兒子參軍的父親，會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與兒子有那樣的敏感和憂慮。當(dāng)父親因此故世之后，這十余年間，我無數(shù)次設(shè)想、幻化父親獨(dú)自在夜深人靜之時(shí)，走動(dòng)在那有三棵桐樹、一棵椿樹的我家后院，夜是那樣的寒涼，天空的星月是那樣的稀薄，他為了不驚動(dòng)別人，漫動(dòng)的腳步肯定要輕起緩放。那時(shí)候他腳下千年平和的土地要說些什么呢？已經(jīng)盼了一冬春天蓄意待發(fā)的草芽又要說些什么呢？二月間，桐樹沒有吐綠，可喇叭似的粉淡的紅花已經(jīng)開始綻放，在沉寂的天空，花開的淺紅的聲響是一個(gè)不識(shí)幾字的父親、純粹的農(nóng)民對(duì)深夜絮說的什么呢？不消說，他走得累了，走得久了，氣管的病癥使他需要停下來歇息一會(huì)兒，于是，他就靜靜立下，望著浩瀚的天空，希冀從寂靜中捕捉到毫無可能的南線的槍聲，捕捉到一點(diǎn)兒豫東那座他兒子所在的軍營(yíng)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的響動(dòng)，那時(shí)候，他想了什么呢？他深層的思考，哪怕是一些最簡(jiǎn)單的疑問，又是一些什么呢？不消說，母親睡醒之后，看床上無人，會(huì)去后院找他；許多時(shí)候，母親也會(huì)同他一起在那狹小的空院走動(dòng)；或者，母親站在一邊，望著父親走動(dòng)，望著父親在仰望天空，這時(shí)候，這對(duì)多難的夫妻，我的雙老他們會(huì)有一問、沒一答地談些什么呢？關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于他們的兒子，關(guān)于他們眼中的人生、命運(yùn)，及人生在世最基本的生存，還有生、老、病、死和他們兒女的婚姻，哪些是他們最深層、最直接也最簡(jiǎn)單的思考呢？
實(shí)在說，人家對(duì)命運(yùn)和生死有那么多思考，而我們的思考就顯得多余、淺薄，可是，因?yàn)橄肽罡赣H，我還是常常對(duì)此去重復(fù)呆想，而且這種呆想，很像現(xiàn)在的人說的裝秀。因?yàn)槲蚁氩怀鰧?duì)命運(yùn)更為深刻、獨(dú)到的解釋，一如學(xué)生無法解釋X或Y有什么意義一樣，所以我自己總把我的重復(fù)和呆想說成是虛浮的深沉。我重復(fù)地呆想，命運(yùn)不是因果，命運(yùn)甚至不含因果。命運(yùn)是一種人生的絕對(duì)，是一種完全的偶然。緩一步說，命運(yùn)是完全偶然中的因果，是因果中完完全全的意外，因果之外的因果，是因果之外的偶然的生發(fā)，是一種完全無事的生非。餓了吃飯，沒有糧食便必有饑餓，這不是命運(yùn)，這只是人生。冬天來了便要下雪，因?yàn)闆]有火和衣服，人也就活活地凍死在了冬季。這也不是命運(yùn)，這是人生因果的一個(gè)注釋。可是，你本來要往東邊去的，不知為什么卻到了西邊，又踏進(jìn)了一個(gè)坑里、一個(gè)井里，腿便斷了，人便殘了，一生便不能娶妻生子、成家立業(yè)了，這也許才含了命運(yùn)的意味。你本來正在一座山下走著，手捏著剛領(lǐng)到的婚姻證書，邊走邊唱，為明天自己將入洞房的婚喜高興，可是，可是突然從山上無端地滾下一塊石頭，不偏不倚地砸在你的頭上，你便突然死了，告別了這個(gè)世界，結(jié)婚證書鮮紅艷艷地落在一邊，這才是命運(yùn)，才是人生中的命運(yùn)。還可以舉出許多這樣的例子，如陽光下突來的閃電雷擊所生發(fā)的悲慘結(jié)局；如一位教授的一句逗樂的玩笑幫他洞開了黑暗的獄門；再如一個(gè)乞行者憑空一腳踏出了金銀元寶，他正懷抱金銀要美夢(mèng)成真時(shí)，一柄寒刀卻閃在了他的頭頂。是否可以這樣說，人生是歡樂和苦難的延續(xù)，而命運(yùn)是歡樂和苦難結(jié)束后的重新開始；人生是上行或下行的伸展，而命運(yùn)是左行或右行的改變；人生是一湖淺青碧綠的水，而命運(yùn)是無邊無際、神秘莫測(cè)的海�；蛘哒f，人生是風(fēng)雨陽光中的草，而命運(yùn)則是鐮刀或牛羊的牙齒；人生是螞蟻無休無止的爬行，而命運(yùn)則是突然落下的一只大腳；人生是稼禾的授粉或灌漿，而命運(yùn)是授粉或灌漿時(shí)的一場(chǎng)暴雨。還可以怎樣說呢？還可以這樣說，如果人生是過程的話，而命運(yùn)則是人生的結(jié)局，是結(jié)局后的新生或結(jié)果；如果人生是舞臺(tái)上的戲文的演進(jìn)的話，而命運(yùn)則是大幕的啟閉、始末和戲文的啟承轉(zhuǎn)合；如果說人生要靠命運(yùn)來改變的話，而命運(yùn)則不一定要靠人生來生發(fā)，它是無可阻攔的突發(fā)和變故。總之，人生是基礎(chǔ)，命運(yùn)是多與基礎(chǔ)無關(guān)或相關(guān)的升華；人生是積累，命運(yùn)是多與積累無關(guān)的突變；人生是可丈測(cè)的深刻，而命運(yùn)是不可估量的深邃；人生有許多悲劇，可也常常有著喜劇，而命運(yùn)則常常是悲劇，似乎永遠(yuǎn)就是悲劇。再或說，若人生是喜悅的話，而命運(yùn)則是眼淚；若人生是預(yù)感的眼淚，那么，命運(yùn)則一定是悲而無聲咽下的哭泣；若人生是溫馨的哭泣，那么，命運(yùn)一定是沒有眼淚的仰天長(zhǎng)嘯；若人生是仰天的長(zhǎng)嘯，那么，命運(yùn)一定是長(zhǎng)嘯前的突然死亡。
一句話，命運(yùn)是人生不可預(yù)測(cè)的悲喜劇的前奏或尾聲，是頓足的懺悔和無奈。
無論如何，我的父親是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間病倒了，是因?yàn)槲业膮④姷瓜铝�。而且很快由氣管炎發(fā)展到了肺氣腫。夏天還好，冬天則成了他的災(zāi)日，終日的劇咳，甚至因?yàn)榭人浴⑼绿刀顾贿B半月不能有些睡眠。似乎不能把父親的病歸罪于南線的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。似乎只能歸咎于他的人生與命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)是什么呢？戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)實(shí)質(zhì)就是災(zāi)難，而災(zāi)難就是平地生雷或晴天霹靂，百姓又如何能夠預(yù)知呢？說實(shí)在的，倘若我知道軍旅的途道上等待的是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我想我不會(huì)那么固拗地要逃離土地去參軍服役，不會(huì)把一個(gè)兒子應(yīng)該承擔(dān)的擔(dān)子義無反顧地全都放在父親的肩上。剩下的問題就非常清楚了：我完全可以不去服役，完全可以同成千上萬的兄弟姐妹一樣在土地上耕種勞作，可是我為什么要去呢？我不去父親會(huì)在基本病愈多年后復(fù)發(fā)他的舊疾嗎？不復(fù)發(fā)舊疾他會(huì)在五十八歲就離開這個(gè)他苦苦留戀的人世嗎？父親的病疾和故世，如果說是他的命運(yùn)造成了他這樣的人生，那么，他的命運(yùn)又是誰給造成呢？我在他凄悲、苦難的命運(yùn)中是個(gè)什么角色呢？起了什么作用呢？這些一目了然的答案在父親患病時(shí)候和故世之后的最初的年月，我很少認(rèn)真地想過。事實(shí)上，是我沒有膽量去思考這些，害怕我必須承擔(dān)的責(zé)任和過錯(cuò)會(huì)赤裸裸地?cái)[在我面前，像學(xué)生總是不去看老師在作業(yè)上改錯(cuò)后的紅筆批注一樣，我總是繞開這些最直接、簡(jiǎn)單的問題，以能有的“孝行”來彌補(bǔ)--實(shí)際就是遮掩我一生都無法彌補(bǔ)的過錯(cuò)和罪過：我在哥哥沒有給家里裝電話之前的十幾年里，保持著每月給家里寫兩封、最少一封信的勤勉以報(bào)平安；我千方百計(jì)在服役的二十余年里，每年春節(jié)都力爭(zhēng)回家過年，陪老人熬年扯談；實(shí)在不能回去過大年初一時(shí)，也必要回去過個(gè)初五或正月十五。而回家的其中一件必行之事，是把當(dāng)年我寫的那一大疊母親整整齊齊收好的報(bào)安信件撕毀或燒掉，以免積得過多，被人窺出那其中形式大于內(nèi)容，甚至有時(shí)虛偽大于真情的隱秘，我在拿每月六元、八元的津貼時(shí)，每三五個(gè)月給家里寄一次錢，在提干之后，每月領(lǐng)了工資，除去伙食與僅有的零用我如數(shù)全部寄回家去，以供父親吃藥之用。
按說，老天爺總是睜著眼睛的，睡覺時(shí)候他也許總睜著一只善良、公正的醒眼。他害怕我家的苦難過多而累積成一種爆發(fā)的災(zāi)難--因?yàn)闉?zāi)難總意味著一種結(jié)束和重新開始，所以他讓我大姐飽嘗了十七年病苦后緩輕下來，讓我們兄弟姐妹如接力賽樣又開始瘋跑在為父親求醫(yī)問藥的人生道路上。那時(shí)候大哥已經(jīng)是每月二十七元八角工資的郵電局的臨時(shí)投遞員，他每天騎車跑幾十公里山路投信送報(bào)，吃食堂最差的萊，買食堂最便宜的飯，有時(shí)索性一天只吃早晚兩餐，把勒緊褲帶節(jié)余下的錢送回家里；大姐因身體虛弱，被照顧到小學(xué)教書，每月也有十二元的民辦工資；二姐除了種地幫母親洗衣燒飯，也不斷去拉沙運(yùn)石，跟著建筑隊(duì)干一些零活兒；母親，還有我的母親，她比她的任何一個(gè)兒女，都更多地承受著幾倍的物質(zhì)和精神上的壓力，上至下地耕作，下到喂豬養(yǎng)雞；外到每個(gè)兒女的婚姻大事，內(nèi)至每天給父親熬藥倒痰，可以說，父親的生命，幾乎全都維系在吃藥和母親的照料上。所以母親每天少言寡語，總在默默地承受，總在默默地支撐。母親粗略地核計(jì)了一下，在八十年代初的那幾年里，父親如果哪天有五至六元用于藥品，那一天父親的日子就好過一些，如果沒有這五至六元，他就難熬那一天因我的逃離而留給他的苦難。可在那個(gè)年月，每天有五六元錢又談何容易？加之大姐、大哥的婚事，住房漏雨需要翻修，和吃鹽燒煤的日常開支，家里的窘境已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大姐病重的時(shí)候。
一九八二年冬，父親的病愈發(fā)嚴(yán)重，那時(shí)我已經(jīng)是個(gè)有四年服役期的老兵，是師圖書室的管理員，家里在窘到極處時(shí)，父母想到了我，想到了部隊(duì)的醫(yī)院。這一方面，因?yàn)椴筷?duì)醫(yī)院隱含一定的神秘性；另一方面，也是考慮到部隊(duì)醫(yī)院可以免費(fèi)。于是，我請(qǐng)假回家去接了父親。記得是哥哥把我、父親和母親送上了一百多里外洛陽至商丘的火車�；疖噯�(dòng)時(shí)，哥哥在窗口和我告別說：“父親的病怕是不會(huì)輕易好了，無論好壞，都要讓父親在醫(yī)院多住些日子，是醫(yī)院都比家里要好。”哥哥說，“讓父親在醫(yī)院多治多住，就是有一天父親下世去了，我們弟兄心里也可以少些內(nèi)疚�！蔽艺菓阎傩﹥�(nèi)疚的心情回去接的父親，可天黑前下了火車，到師醫(yī)院的門口，父親突然把我叫住，把母親叫住，說：“我從生病以來，沒有正經(jīng)住過醫(yī)院，這部隊(duì)的醫(yī)院正規(guī)，設(shè)備好，技術(shù)也好，咱們火車、汽車，跑千把里路來，又沒錢付賬，如果人家不讓住時(shí)，你們都給醫(yī)生跪下，我也向醫(yī)生跪下�！�
我頓時(shí)哭了。我知道師醫(yī)院遠(yuǎn)不如偏僻的農(nóng)村縣醫(yī)院的技術(shù)和設(shè)備，知道父親的病雖不是惡癥，但也是難愈之癥，之所以要到千里之外的部隊(duì)醫(yī)院，更多的考慮是可以免費(fèi)。我擦著淚說：“爹，都給醫(yī)院說好了，來就能住�！比缓螅野褞熚幕崎L(zhǎng)幫我在師衛(wèi)生科開的“需要照顧住院”的介紹信拿出來給父親看。父親望著那信，臉上有很厚一層興奮，掛著笑說：“想不到能來這里住院，說不定我的病就該好在這里，要那樣你這輩子當(dāng)兵也就值了�！�
不消說，父親是抱著治愈的極大期望來住院的。在最初的半個(gè)月，因?yàn)獒t(yī)院御寒溫暖，因?yàn)樗木褚埠�，病似乎果然輕了。那半個(gè)月的時(shí)光，是我這一生回憶起來都感到自慰、感到溫馨的短暫而美好的日月。因?yàn)�，那是我這輩子于父親唯一一次孝敬床頭的兩個(gè)星期。每天，我頂著北風(fēng)，走四五里路去給父親送飯，一路上都哼著戲詞或歌曲。一次，我去送夜飯時(shí)，父親、母親不在病房，而我在露天電影場(chǎng)找到了他們，見他們?cè)诤淅锞劬珪?huì)神地看電影，我的心里便漫溢過了許多幸福，以為父親的病是果真輕了，慌忙給哥、姐們掛了長(zhǎng)途電話，把這一喜訊通知他們。父親也以為他的病有望再愈，看電影回來后激動(dòng)而又興奮，說他多少年沒有看過電影了，沒想到在冬天野外看了一場(chǎng)電影，也才咳了幾次。
然而，三天后下了一場(chǎng)大雪，天氣酷寒劇增，父親不吃藥、打針就不能呼吸，而打針、輸液后，則呼吸更加困難，終于就到了離不開氧氣的地步。于是醫(yī)生就催我們父子盡快出院；一再地、緊鑼密鼓地促催著出院，害怕父親在醫(yī)院的床上停止呼吸。父親也說：“不抓緊回家，怕‘老’在外邊�！边@就結(jié)束了我一生中不足一個(gè)月的床頭盡孝、補(bǔ)過的日子。
回到家，農(nóng)村正流行用十六毫米的電影機(jī)到家庭放電影的習(xí)俗，每包放一場(chǎng)十元錢。電影是當(dāng)年熱遍天下的《少林寺》，我們一家都主張把電影請(qǐng)到家里，讓父親躺在床上看一場(chǎng)人能飛檐走壁的《少林寺》�？吹贸鰜�，父親也渴望這樣，可把放映員請(qǐng)到家里時(shí)，母親又說：“算了吧，有這十塊錢，也能讓你父親維持著在人世上多活一天。”這樣，我們兄弟姐妹面面相覷，只好目送著那個(gè)放映員和他的影片又走出我家大門--這件事情，成為我對(duì)父親懊悔不迭的失孝之一，每每想起，我的心里都有幾分酸楚。給父親送葬時(shí)候，我的大姐、二姐都痛哭著說，父親在世時(shí)，沒能讓他看上一場(chǎng)（僅一場(chǎng)）他想看的電影，然后她們都以此痛罵她們的“不孝”，我看見哥哥聽了這話，本已止哭的臉上慘白而又扭曲，淚像雨注樣橫流下來，于是，我就知道，這件事情，在我哥哥和大姐、二姐心里留下的懊悔的陰影也許比我的更為濃重。而獨(dú)屬于我的頓足的懊悔，則是在一九八四年“國(guó)慶”，我沒有給新婚的妻子買一套衣服，沒有買一樣禮物，我用借來的一百二十元錢完成了我的婚事，打發(fā)了妻子一生僅有一次的婚姻，當(dāng)我領(lǐng)著毫無怨言的妻子第一次回家看望父母時(shí)，正趕上初冬的暴寒，父親突然病危，使家里一天一夜慌亂不止，請(qǐng)醫(yī)抓藥，輸氧熬湯，一家人不敢離開病床半步。那一夜陰雨剛過，天空有些放晴，我家上空的星月清冷而又稀薄，屋子里充滿了寒涼和對(duì)父親的擔(dān)憂，大家連走路說話都慢步輕聲，似乎生怕驚了父親微弱的魂魄。終于到父親的病情有些緩解，大夫把我和母親叫到另外一間屋里，說父親身體太孱弱，需要一些貴重藥品的滋補(bǔ)。問：“家里還有錢嗎？”母親搖頭。我也把頭深埋在自己懷里。這時(shí)，大夫長(zhǎng)嘆一聲以他特有的職業(yè)語氣說：“只要二叔（我父親）活著，你們家怕不會(huì)有好日子過；你們家要日子好了，二叔也能多活幾天。”不知道這位在父親生病期間盡心盡力的鄉(xiāng)村大夫那時(shí)候是對(duì)父親生命將盡的判斷，還是對(duì)我家--人世上一個(gè)普通的農(nóng)民百姓家庭生存的一種總結(jié)。說完，他們就又到父親床前去了，而我卻不知為什么站在那兒沒動(dòng)。站在那兒腦子里嗡嗡嚶嚶一片，似乎從大夫的話里，預(yù)感到了一種不祥。不知在那兒站了多久，我獨(dú)自從屋里出來，孤零零地立在寒夜，抬頭望了一下冰色的天空。突然，我的腦子如天裂樣劃過一個(gè)想念，那可怕的想念如流星樣一閃而失，帶著轟鳴，帶著劇烈的光電，在我的頭腦砰然炸響--我一點(diǎn)都不知是為了什么，完完全全是猝不及防：我腦子里又重復(fù)了半句大夫說過的話：“只要二叔活著，你們家就不會(huì)有好日子過……”我如果把大夫那完整的一句話重復(fù)完整也就好了；如果把這話別的含義想想也就好了，可當(dāng)時(shí)，那半句話在我腦際戛然而止，如冰凍樣結(jié)在了我的腦際。明確說，停在我腦里的不是那話，是那話最直接的含意--“只要父親在世，我們家（也許就是我）就不會(huì)有好日子過�！被蛘哒f，那含意就是我對(duì)父親故世的一種盼望，對(duì)父親長(zhǎng)年有病受到拖累的一種厭煩，一次逆子私欲的無意的表白。那時(shí)，當(dāng)我立馬意識(shí)到我腦里閃過大夫那半句話里，似乎有“我希望父親早一天離開人世”的含義時(shí)，似乎“想以父親的死來?yè)Q取我們家（我）的好日子”時(shí)，我頓時(shí)木呆了、震驚了，身上有一陣冰冷的哆嗦叮當(dāng)著從我頭上朝腳下響去。仿佛害怕父親能夠聽到我的想念，害怕母親和哥、姐們突然出來，看見我內(nèi)心的罪過和卑劣，我慌忙從院落往宅后的空院躲去。那所空宅院落里，那所父親在我當(dāng)兵后每夜走動(dòng)而染疾的空院里，潮濕而又陰暗。早已落葉凈盡的桐樹椿樹，淡影婆娑；濃厚的濕氣、腐氣有聲有響地在空院里滾來滾去。立在那空院的中央，我仿佛被孤零零地推到了寒夜里無邊無際的山野或海的中間，渾身都漫溢著孤獨(dú)和寒冷。想著我那一瞬間產(chǎn)生的卑劣、罪過的想法，為了懲戒我自己，我朝我臉上狠命地打了一個(gè)耳光，接下來，又用右手在我臉上、腹上、腿上往死里擰著……
然而，一切都來不及了。老天好像要讓我自己給我自己的心靈上留下永久的懲罰，他行施了他權(quán)力中的應(yīng)驗(yàn)，他讓我對(duì)我父親有了那一念之間的罪惡想法的兩個(gè)月后，便把我的父親召喚去了。讓我的父親永遠(yuǎn)地離開了母親、離開了我們兄弟姐們和他的那些如親子樣孝順的侄男侄女，及他苦戀著的這個(gè)活生生的人世。
現(xiàn)在，可以清理一下我所欠父親的債務(wù)了，可以由我自己對(duì)我自己實(shí)行一次良心的清算了。先說一下我沒有花那十元錢讓父親看一場(chǎng)他想看的電影《少林寺》，當(dāng)時(shí)，我身上是一定有錢的，記得回到豫東軍營(yíng)以后，身上還有十七元錢。就是說，我完全有能力擠出十元錢，包下一場(chǎng)電影，讓父親生前目睹一下他一生都有些津津樂道的“飛檐走壁”的那種神話。為什么沒有舍得花那十元錢呢？當(dāng)然，是小氣、節(jié)儉和當(dāng)時(shí)的拮據(jù)所致，可是，更重要的是什么呢？是不是從小就沒有養(yǎng)成那種對(duì)父親的體貼和愛呢？是不是在三歲、五歲，或者十幾歲時(shí)，父親倘若從山上或田里收工回來，給我捎一把他自己舍不得吃的紅棗，或別的什么野果，我都會(huì)蹲在某個(gè)角落獨(dú)吞下肚，而不知道讓父親也吃上一顆、兩顆呢？我想是的，一定就是這樣。因?yàn)樽晕覅④娨郧�，我從來沒上街給父親買過一樣吃的，一樣穿的；甚至，從田里回來，也沒有給父親捎過一穗嫩嫩的玉米。我倘若不是那種私欲極旺、缺少愛他人之心的人，在有能力給父親花十元錢的時(shí)候，我為什么沒有花呢？人總是這樣，在來不及的時(shí)候才會(huì)明白，在不需要的時(shí)候才會(huì)大方，在一片推讓中才會(huì)無私，毫無疑問，我也是這樣的人。是那種天冷了首先要自己穿暖，天熱了首先要自己站在樹蔭下面的人。這樣的人，無論對(duì)誰，包括自己的血緣父母，都有一個(gè)先己后他的順序，先己時(shí)不動(dòng)聲色，后他時(shí)張張揚(yáng)揚(yáng)，而且張張揚(yáng)揚(yáng)還在先他后己的掩蓋之中。仔細(xì)想想，我確鑿就是這樣，當(dāng)時(shí)沒有替父親包那一場(chǎng)電影，最為直接的原因就是因?yàn)闆]錢，可沒錢為什么回到部隊(duì)后身上還余有將近二十元呢？如果自己自幼就是那種愛父母勝過愛自己，是那種肯把父親的吃穿、喜好放在自己心上，會(huì)不包那一場(chǎng)電影嗎？為什么到父親死了之后，才來懊悔這件事呢？這不也正是要把自己冰冷了的善、愛穿上一層棉衣嗎？把自己善、愛的燥熱表白放在濃陰下的風(fēng)口朝四處張揚(yáng)嗎？至今我都認(rèn)為，一個(gè)人可以對(duì)他人在任何方面縮手退步，而決不能對(duì)自己的父母、對(duì)與自己一切有血緣關(guān)系的兄妹、子女有任何退步縮手，哪怕是死，或者流血。然而，我卻沒有這樣去做，這說明我到底是一個(gè)什么樣的人呢？
其次的第二筆欠單，就是自己執(zhí)拗地服役，執(zhí)拗地逃離，從而在別人以為一切都合乎情理中改變了父親的命運(yùn)，使父親愈疾復(fù)發(fā)，六年后就別離了這個(gè)他深愛的世界。這是我永生的懊悔，永生又可以用許多生存、前途和奮斗的理由來搪塞、來辯白的事情。正是我自己總是這樣的搪塞、辯白，正是不敢直面正視是我的行為導(dǎo)致父親過早下世的根本原因，也才出現(xiàn)了父親死前不久我在頭腦里下意識(shí)地“只要父親活著，我們家（我）就不會(huì)有好日子過”的罪惡的念想。這是我對(duì)父親的第三筆欠單，是無可辯白的罪孽。甚至，是上天行使應(yīng)驗(yàn)權(quán)力、召回父親的最好依據(jù)。那么，我的父親，他在生前知道這些嗎？他先我們一步體驗(yàn)了生，又體驗(yàn)了死，他死前究竟想了什么呢？人們隨時(shí)可以體察生的感受，卻永遠(yuǎn)只能揣猜死的意含。死亡，到底是一種對(duì)生的懲治，還是對(duì)生的超度？也許，既是懲治，又是超度；也許，既不是懲治，也不是超度，僅僅是一單純的結(jié)束。有的人，享盡了人間富貴，因此他才留戀今生，恐懼死亡；也有的人，正因?yàn)橄肀M了擁有和富貴，他才能與死亡談笑，面對(duì)結(jié)束如超度一般的輕松與自如。還有一種人，因?yàn)槭鼙M了人生的苦難，才體味到了死是一種真正的新生，才真正地把死亡視若超度而企盼、而實(shí)踐。可是我的父親，他既不是前者，也不是后者。他留戀人生，是因?yàn)樗鼙M了苦難；因?yàn)樗鼙M了苦難，他才加倍地體味到了生的意義和生中的細(xì)微的歡樂。春天，他可以把口罩戴在臉上，坐在溫暖的院里，抵抗著最末一絲冬寒，望著門口行人的腳步，以此恢復(fù)他在病中忘記的鄉(xiāng)村的模樣和生命；夏天，他可以在門口、村頭、田野慢慢地走動(dòng)，觀看莊稼的生長(zhǎng)，雞狗的慵懶，以此來重新感受世界的存在，和存在的溫馨；秋天，他可以坐在避風(fēng)的哪兒，守著母親淘曬的糧食，望著從天空南飛的雁陣，慢慢回憶他種過的田、收過的秋和他純屬農(nóng)民的人生與記憶；就是到了冬天，到了他人生的寒冬，北風(fēng)呼嘯，他呼吸困難，也可以圍著侄男侄女為他生的火爐，或躺在床上母親和姐姐們特意為他加暖的被里，端著我那知情達(dá)理的嫂子為他熬的湯藥，望著他的一對(duì)同歲的孫女和外孫女，看她們嬉戲，看她們爭(zhēng)吵，借以享受親情和血緣所帶來的天倫的歡樂。他為什么不留戀這個(gè)世界呢？地里的田埂還需要他去慢慢地打上一段；鄰里的爭(zhēng)吵，還需要他去說和調(diào)解幾次；子女們成家后的生活煩惱，還需要他坐下勸導(dǎo)排解。就是孫子、孫女，侄孫、侄孫女們，也還需要他拉著他們?cè)陂T口玩耍著長(zhǎng)大。他真的是沒有過早離開這個(gè)世界的理由，沒有不留戀這個(gè)世界的理由。對(duì)于父親來說，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來說，只要活在這個(gè)世上，能同他所有親人同在一個(gè)空間活著，苦難就是享受，苦難就是歡樂。我的父親，他明洞了這一點(diǎn)，體會(huì)了這一點(diǎn)，因此，他把死亡當(dāng)作了是上帝對(duì)他的懲戒，可又不知道自己本分、謹(jǐn)慎的一生，究竟有哪兒需要上帝的懲戒。所以，知道自己將別這個(gè)人世時(shí)，他長(zhǎng)時(shí)間地含著無奈的眼淚，最后對(duì)我的哥哥用企求的口吻說：“快把大夫叫來，看能不能讓我再多活一些日子……”對(duì)母親最后的交代，也就成了他的遺囑。他說：“老大、老二媳婦都在城里工作，都是城里的人，可我們是農(nóng)民，在鄉(xiāng)下慣了，我死后你就一個(gè)人在農(nóng)村過自己的日子，到城里你會(huì)過不慣的，過不好的……”而父親對(duì)我說的最后一句話則是：“你回來了？快吃飯去吧�！边@是農(nóng)歷一九八四年十一月十三日的中午，我在前一天接到父親病危的電報(bào)，第二天中午和妻子趕回家里，站在父親的床前，他最后看了我一眼，眼眶里蓄滿淚水后，對(duì)我說的最后一句話，也是對(duì)這世界說的最后一句。仿佛就是為了等我從外地回來說這一句，仿佛就是父親不愿和我這樣的兒子相處在同一空間，所以父親剛剛說完那話不久，他就呼吸困難起來，臉上的凄楚和哀傷被憋成了青紫的顏色。這時(shí)候我便爬上床去，把父親扶在懷里幫著大夫搶救，可當(dāng)父親的頭倚戀我胸口的時(shí)候，當(dāng)父親的手和我的手抓在一起的時(shí)候，我的父親便停止了呼吸，把頭向外猛地一扭，朝我的胸外倒了過去。然后，他把抓我的手也緩緩松開，兩行凄清的淚水便從眼里滾了下來。試想想，父親不留戀這個(gè)世界，他會(huì)在他生命的最后流出那凄清的淚水嗎？可留戀這個(gè)世界他為什么又要走呢？走前為什么要把頭從我的胸前躲出去，要把抓住我的手松開呢？這一切不都是因?yàn)樗念^貼在我胸前時(shí)，聽到了我心里曾經(jīng)有過的“只有父親下世，我們才有好日子過”那一瞬惡念的回音嗎？
將人比物，據(jù)說有種昆蟲，在生下兒女之后，要以自己的血肉之軀為食糧，來把兒女的幼年養(yǎng)至成年。這樣喂養(yǎng)的生命景觀，展示了什么樣的生命意義呢？還有一種毛色暗淡的狼，有食時(shí)可以與父母共同享用，然只要七天饑餓，四處找不到食物，它就要把年邁的父母殘酷地吃進(jìn)肚里，而做父母的這時(shí)候望著兒女把自己咬得鮮血淋淋，也不會(huì)吼叫還口。想一想，我是不是那蠶食父母的昆蟲和以年邁的父母為食的殘酷、饑餓的狼呢？即便不是，身上不也藏著那樣的惡性嗎？從不包一場(chǎng)電影那樣的日常細(xì)節(jié)，到改變父親命運(yùn)的執(zhí)拗行為，再到敢于產(chǎn)生惡念的內(nèi)心，我到底算一個(gè)兒子嗎？算個(gè)兒子又是什么樣的兒子呢？是不是我在經(jīng)過了這次懺悔和清理之后，面對(duì)父親我就能經(jīng)得起良心的最后質(zhì)問？我不止一次地想過算過了，我欠父親的不是錢，不是物，而是因情而欠的生命之債。我的大伯已經(jīng)七十六歲，我的三叔也已七十二歲有余，四叔也奔到了七十歲的岸邊，如果我的父親活著，現(xiàn)在應(yīng)是七十四歲，那么，所欠父親這十六年的生命債務(wù)我如何的償還呢？村里有人和父親是同樣的病癥，同樣的病癥也活到了七十六歲，如果父親這樣的疾病，沒有因我而發(fā)，焉何知道他就活不到七十六歲，活不到八十歲呢？
現(xiàn)在，父親墳上的柳幡都已長(zhǎng)成樹木，十六年的時(shí)間，生活中發(fā)生了許多事情，唯一不變的就是父親的安息和我對(duì)父親永遠(yuǎn)不能忘記的疚愧與想念。不用說，父親安靜地躺在閻姓的祖墳之中，是在等著他兒子的報(bào)到。安葬父親時(shí)候，我的大伯在墳上規(guī)劃位置，把他們叔伯弟兄四個(gè)的安息之地劃出了四個(gè)方框，最后指著我父親墳下的一片地說：“將來，發(fā)科（我哥哥）和連科就埋在這兒�！�
我已經(jīng)有了一塊屬于我的地方，有一天到了那里，我將會(huì)努力做一名父親膝下的孝子，以彌補(bǔ)父親生前我對(duì)父親的許多不孝，別的，無論什么誘惑，我都不會(huì)再去向它努力了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)