- 第6節(jié) 感謝祈禱
-
人大多是在父母、爺奶及所有他們的親戚、朋友的祈禱中來到這個(gè)世上,享受著祈禱,一日日長(zhǎng)大。到了懂事之時(shí),成年之間,尤其中年之后,開始為自己的孩子和年邁的父母不斷祈禱時(shí),才會(huì)深切地感到,祈禱是一種生命的溫暖。享受別人的祈禱,是人生莫大的幸福;而為別人祈禱,則是生活中最大的無奈與憂心。
想起父母為我成長(zhǎng)的許多祈禱,覺得那都是父母本應(yīng)該的。天下沒有不為自己兒女憂心祈禱的父母,也少有不為父母祈禱的兒女。問:你為什么要為你的兒女祈禱?答:因?yàn)樗麄兪俏业膬号;問:你為什么要為父母祈禱?答:因?yàn)樗麄兪俏业母改浮G槔砭瓦@么簡(jiǎn)單、真切,沒有什么可以疑惑、辯駁之處。所以,父母為兒女的祈禱,總是被兒女忘記;兒女為父母的祈禱,也總被父母視作必然、日常。而總是令人銘記在心的,則是父母以外的人,為你付出的那種祈禱,那種真情儀式中的跪拜和祝福。
而我,未曾有一天忘記的,是我的三個(gè)姑姑在我入伍之后給我的祈禱。前不久過去的那個(gè)世紀(jì),一九七九年二月,是中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的開始,也是我軍旅生涯的伊初。剛剛?cè)胛榈男卤,?duì)射擊中“三點(diǎn)一線”的道理還不甚明了,便攤上了一場(chǎng)撲面而來的戰(zhàn)爭(zhēng),自己除了偶爾莫名的驚慌,也倒還能吃能睡,然而給家里帶來的“災(zāi)難性”的不安,卻是父親、母親、哥哥、姐姐們每天都如生活在大地震將要到來的前夕。為了祈禱,為了祝福,那段時(shí)間,我家整整一個(gè)月都住滿了親戚。父母不信迷信,也任由親戚們四處燒香、求佛,仿佛不如此我便沒有保佑似的,直到那年春暖花開之時(shí),政府通過廣播向百姓宣布了從越南撤軍。
可是,撤軍了,戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有結(jié)束,中越邊境的槍聲,還亦如淅瀝的雨滴。而撤軍對(duì)我家最大的益處,是三十多口親戚,不再吃住在那座瓦房小院,集體偷偷地?zé)憧念^,這就減輕了父母的許多精神負(fù)擔(dān),使他們除了為兒子的憂心,不必再為家里日日夜夜?jié)M地是人而操勞煩亂。也就是這個(gè)時(shí)候,以為對(duì)我的祈禱暫時(shí)停下的當(dāng)兒,在我所在的部隊(duì),還有幾個(gè)團(tuán)在前線的時(shí)候,我有機(jī)會(huì)出差途經(jīng)家道回了一趟老家。那是落日時(shí)分,我家的那個(gè)小鎮(zhèn)上,各條街道都沐著初春余暉的溫暖,都有撲鼻的清新與香味。那個(gè)時(shí)候,母親正在暮日中攪著面糊,準(zhǔn)備夜飯,我一腳踏進(jìn)門檻,大聲叫了聲媽--母親猛地回身,突然怔住,半晌無語(yǔ),碗里的面糊卻從她手里流在了地上。
第二天,父母讓我抓緊到三個(gè)姑姑家里各走一趟,以免她們的牽掛。我首先去了大姑家里,因?yàn)榫啻蠊眉依镒罱芬岔樌,是一條瀝青公路。我到大姑家時(shí),人們吃過早飯都還未及下地,在大姑家的那個(gè)村莊,還有人端著飯碗在村街上晃動(dòng)。而令我意想不到的是,我到大姑家后,她還沒有吃飯,沒有燒飯。我一腳踏進(jìn)門里,看見大姑滿頭白發(fā),正跪在上房正堂的桌下一動(dòng)不動(dòng),嘴里念念有詞,面前擺了供品,供品前敬著菩薩。香爐里的三炷草香,讓滿屋蓄溢著繚繞的青煙。因?yàn)楣霉脠?jiān)信世間有神,人的一切都是神的安排,所以,我同姑夫一道,在姑姑身后默默站著,沒有敢去驚動(dòng)她的那份虔誠(chéng),直至三炷香盡,她最后向菩薩磕了三個(gè)響頭,姑父才對(duì)她說,你起來吧,連科早就到了家里。使我驚異的是,姑姑對(duì)我的突然出現(xiàn)絲毫沒有驚異,我叫了一聲“大姑”,她回頭應(yīng)著,眼角里含著感恩的淚珠,臉上卻是應(yīng)驗(yàn)的笑容,說她自己知道我要從部隊(duì)回來的,知道我已經(jīng)回到了家里。說昨夜夢(mèng)里菩薩曾告訴她說我已到了家中,所以她五更起床上香,燒完三炷,磕了三個(gè)頭,再續(xù)上三炷香,繼續(xù)磕頭,待香又燒完,接著磕頭,接著續(xù)香。姑夫?qū)ξ艺f,大姑在那個(gè)月里每天都是五更起床,那樣續(xù)香八次、九次,頭也磕上二三十個(gè),每天都說我要回來,竟也果然回了,果然有了應(yīng)驗(yàn)。大姑并不向我太多嘮叨神的什么,只是望著我,不停地擦著眼淚,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說了幾句,說應(yīng)驗(yàn)了,剩下的就是以后每年要向菩薩還愿。說除了每天按時(shí)給菩薩進(jìn)香,日后的每個(gè)年節(jié),都要向諸神供祭一個(gè)豬頭,以保我在部隊(duì)歲歲平安,就是還要打仗,也依舊安然。
這就是大姑的心愿,從一九七九年算到今天,已經(jīng)有二十幾年,因?yàn)槲夷谴瓮蝗换丶医o她祈禱帶來的應(yīng)驗(yàn),她二十幾年堅(jiān)持不斷地每天向菩薩進(jìn)香,每年春節(jié)用豬頭給諸神奉供還愿。今年大姑已八十多歲,這樣的事情,未曾斷過一日、一次。
二姑去世很早,在我的記憶中,未曾有過她的身影。三姑住在我家河的對(duì)岸,十余里路,每次去除了得趟水過河,還要爬上一段山路。那次回家,到三姑家里是到了大姑家當(dāng)日的后晌,三姑不像大姑那樣信神,可她那幽暗的屋里,也擺有神像和香爐。沒有看到三姑像大姑那樣燒香磕頭,祈禱祝福,但見到三姑家墻下的那張條桌中央,放有一尊老壽星的石膏像,而與老壽星并排立著的,則是我這個(gè)晚輩入伍后寄回家的穿軍裝的照片。十幾年后,三姑得了癌病,奄奄一息,我又回家過河探望,她已經(jīng)基本走完了她那平淡的一生,可到了她生命的最后,我的照片仍然同老壽星一道,立在那張條桌的中央,而她卻在見我不久,便離開了這個(gè)世界。
小姑家離我家有三十余里,不通公共汽車,也不能騎車到達(dá)她家。入伍之前,讀小學(xué)、初中時(shí)候,我每年暑假,都爬山步行到小姑家里割草放牛,小姑每天都給我搟綠豆面條,蒸半白半黃的雜饃。之所以去小姑家最多,就是因?yàn)榈叫」眉依锍缘米詈?墒,那次回家,到小姑家去的腳步我還未及抬起,小姑卻先自回到了她的娘家,看見我后未曾說話,卻已淚流滿面。在幾個(gè)姑中,小姑是最不信神的,可到我家的第一件事情,她卻是首先到照片的牌位面前,虔誠(chéng)地?zé),虔誠(chéng)地下跪磕拜,感謝列祖列宗,讓她的侄兒連科能安安全全地回了家里……
事情都已過去了二十多年,到了我中年之后,也開始為自己的兒子和白發(fā)的母親不斷地祈禱的時(shí)候,也就終于明白,由別人為你祈禱,是你生命中的溫暖,而你為別人祈禱,則完全是憂心無奈的求援,是人生中最為孤立無援的祈求。
我的父親已經(jīng)謝世了十六七年,三姑也已走了許多春秋,大姑、小姑,都因姑父?jìng)兿刃凶唠x而凄然地孤獨(dú)生存。他們那一代人,漸次地離去,在一次次地告訴著我,如我的這一代中年,也都正在接近尾聲,這愈發(fā)使我體會(huì)到了祈禱給人心靈的溫暖。我祈禱母親能健康長(zhǎng)壽,祈禱姑姑、叔伯們有好的身體和稍微如意的農(nóng)家日月,祈禱哥姐們?cè)谌兆又猩傩⿶、少些?zhēng)吵,祈禱我的孩子和所有的侄男侄女,學(xué)習(xí)中有好些的成績(jī),長(zhǎng)大后能夠順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻杉伊I(yè)……
明明知道祈禱是一種無奈,但還是祈禱:我的祈禱能給他們帶來溫暖和安撫,像三個(gè)姑姑的祈禱給我?guī)淼陌参恳粯。如果一個(gè)人,連祈禱也不再有了,那就真的是一無所有。幸虧,我有別人給我的祈禱,也有我給別人的祈禱。這就是一種富有和寬余,是一種活著的意義。
感謝命運(yùn),也感謝祈禱。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-