- 第1節(jié) 我是誰(shuí)
-
我是誰(shuí)?有點(diǎn)兒文化的人都這樣問(wèn),并無(wú)誰(shuí)可以答對(duì)。有次,隨朋友去他朋友家里,他朋友家住北京西長(zhǎng)安街,房寬、親人與家。入得門去,見(jiàn)賓朋滿室,友人便向賓朋介紹我了。
說(shuō):這是作家某某,寫過(guò)某某小說(shuō)。
大家乜斜地看我,不知小說(shuō)某某是何。
友人看場(chǎng)面尷尬,又說(shuō):部隊(duì)的,少校。
大家看著我的便服。笑笑,點(diǎn)了頭,握了手,坐了。
一場(chǎng)不歡。
不久,回到老家。老家在豫西嵩縣田湖鎮(zhèn)上,窮地,縣是例年的全省貧縣之首。從洛陽(yáng)坐兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途客車顛顛蕩蕩,午時(shí)到嵩縣的田湖小鎮(zhèn),汽車悠悠停了,有許多農(nóng)民圍著車窗兜售煮熟的雞蛋和自己做的不夠衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的袋裝汽水,還有自炒的葵花子、西瓜子,等等。圍車窗的,只見(jiàn)舉起的手和物品;圍車門的,恨不得不收分文把那物品塞到客人的衣兜。我在下車的人流中間,待下至車來(lái),村人把物品塞到我身上的時(shí)候,忽然認(rèn)出我來(lái),都說(shuō),哎呀,原來(lái)是你呀連科,吃吧,雞蛋,自己家煮的。有一個(gè)小小的姑娘,把一袋汽水塞到我的手里,轉(zhuǎn)身跑了遠(yuǎn)去,沒(méi)有一句言語(yǔ)。望著她的背影,我想起了我曾和她哥同桌。還有別的,賣甜稈的、賣雜格(牛肉湯)的、賣蘋果梨的,都是同鎮(zhèn)的村人,都拉著我去吃一點(diǎn)兒什么,哪怕是賣棗的一個(gè)紅棗。有收工的鄰居,過(guò)來(lái)說(shuō)了一聲回來(lái)了啊,跟上吃晌午飯了,就把我的行李挑在了他的鋤上。我的叔伯哥們,在街上正幫人蓋樓,站在高高的架木之上,見(jiàn)我回來(lái),大聲地喚著,說(shuō)家里沒(méi)人,母親到田里去了,大門鎖了,讓我先到他家,由嫂子燒一碗水喝。
我應(yīng)承一陣走去,看見(jiàn)了一群跑來(lái)的侄男甥女,拉著我的手要糖吃哩,還說(shuō)他們的奶奶、外婆--我的母親在河灘鋤地,知我今天回來(lái),怕到家早了,借車子騎到田里鋤地。
于是,我終于知道我是誰(shuí)了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-