91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第9節(jié) 老師!老師!

我又見著我的老師了,如朝山進香的人見到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。在今年正月的陽光里,也值正月的冬寒,我回家奔赴我三叔的喜喪事,也去赴辦我大伯三周年的莊重禮俗和紀念。在這閑空間,張老師到了我家里,坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂,糾纏分隔著我與老師的距離與清寂。相向而坐,喝著白水,削了蘋果,說了很多舊憶的傷感和喜悅,諸如三十幾年前在初中讀書時,我的學(xué)習(xí)、我的作業(yè)、我的逃課,還有我的某某同學(xué)學(xué)習(xí)甚好,卻因家中成分偏高,是富農(nóng),似乎爺爺有著所謂剝削過別人的疑嫌,他便沒有資格就讀高中了。自然,1977年之后的那場平地起雷的高考,他也無緣坐入考場嘗試一下改變自己的命運了。還有另外一位苦澀的同學(xué),不僅在學(xué)習(xí)上刻苦,還在書法上頗具靈性天賦,在初一時,其楷正墨字,已經(jīng)可與顏體亂真?墒呛髞,因著形勢家境,他不僅未考,而且緣于疾病,早早就離開了這個荒冷熱煩的世界了。

這個世界,對于有的人荒冷到寸草不生;對于有的人,卻是繁華熱鬧到天熱地燙,每一說話行走,都會有草木開花,果實飄香。然對于我的老師張夢庚,卻是清寂中夾纏暖意,暖意里藏裹著刺骨的寒涼。生于上世紀的二十年代末梢,老師讀書輟學(xué),輟學(xué)讀書,反反復(fù)復(fù),走在田埂與學(xué)校的人生夾道中,經(jīng)歷了來自日本的刀光槍影,經(jīng)歷了國共拉鋸征戰(zhàn)的循環(huán)往復(fù),之后有了一九四九年的紅旗飄揚,又記憶中從來都是饑餓辛勞,土改時家里卻忽然成了地主,這樣的命運,大凡中國人都可想見其經(jīng)歷與結(jié)果的曲折變形,荒冷怪異?墒呛迷,他終歸識字,很有文化,國家的鄉(xiāng)村,也最為明洞文化的斤兩,雖然文化不一定就是尊嚴富貴,可讓孩子們認字讀書,能寫自己的姓名和粗通算術(shù)計量,也原是生活的部分必然。于是著,老師就成了老師。從一個鄉(xiāng)村完小,到另一個鄉(xiāng)村完小;從一個鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個鄉(xiāng)村中學(xué),直至中國有了改革開放,他被調(diào)入縣里的一所高中,做了教導(dǎo)主任,最后主持這個學(xué)校的方方面面、雜雜落落的閑急高低,一晃就讓他全部人生的金貴歲月,四十三個春秋的草木枯榮,都在布滿土塵,連學(xué)生教室的墻角地縫和桌腿,校長辦公室的地邊也常有青草蓬生的鄉(xiāng)村學(xué)校里枯榮衰落,青絲白染。

不知道老師對他的人生有何樣的感想與感慨,從他寫的一本《我這一生--張夢庚自傳》的簡樸小冊里,讀下來卻是讓人心酸胃澀,想到世事的強大和人的弱小,想到命運和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓,奔襲掙脫,流著可謂流著,可終歸卻是無法掙脫干涸與強大的吞沒。最后的結(jié)局,是我們畢業(yè)了,老師白發(fā)了;我們中年了,老師枯衰了。我們成家者成家,立業(yè)者立業(yè),而老師卻在寂靜的人生中,望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過的那些學(xué)生,過著回顧和憶舊的生活,想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們怕早已忘卻的過往。還記得,初一時,他是我的班主任,又主教語文。一天,因我家棉花地里蚜蟲遍布,多得兵荒馬亂,人心恐懼,我便邀了班里十幾個相好的男同學(xué),都去幫我母親捕捉蚜蟲。自然而然,教室里那一天是空落閑置,學(xué)生寥寥,老師無法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來日上午,老師質(zhì)問我為什么帶著同學(xué)逃課,我竟振振有詞說,是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲;竟又反問老師道,地里蚜蟲遍布,我該不該去幫我母親捕捉半天蚜蟲?說蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈,棉花就會一季枯寂無果,時間這樣急迫,我家人手不夠,我請同學(xué)們?nèi)兔Π胩,我又到底做錯了什么?

事情的結(jié)果,似乎我?guī)е瑢W(xué)們逃課正合了校規(guī)憲法,適合了人情事律,反讓老師一時在講臺上有些啞言;貞浬贂r的無理與取鬧,強辭與拙倔,也許正是自己今天把寫作中那種敢于生編或硬套,努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的早日開始。可是,在這次見著老師時,面對耄耋老人,給我一生養(yǎng)育呵護的父輩尊者,我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚,忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來。

我們就那樣坐著喝水聊天,說閑憶舊,直至夕陽西下,從我家院墻那邊走來有風(fēng)吹日落那細微淡紅的聲響,老師才要執(zhí)意地告別離去,不無快意樂福地說他的子女們都工作在外,孝順無比,真是天有應(yīng)愿,讓他一生坎坷,教書認真,到了年老,卻子女有成,學(xué)生有成,仿佛曲折的枯藤根須,終于也繁漫出了一片樹木林地。老師從我家走的時候,是我扶他起的凳子;離開院子的時候,是我扶他過的門檻;送至門口遠去的時候,是我扶他過的一片不平不整的地面。我的父親離開人世太早,扶著老師的時候,我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠去的父親般的老師,落日中他如在大地上走移的一棵榮過年邁的老樹,直至他在村頭緩漸地消失,我還看見他在我心里走動的身影和慢慢起落的腳步,一等一地如同寧靜里我在聽我的心跳一樣。

說不出老師哪兒偉大,可就是覺得他的偉大;說不出他的哪兒不凡,可就是覺得他的不凡。也許這個世界本身,是凡人才為真正的偉大,而偉大本身,其實正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。

2009年3月28日于北京花鄉(xiāng) 711號院


最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: