91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

一張條案告訴我：有的人一見(jiàn)他，你就會(huì)自卑；有的人一見(jiàn)他，你就會(huì)自傲。陳樂(lè)民叔叔和他夫人資中筠阿姨，每每見(jiàn)到，都讓我局促不安，宛若侏儒到了巨者面前。

稱他們叔叔阿姨，知我有些攀親附高，可和他們女兒陳豐友情篤甚，又覺(jué)稱其先生老師，似乎遠(yuǎn)疏散淡，也就長(zhǎng)期這樣攀著叫了。究竟起來(lái)，我應(yīng)該算是陳豐的一個(gè)作者。她居法國(guó)生活二十年，在那博士畢業(yè)之后，就留在巴黎繁忙，其工作之一項(xiàng)，是把中國(guó)文學(xué)介紹給法國(guó)讀者。在法攻讀期間，由她介紹翻譯的中國(guó)作家陸文夫的《美食家》，至今過(guò)去了十七八年，還在法國(guó)經(jīng)典和長(zhǎng)銷。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》是中國(guó)小說(shuō)語(yǔ)言最為考究的一部大制，由她介紹打理，也在法國(guó)成為一部經(jīng)典譯著；還有蘇童、王剛、畢飛宇等，一大批知名和不知名的中國(guó)作家，都經(jīng)她的推介努力，在法國(guó)有了自己的一片天下。我在法國(guó)譯介的所有小說(shuō)與散文，也都是她努力和堅(jiān)持的一種結(jié)局。緣于彼此對(duì)文學(xué)的同道，終于成了可以遞心坦誠(chéng)的朋友，也就有機(jī)會(huì)到她家里充作客人，見(jiàn)到我仰慕已久的學(xué)者和翻譯家資中筠阿姨。資阿姨的學(xué)識(shí)與氣度，常常對(duì)我有一種震懾之功，每次和她相處--盡管她總是和善地微笑，也讓我覺(jué)得在她的善良與笑容中，有著正氣之凜然，反倒比那種被權(quán)勢(shì)支撐的威嚴(yán)，更有某種力量和征服感。而對(duì)于陳樂(lè)民叔叔，并未那么具體熟悉，只是知他原是社科院的歐洲專家，英語(yǔ)、法語(yǔ)都極為練精，關(guān)于歐洲政治、外交、文化的著作，洋洋海海，有十幾卷；多年前他所演講集成的《歐洲文明十五講》，至今還是北京大學(xué)和其他高校研歐學(xué)子們的必備教材。還有，就是他在他家狹窄的客廳里，坐在輪椅上，瘦削、潔凈、沉穩(wěn)的面容，總讓人覺(jué)得，命運(yùn)把一個(gè)思想奔放的人，固定在了牢籠般的空間里，似乎把一個(gè)可以在世界圖書(shū)館中奔跑跳躍的健將，鋸去雙腿后，讓他只能流血低蹲在某個(gè)書(shū)架下或者書(shū)堆邊。

第一次見(jiàn)他時(shí)，他的腎病已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，必須每周兩次頻繁往復(fù)于醫(yī)院透析。這樣十年之后，仿佛一個(gè)樂(lè)觀于生命的老人，每三天一次，去上帝那兒求得一些吝嗇的日月，借以居室的窗口和陽(yáng)臺(tái)上的日出日落，好和書(shū)籍、筆墨交流對(duì)話。史鐵生也是這樣的生活--在透析中思考生命與存在。和史鐵生相處交流，讓人感到生命的沉重和虛無(wú)。而陳叔叔在透析中和透析后，似乎思考得更多的不是生命，而是世界。史鐵生思考生命的世界；陳叔叔思考世界的生命。孰重孰輕，孰多孰少，仿佛生硬地比論石頭和樹(shù)，誰(shuí)長(zhǎng)得更好，更為有用一樣。他們的差別是，一個(gè)是作家，一個(gè)是學(xué)者；一個(gè)是中年，一個(gè)是年近八十的翁老。有一次，我陪陳叔叔去醫(yī)院透析，扶他上車、下車間，他望著北京崇文門(mén)那兒的樓廈變化，臉上平靜淡然，仿佛望著一隅失落的世界，說(shuō)了一句悠長(zhǎng)平靜的話：“變化這么快，難說(shuō)是好事壞事�！彼�的語(yǔ)調(diào)輕緩，近于自語(yǔ)，但從他的語(yǔ)句中，讓人體會(huì)到他對(duì)世事和世界綿長(zhǎng)的擔(dān)憂。也就是那次透析，我與資阿姨約好，等大家合適的時(shí)候，一道去通州的高碑店一趟，為陳叔叔買一張他滿意的條案書(shū)桌。

因?yàn)椋�他們終于搬了家去。

終于，在去年夏天，陳豐從法國(guó)回來(lái)，快刀斬亂麻地用半個(gè)月的時(shí)間，把她家兩三處的碎房?jī)稉Q成了一套大舍。所謂的大舍，只是那些小套的集中，有四間臥室，一個(gè)大廳。并不知七十多歲的資阿姨是如何在裝修中跑跑買買的，只知在裝修之后，這位本就瘦弱的前輩老人，又整整瘦去了十斤。然無(wú)論如何，這對(duì)中國(guó)最為硬骨氣節(jié)的知識(shí)分子，終于有了相對(duì)寬敞的住處，有了他們各自的書(shū)房。書(shū)房對(duì)于普通的讀書(shū)人，似與農(nóng)民之于土地一樣。而書(shū)房對(duì)于他們夫婦，則似危急中的空氣、水和最無(wú)言的呼叫。他們一生研究、著述、翻譯，卻從來(lái)家里沒(méi)有過(guò)寬敞高大的書(shū)架；一生思考這個(gè)世界的境遇，卻永遠(yuǎn)都在擁擠屈身的斗室之間。仿佛中國(guó)的知識(shí)分子，緣于本性是要對(duì)世事、世界的自由表達(dá)，就不該配有書(shū)房、書(shū)桌和書(shū)架一樣�，F(xiàn)在，他們各自有了自己的書(shū)房--盡管都和自己的臥室同為一屋，但畢竟都有了自己讀書(shū)、寫(xiě)作的一個(gè)落腳處。有了各自思考的一個(gè)空間。尤其那個(gè)三十平米左右的客廳，雖然擺上餐桌、沙發(fā)和一排書(shū)架之后，并未顯得寬敞到天南地北，但在那客廳，已難離輪椅的陳叔叔，卻也有了一條輪椅的徑道。大家為這一處新居高興。為書(shū)架、多寶格、電視柜擺在哪兒更為節(jié)余空間并恰如其分而再三商磋討論，并為可以滿足各自一生并未顯得不可或缺，但卻一生都掛在心上的某種基本的愿念而感謝世界。

資阿姨把她那總是處于角落的舊鋼琴處理加價(jià)，換了一架新的鋼琴。陳叔叔希望能有一個(gè)寬敞的寫(xiě)字臺(tái)，讓他擺上同生命一樣珍貴的筆墨紙硯。而且對(duì)這寫(xiě)字臺(tái)的要求，不是老板桌的現(xiàn)代式樣，而是那種帶有傳統(tǒng)古舊氣息的書(shū)桌樣貌。

這樣，我們就相約在陳叔叔頭天透析后的來(lái)日，去了趟高碑店的仿舊家具街。

時(shí)候是去年十月，陽(yáng)光和靜溫熙，秋時(shí)的景色淡在那條街上。偶或街邊的柳樹(shù)，掛著黃綠和跳動(dòng)的雀叫。一家挨一家仿舊的家具店鋪，似乎把時(shí)光拉回到了明清時(shí)期。我知道，陳叔叔是非�！拔骰�”的學(xué)者，對(duì)歐洲文化之通達(dá)，宛若一個(gè)人熟悉自己的指紋條理。甚至吃西餐、喝咖啡、聽(tīng)西洋音樂(lè)，他都會(huì)視為久離故鄉(xiāng)的人吃到了自己久違的家鄉(xiāng)飯菜�？赡翘煸诿髑骞排f家具街上走轉(zhuǎn)時(shí)，他的神情一直興奮光彩，步履輕便，仿佛一個(gè)完全健康的老人。我們看書(shū)架，看書(shū)桌，算計(jì)新居空間的尺寸和家具大小的搭配吻合。整整在那條街上逛有兩三個(gè)小時(shí)，雖然最后終因他臥室的空間有限，沒(méi)有買到恰如其分的書(shū)桌，但把理想壓縮之后，還是看上了幾張可以取而代之條案。且最為重要的，不僅是條案桌子，而且還有資阿姨望著陳叔叔不常有的輕便腳步，有些激動(dòng)地說(shuō)道：“他已經(jīng)好多年沒(méi)有這樣興奮過(guò)了，好多年沒(méi)有到外邊走過(guò)這么多的路了�！�

那一天，我在陳叔叔的身后，就像一個(gè)不會(huì)寫(xiě)作業(yè)的孩子，跟在一個(gè)并不教小學(xué)的大學(xué)者的后邊，雖不敢多問(wèn)一句有關(guān)學(xué)問(wèn)的問(wèn)題，卻是體會(huì)了一個(gè)西學(xué)甚好的老人，為什么又那么熱愛(ài)傳統(tǒng)，通達(dá)國(guó)學(xué)。為什么愛(ài)喝咖啡又酷愛(ài)書(shū)法、繪畫(huà)，可以把自己的余生，放在國(guó)學(xué)及書(shū)法和國(guó)畫(huà)上去�！爸挝鲗W(xué)者不諳國(guó)學(xué)，則飄浮無(wú)根；治國(guó)學(xué)而不懂西學(xué)，則眼界不開(kāi)�！边@樣對(duì)東西方文化的認(rèn)識(shí)，怕是只有他這樣?xùn)|西達(dá)通的人，才能感悟和體味得到，才能寫(xiě)出《文心文事》、《學(xué)海岸邊》和《臨窗碎墨》等那些以西見(jiàn)認(rèn)識(shí)中國(guó)，以國(guó)學(xué)感悟世界的真正文化、厚重的書(shū)籍，而如我這樣號(hào)稱為作家，有一大堆故事、文字的人，在他和他的學(xué)識(shí)與對(duì)中國(guó)與世界的見(jiàn)解面前，也只有羞愧和沉默則更為得當(dāng)。

然而，就是那次陪他去了高碑店的舊街之后，回到家里，因?yàn)橥ｋ姡�他又爬了十樓的臺(tái)階。從此，他的雙腿很快變得軟弱無(wú)力，似乎連呼吸的力氣也都耗盡去了�；呕诺刈∵M(jìn)醫(yī)院，讓體力、心力得到了一些恢復(fù)，為了讓他從醫(yī)院出來(lái)，在新居家里看到新舍、新置，也看到他心儀的那張條案，資阿姨從往返家與醫(yī)院的空間，把看上的書(shū)架、飯桌等舊式家具，都盡快地運(yùn)回?cái)[好。自然間，為了迎接他出院的喜悅，我們特意地再次去了高碑店的那條舊街，把反復(fù)看過(guò)的那張棕色栗木條案，不由貴賤分說(shuō)地買將回來(lái)，讓它在陳叔叔的臥室一側(cè)，得體安靜地立著等待最需要它的人，從醫(yī)院回來(lái)，在它光滑暗亮的案面上寫(xiě)字、繪畫(huà)，記下他對(duì)中國(guó)和世界的比較與思考。

然而，條案如期所愿地?cái)[在了那兒--它的主人--那位最需要它的學(xué)者，卻再也沒(méi)有從醫(yī)院走出來(lái)。他既沒(méi)有在那條案上擺下硯臺(tái)，握著毛筆，寫(xiě)一個(gè)書(shū)法漢字，也沒(méi)有在那條案上鋪開(kāi)宣紙，創(chuàng)作一草半鳥(niǎo)，一隅詩(shī)界畫(huà)世，更沒(méi)有在那兒寫(xiě)出一篇他滿腹中西經(jīng)論的思考文章。甚至說(shuō)，他因?yàn)楹芸熳∵M(jìn)重癥的監(jiān)護(hù)室里，就是親人也不能接觸言語(yǔ)，結(jié)果是，他連他生前終于擁有了一張期待的條案也不曾知道。

去年的12月27日，陳叔叔默然地去了。

現(xiàn)在，在他生命的最后，終于擁有的那張可以書(shū)寫(xiě)、繪畫(huà)的條案上，擺了他的遺像、骨灰和筆墨。一個(gè)少有的西學(xué)的專家，永遠(yuǎn)地和中國(guó)傳統(tǒng)的條案相廝相守待在了一起。他們每天都在以他們的清寂交流、對(duì)談著各自的命運(yùn)和對(duì)西方、東方的認(rèn)識(shí)與理解，思考著一個(gè)民族在世界中的擴(kuò)展與扭曲，舒展與未來(lái)。而留在條案上和條案周圍空白、清寂的疼痛，則每天每時(shí)都在言說(shuō)、記錄著一代知識(shí)分子對(duì)世界認(rèn)識(shí)、表達(dá)的渴望和無(wú)奈。

2009年11月11日