- 第8節(jié) 親愛的，西班牙
-
1. 硬幣與世界
我把世界地圖從墻上揭下來時，如同把我的生命從鮮活的人生中抽了出去。死亡，對我已經(jīng)不再是一種恐懼，而是一隅花好月圓的景區(qū)。現(xiàn)在，我已經(jīng)決定要朝那個景區(qū)坦然而去了，就像死亡朝我相向而來樣。在死亡到來之前，我唯一要做的，就是選擇一下結(jié)束我生命的那個地點(diǎn)和時間。如同鄉(xiāng)村的人選擇黃昏時投井，都市的人選擇落日時在郊外臥軌。我在我的寫字臺前，鋪下那張有三平方米大小的世界地圖，用拋硬巾或石子的方法，來選擇我死亡的地點(diǎn)和時間。
窗外依然昏暗干燥，九月初的夏末秋端，北京本該是朗朗的天空，可因?yàn)樗切率罆r的北京，天空就久恒地呈著炊煙的灰暗，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，洗不干凈的抹布般。臟、污染和秩序掩蓋著的混亂，已經(jīng)成為這個城市徽章似的標(biāo)志。連續(xù)的三朝五日，即便無雨，也不見太陽，但又不是陰云霧漫的氣候，在這個龐然偌大的都市，已經(jīng)習(xí)常為秋來葉黃的必然。我朝窗外看了一眼，把地圖鋪在了我那張連天扯地的寫字臺前，又看著六色五顏的印刷世界，從墻壁上拖帶的微粒塵灰，黑黑的遲緩下落消失后，屋里終于寧靜只除了十二層樓下立交橋上車流的嗡嗡細(xì)音，余皆就是我已失去活著意義的隆重呼吸和心跳的轟然。
我已經(jīng)把手伸進(jìn)口袋里，摸到了一枚硬幣。已經(jīng)決定，如果拋起后它落在俄羅斯遼闊的大地上，我就搭乘飛機(jī)到莫斯科，下機(jī)后直奔莫斯科紅場的方尖碑，爬上去一頭從方尖碑的頂端栽下來；如果落到美國的某處繁鬧間，我就死在紐約或者華盛頓。落到了英國、法國或德國，我會選擇泰晤士河、埃菲爾鐵塔或者日耳曼民族沒有推倒、留下作為念物的那段柏林墻。我幻想我以巨速沖刺的力量沖向游人如織的柏林墻時，不同膚色的人，會不約而同地用各自的語言發(fā)出各種怪異的尖叫后，他們共同看到的是一攤流液的血紅和一具東方人的尸體，而后是長久的沉寂和驚愕。而我，蒼白扭曲的臉上，呈現(xiàn)的是一個最根本的戛然而止和了然的解脫。
當(dāng)然，從我心深之處說，我希望硬幣落在非洲或拉丁美洲的哪個國家里。非洲我去過肯尼亞和南非，拉美我去過阿根廷和巴西。非洲無邊的沉寂，會讓我的死顯得安詳而平靜；拉美悠然自得的散漫和知足，會讓我的死亡如葉落水流樣自然和清寂。我希望我手里的硬幣落到肯尼亞的原始森林里，讓我死后成為馬賽人的鄰居或友人，成為動物世界的陪客和一員。希望落到拉美亞馬遜河的岸邊上，然后縱身一躍，消失在亞馬遜的河流里或遮天蔽日的熱帶雨林的植物間。
我開始把我的手從口袋掏將出來了。
那枚五分錢的合金硬幣在我手上沾滿了黏黏的汗。
世界地圖在我眼前，讓我想到我母親在我第一次結(jié)婚時，為我準(zhǔn)備的巨大的花床單，也讓我想到我的老家陜西省，那兒的少女、少婦死去后，會在她們身上的白布下，讓她們穿上她們生前最愛穿的花裙和花襖�，F(xiàn)在，這由紅黃綠藍(lán)構(gòu)成的地圖，成了我生前最后的選擇與去處。我的手從口袋出來時，有一股半灰半黑的涼意掠過了我的手心和手背。我站在地圖的左邊，非洲和拉美的綠色，混合著大西洋和太平洋刺眼的藍(lán)，讓我的向往如風(fēng)如云樣朝那兒涌過去。我沒有如電影、電視的情節(jié)中，輕生者有類似選擇時，那些人就把眼睛做作裝假地閉起來。
我緊盯著眼前這邊非洲的南非和肯尼亞，也盯著地圖那邊蜿蜒如絲的亞馬遜河，它從巴西、秘魯、哥倫比亞纏過去，分岔到厄瓜多爾、玻利維亞和巴拉圭，如遺落在秋天土地上的一根不肯著黃泛白的草棵和綠藤。
我終于把手從褲口袋處抬到了腰際。
我祈禱這枚硬幣不要滾落到亞洲的哪個國家里，更不要落到中國這塊雞狀的紅黃里。我期望我能把生命結(jié)束在遙遠(yuǎn)世界的某一處，而不是亞洲的韓國、日本、越南、老撾、泰國的哪兒去。日本、韓國、泰國對我來說太過熟悉了，而印度那兒雖然是死亡的去處和選擇，但充滿宗教氣息的恒河的流動，讓我感到了死的繁忙和單調(diào)。我是一個沒有宗教信仰的人，我不想讓我的死攀親附高地和宗教扯在一塊兒。當(dāng)然說，我最擔(dān)心的是，硬幣會落回到我自己的國家里。如果那樣我就只能如我預(yù)想的--從天安門城樓或八達(dá)嶺長城的那個最高的瞭望臺上跳下去。那樣兒，我的死就帶有政治色彩了�？墒鞘聦�(shí)上，我的死除了與我的命運(yùn)相關(guān)外，它和政治、信仰、文化的關(guān)聯(lián)就如同非洲大地上被太陽蒸腐的動物的死尸和北極冰雪的融化沒有直切的關(guān)系樣。
我的死只是我想死。
這是我深思熟慮后的必然選擇和歸處。我已經(jīng)把一封厚厚的遺書寫好了，它就在我寫字臺的桌角上，開頭是儼然而規(guī)整的一句話：“我的死是因?yàn)槲蚁胨�，任何人不需要調(diào)查和疑問�！�
現(xiàn)在，我又望了一眼桌子上裝了我遺書的那個牛皮紙的灰信封，終于就把我手里的硬幣拋在了半空里。三天兩夜沒息的吊燈光，似乎比往日更為熾白嘹亮了，乳色銀澤的光亮里，拋起的硬幣在半空打著旋兒越過我的頭頂后，在天花板邊閃幾下，如同登山用盡了力氣的人，由快至慢，最后在離地兩米高的空處猶豫一下，停頓了水泡破裂那么一點(diǎn)一滴的工夫后，突然掉頭從空中落下了。
上拋時硬幣走的弧線，下落時它轉(zhuǎn)而成為垂直了。而且速度由遞減換成了遞增加速度。
落在地圖上的一瞬間，硬幣先是響出了金屬和紙的碰撞聲，繼而是金屬和石材地板的撞擊聲。前者的聲音中有空洞的竹木音，后者中有脆而顫動的鬧鐘聲，只不過這兩種聲音的間隔僅有宣紙那么柔軟的厚，幾乎完全疊混一起了�？墒俏遥�是從中捕捉分辨出了那種聲音的絲差毫別。黃昏的寧靜，讓我可以辨別那聲息，也讓我聽到朝我走來的死亡的足音，如云在飄動樣，正從世界的哪個方向、國度朝我移過來。硬幣是準(zhǔn)確無誤地落在了非洲的乞力馬扎羅山脈上，由深向淺地朝莫桑比克、馬達(dá)加斯加和毛里求斯島快速滾過去，軋過印度洋、穿越大西洋的一片島嶼后，最后拐個彎，由大西洋繞至地中海，上岸后在一個類似衣架上撐掛的三角褲頭似的國度緩著滾動立下了。
倒下了--那是西班牙。
硬幣當(dāng)?shù)囊宦�，倒在了這個國家最中心的馬德里和塞戈維亞的中間地段上。
西班牙，它令我熟悉得猶如我熟悉我的后腦勺，隨時伸手都可摸到它。斗牛、足球和弗拉門戈舞，還有世人皆知的小說《堂·吉訶德》和《小賴子》，可它令我陌生得也如我的后腦勺，我終生都只可以摸它而無法直面它。它的膚色、發(fā)茬和后勺內(nèi)的深度和深刻，我無法得知它，也不愿認(rèn)識它。仿佛它的存在和我沒有關(guān)系了。
我從來沒有想過我要把我的生命結(jié)束在西班牙。
那是一個我似乎熟悉反倒陌生的國家和去處。硬幣的選擇讓我覺得唐突和無奈。我站在地圖的正邊上，望著三角褲頭般的那個國度的艷黃和熱辣，想到我應(yīng)該用三拋二勝的方式再選擇我死亡的去處和歸宿，而不應(yīng)該就這樣偶然地因?yàn)橛矌诺臐L落就選擇西班牙。
我沒有彎腰去西班牙撿那枚硬幣兒。我順手從桌上拿起了兩枚回形針。回形針是不會滾動的。我認(rèn)定，它落在哪兒，哪兒就是我命運(yùn)毫不猶豫的選擇和確定。朝天空看了看，我把一枚回形針朝上一拋，在轉(zhuǎn)瞬即逝的工夫里，它就落下了。可我明明拋的方向是拉美的天空，然在它落下時，卻是落在法國和西班牙的交界上，而且那兩公分長的回形針，只是別在法國國土一點(diǎn)兒，有三分之二竟是別在西班牙北部韋斯卡的山脈和林地。
我有些驚奇我的命運(yùn)對西班牙的鐘愛了。
惘然地在那兒站一會兒，朝后退兩步，把眼睛閉起來，將另一枚锃亮的回形針捏在手尖上，深深吸一口氣，重又呼出來。我把這最后一拋用了雙倍的力氣迅速拋后撒開手。我聽到了回形針撞著天花板的鈍響和落在大理石地板上脆朗朗的音。我知道，這一拋因?yàn)槲疫^度用力已經(jīng)拋偏了，回形針并沒有拋在地圖的上空與頂端，而是拋在了辦公室中央靠西的天花板上去，而地圖是鋪在靠東窗口我的寫字臺前的。
我把眼睛睜開來，朝地圖上看了看，又去靠西寬闊的地板上找那最后落下的回形針，只見地板上除了纖塵不染的潔凈外，就是我扔在那兒的報紙和雜志。
那兒壓根沒有那枚回形針。
把報紙、雜志收起來。把目光落在一邊的茶幾沙發(fā)上。再把沙發(fā)前的波斯地毯掀起抖一抖，最后趴在地上，讓目光鉆進(jìn)沙發(fā)下。當(dāng)我一無所獲地站起回身后，我的眼睛上扎了一條光亮的刺。沿著那光亮走過去，再次站在世界地圖前，錐心刺目地看到那枚我沒找到的回形針，在靠西的大理石地板上著地后，沒有朝茶幾沙發(fā)那兒跳，而是彈跳回來再次落在了西班牙國土中間馬德里和塞哥維亞之間的那枚硬幣上。
竟然就落在那枚硬幣上。
回形針的光亮和硬幣的白色融在一塊兒，如陽光和石灰的雪白融在一塊樣。因?yàn)榛匦吾樀拈L度大過硬幣的直徑一些兒，多余的部分便直指西班牙的首都馬德里。
2. 死之念
關(guān)于我的人生與命運(yùn)，死因與過去，我都點(diǎn)點(diǎn)滴滴地用黑色圓珠筆，寫在了A4的打印稿紙上。密密麻麻的七八頁，大約四千五百字。A4紙作為遺書被我裝訂起來后，像我公司裝訂整齊的策劃合同書，現(xiàn)在它就以信封為棺材，躺在我的隨身皮包里，又似一部人生紀(jì)實(shí)般，在我似睡似醒的頭腦里，一頁一頁地翻動和修補(bǔ)著。
言簡意賅地說，我出生于1965年。1972年讀小學(xué)，1982年讀中學(xué)，1985年考大學(xué)。落榜后復(fù)讀兩年才考到北京的工藝美院里。為考學(xué)我所付出的努力，只有天知道，地知道，我的心知道，連我的父母都無法體會一個鄉(xiāng)村青年為命運(yùn)所付出的心力交瘁。1987年的考學(xué)成功，不是因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績上去了，而是我用兩年時間學(xué)美術(shù)，素描的那點(diǎn)幸運(yùn)與天賦，把我一推再推地送到了那所坐落在北京東城的校區(qū)里。我不知道讀大學(xué)的四年間，我的學(xué)習(xí)算努力還是算敷衍，在學(xué)校不顯山露水的日日夜夜里，同學(xué)們談得最多的不是畫筆、色彩和創(chuàng)意，而是就業(yè)、工資、房子和女人。畢業(yè)后我在北京悠晃一年多，迫于就業(yè)和生計，回到了陜西渭南起坐在黃河古道的那個縣城里。因?yàn)閷W(xué)美術(shù)，就進(jìn)了縣里文化館，一個月四百余元的工資剛夠我租房和吃飯。這時候，我認(rèn)識了我的第一任妻子吳霞碧。她是文化館文物室的保管員。因?yàn)樗梢蕴峁┪页燥埡妥∷�，我們認(rèn)識了，也就結(jié)婚了，順理成章如瓜熟則蒂落。然后呢，然后就是平淡無奇的婚姻和日子。就是那塊沙漠貧地滋養(yǎng)我渴望富有的貪欲再次的發(fā)育和膨脹。
我們住的是文化館的辦公室，廚房用油氈和碎磚搭在門口房檐下。我們曾為誰家的客人來得多了打過架，也為在商店服務(wù)員多找我們十元錢夫妻笑得一天一夜合不攏嘴。就在這期間，1995年，縣里發(fā)現(xiàn)了一座并不大的古墓葬，在城南荒野里，經(jīng)所謂的縣內(nèi)的考古人員發(fā)掘后，那古墓里除了幾根粉末腐骨外，還有幾個銅鏡、瓦罐和斷劍。在陜西，任何一個縣、鄉(xiāng)和村落，發(fā)現(xiàn)了古墓文物都如在荒野地里挖掘出了磚塊和石頭。歐洲的文明大多在地面，讓人一目了然，瞠目結(jié)舌，感嘆歷史原是可觸可思的物。而中國，文明多埋在地下，歷史刻埋在墓壁墓室內(nèi)，腐氣彌漫的盆盆罐罐的價值猶如歐洲文明史中的羊皮書。
那年的夏天里，吳碧霞掌管的五間庫房的木架上，又多了幾個瓦罐和青銅器，如農(nóng)家秋收后的屋檐下多了幾個葫蘆南瓜樣�？稍谌旌�，那個庫里新進(jìn)的三個瓦罐和兩個銅鼎不見了。警車和警察在令人心慌的笛聲中，開進(jìn)文化館院內(nèi)文物室的門前邊，全縣城的人就都知道文化館的國家二級文物丟失了，都明白那些盆盆和罐罐，原是漢朝的歷史和文明，是價值連城的器具與寶物。
吳碧霞被警察帶走時，我正在房檐下的廚房做面條，看見她的臉上呈著慘白色，一縷被汗?jié)竦念^發(fā)掛在額門上。她最后看我時，眼睛里的光色陰郁而潮潤。
就是這時候，我手里的菜碗落在了地面上，當(dāng)啷啷碎裂的聲音，讓那年夏天文化館院內(nèi)的奇靜有了許多詭異和不安。我目送著吳碧霞被兩名警察架著胳膊推上警車時，其實(shí)院里所有的目光都在望著我。
那天的深夜里，吳碧霞從公安局的審訊室里回來了。天色黑得潑墨般。聽見拿鑰匙開門的響聲時，我慌忙起身去把門打開。一間十幾平方米的小房子，縮在這個世界上，又被我們用葦席隔成了里外間。里外間的燈光都亮著，光亮宛若夏天黃昏的落日色，雖有紅黃染在屋子里，卻是亮堂到拉了距離也能看清吳碧霞臉上汗珠的晶瑩和膚色的慘白與無力。她本來是那種瘦小的人，一副無所謂好也無所謂丑的通常臉，然在那時候，她的臉因?yàn)榕で�，丑到了可怕的境地里，如同人死后還沒整形那一刻。進(jìn)屋后，她錐刺刀剜地看了我一眼，擠著肩膀從我身邊擦過去，有一股濃重如山的汗味從她后背落進(jìn)屋子里，隨后她就打開門里墻角的水龍頭，咕咕咕地喝了一通生冷水。
我說：“桌子上有我給我放的涼白開�！�
她沒有看我，也沒有搭理我，到里邊坐在了床沿上。
我跟了進(jìn)去站在她面前：“他們把你怎樣了？”
她又一次抬頭盯著我，像盯著一個不相識的人。
我拉過椅子坐在她面前：“他們打你罵你沒？”
她把嘴唇咬一下，用輕而冷硬的聲音逼著我：“是你偷了那些文物吧？”
我瞟了她一眼。
她把聲音放得柔和些--
“我們是夫妻，你給我說實(shí)話�！�
我朝她點(diǎn)了一下頭。
她把眼睛睜大看看我，默過一陣后，扭頭看了一下哪兒：“你不打算把那文物交出來？”
我又點(diǎn)了一下頭。
她說：“你要那些干什么？”
“我要做生意�！闭f過這一句，我從椅面朝地上滑一下，過去跪在她面前，聲音變得顫抖如汽車開在搓衣板似的路面上�！斑@樣的日子我過夠了，我要把那文物賣掉做生意，開公司。我要讓你我過有新房有車的好日子。要讓我們將來的孩子到貴族學(xué)校去讀書。要讓所有的人看見你我眼里都是羨慕的光�！�
跌跌宕宕地說完這些話，我等著她的贊同或反對，附和或阻攔，可她只是看著我，把她額前的頭發(fā)捋一下，說：“睡覺吧，天已經(jīng)不早了。”
然后她就和衣倒在了她與我同床共枕了三年的床鋪上。
至來日，她起床、洗臉、梳頭，上街給我買回了豆?jié){和油條，然后，無言無語地離開家，走出文化館，自己朝公安局的方向走去了。
這之后，她被判刑了。
在她三年有期徒刑居監(jiān)勞改的日子里，我再次離開了那小城到北京去。我如愿以償?shù)卦诒本╅_了一家所謂的廣告公司后，認(rèn)識了畢業(yè)于服裝設(shè)計學(xué)院的顧婷婷。她端莊秀麗，讀書期間設(shè)計的服裝參加法國組織的國際服裝節(jié)，在巴黎拿過二等獎。我們干柴烈火，一見鐘情，相愛中關(guān)了廣告公司，注冊了天馬云裳服裝設(shè)計制造總公司。用我從那個小城偷運(yùn)過來的泥罐和青銅器，變賣后在京郊租房買地，又開了服裝加工廠，從此生意就如日中天，雖沒有打造出如皮爾·卡丹那樣的名牌來，但設(shè)計生產(chǎn)的童裝和廉價女性時尚裝，卻也曾一個集裝箱、一個集裝箱地運(yùn)往意大利、俄羅斯、美國及拉美的秘魯和智利。
吳碧霞出獄后，我的錢就像溪流一般流進(jìn)公司銀行的賬戶里。和吳碧霞離婚的同一天，我和新妻顧婷婷的女兒降生了。在北京那座有兩千萬人口，三百五十萬輛轎車的城市里，天馬云裳服裝設(shè)計制造公司算不得顯赫和了得，和那些做房產(chǎn)、地產(chǎn)及證券股票的公司相比較，天馬云裳只是三百五十萬輛轎車中跑的一輛豪華車，但我王書平，到了這時候，我的人生之愿基本實(shí)現(xiàn)了。十年的拼打，讓我有了兩套別墅、三輛超豪華轎車和一個下有三百多人的公司和服裝加工廠。有了我心滿意足的妻子和女兒，有了可以讓我的老師、同學(xué)見了備感意外的尊崇和敬重，有了家鄉(xiāng)的縣長、市長到了北京都常要登門拜訪的榮耀和地位。我沒有想過要做京城第一巨款人，但我和妻子念念不忘的，是想要讓我們的服裝賣到美國的大街小巷和歐洲男男女女身上去，想要中國那海洋般的服裝市場里，無處不在地有著天馬云裳制造的上衣、褲子、裙子和圍巾。
我們把京郊的一個服裝加工廠，用三年時間擴(kuò)建為四個服裝生產(chǎn)加工廠，還把這些廠子直接開辦在離碼頭、港口較近的海邊上。當(dāng)這些廠房、機(jī)器、宿舍和工人都齊備開始生產(chǎn)時，當(dāng)擴(kuò)建生產(chǎn)的新裝碼滿倉庫等著往天津、大連、青島的碼頭運(yùn)輸時，先是來自歐洲的所謂反傾銷，再是云黑雨稠、房倒屋塌的經(jīng)濟(jì)危機(jī)如海嘯般在一個星球上的滾動和漫延。那一世界蒸蒸日上的繁榮，一瞬間就煙消云散、林毀花落了。
原來，天馬云裳服裝設(shè)計制造公司也就是一片風(fēng)雨林地中的一棵草，隨著無數(shù)訂單的退回，它就像人走屋空一樣不得不關(guān)門倒閉了。
所有的工人在沒有領(lǐng)到缺欠他們?nèi)齻�月或是半年的薪水后，他們把工廠的機(jī)器、窗戶、桌子、電線和所有能變?yōu)殄X財?shù)奈锲房钢ё吆�，我的妻子、女兒也風(fēng)來雨到、恰到妙處地帶上離婚證書和我們的全部財產(chǎn)棄我東去上海了。
她是上海人。
她說她在干燥骯臟的北方從來就沒習(xí)慣過，重新回到生她養(yǎng)她的那個濕潤的都市是她后半生的夢。天馬云裳的垮虧給了她一次機(jī)遇，就像上蒼在她命運(yùn)中重新開了一扇門。
她跑馬占地、云開日出地在上海很快有了新的公司和公寓。
也有了新的男人和愛情。
在此前，因?yàn)閭鶆?wù)和來自法院的債務(wù)判決書，我們說好彼此到街道辦事處來一次假離婚，把婚前、婚間可動和不可動的財產(chǎn)都移到她名下，也商定七歲的女兒相隨財產(chǎn)跟著她，待公司從法律文書上確認(rèn)倒閉后，我們再擇時復(fù)婚過日子，再東山再起經(jīng)商開公司。可當(dāng)財產(chǎn)、女兒過戶完畢了，離婚證書拿到了，她鄭重地對我說：
“王書平，我是真心想和你離婚的，復(fù)婚的事情我求你以后別提了。念在我們夫妻一場的緣分上，什么時候你有困難我都會幫助你。”
離開那一天，她出現(xiàn)在我的辦公室，站在我鋪過世界地圖的老板桌前邊，說的最后一句話是：“算我對不起你了。為了我，你知道的那個男人他人到中年還未婚，現(xiàn)在我不能不到他的身邊了。給你一個機(jī)會吧--眼下，要么你把我掐死在你的辦公室，要么你過來和我握一下手�！�
我過去笑著和她握了手。
就在我和她握手告別的那一瞬間，死的念頭冰冷狂躁地跳進(jìn)我的腦海里，從此它就生根開花地再也沒有離開過我。
3. 飛機(jī)上
我的死亡之地確定在了西班牙的馬德里。
既然命運(yùn)這樣安排了，我所做的只能是沿著命運(yùn)的導(dǎo)引，邁著雙腿向前就是了。我們有太多的能力和智慧來改變現(xiàn)實(shí)與世界，而唯一不可改變的，就是人生命運(yùn)的預(yù)設(shè)和安排。
去西班牙的簽證不是我拿著一封西班牙的邀請函和各種證明信到西班牙使館排隊(duì)去簽的。我找到一家專門負(fù)責(zé)西班牙和法國旅行的簽證公司后，將四張二寸白底的照片和兩千塊錢交出去，一周后他們把簽證護(hù)照給我了。
十月十日法航的AF125航班在午后一點(diǎn)起飛時，我才知道航班并不直接到達(dá)馬德里，而是途經(jīng)巴黎轉(zhuǎn)機(jī)先到西班牙的巴塞羅那，再到馬德里。我不知道事情為什么會這樣，機(jī)票是簽證公司幫我代購的。既然在世界地圖上的三拋都落在西班牙，而且在一枚回形針和一枚硬幣疊在一起落在馬德里，毫無疑問說，馬德里就是我命運(yùn)的最后歸宿了。我計劃到那個陌生的都市里，選擇一架高處或一條河流我就跳下去。也許我在馬德里會安心的吃頓飯，在某條大街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)；也許下了飛機(jī)后，某輛出租車把我隨意地拉到馬德里的哪家賓館內(nèi)，只在賓館的陽臺上朝大街的景色望一眼，我就從那個陽臺朝著大街上跳了。我不知道我會死在馬德里的哪兒，但我知道我在西班牙，不出三日五朝就會把自己的生命斷路截流掉。
可是，現(xiàn)在的飛機(jī)是要先到巴塞羅那了。
那就先到巴塞羅那吧。既然死心一定，早一天晚一天已經(jīng)沒有那么重要了，就像一個人決定要登到生命的絕峰去，多走一步少走一步又有什么關(guān)系呢？我的機(jī)票是公務(wù)艙，從天馬云裳第一次有了國外的訂單起，乘飛機(jī)我就不再走進(jìn)經(jīng)濟(jì)艙里了。坐在我旁邊的是一位去中國旅行歸回的西班牙姑娘，她約一米七〇的身材和其歐洲人特有的碩胸與豐臀，讓人想到那個國家的飲食和土地。坐在我身后的是一個由二女三男組成的學(xué)者、作家代表團(tuán)，男性皆中年，女性皆青女，是中國統(tǒng)稱的一代八零后。如果在往日，我會對這個作家團(tuán)略帶有神秘和崇敬，畢竟我大學(xué)時的專業(yè)是文科，雖學(xué)的是廣告設(shè)計，可老師總在課堂上講文學(xué)。畢業(yè)到現(xiàn)在，廣告美術(shù)設(shè)計早就被我棄去了。奮斗了十年的錢、色和公司，讓我看誰都如騙子的偽裝和演戲。街頭站在紅綠燈下向司機(jī)伸手要錢的殘疾人，你若知道他存折上的錢款數(shù)，你會嚇得倒吸兩口冷氣說不出話；穿名牌有專用司機(jī)替自己開豪華轎車的人，也許正為逃債而四處奔波著。當(dāng)官的為做不出親民的樣子而苦惱，百姓為在電視和生活中見不到暴亂而怨憤。中國就像把所有的動物趕在一個山坡獵養(yǎng)的圈獸場，除了相互撕咬和傾軋，剩下的就是爭相的逃離和哀鳴。
現(xiàn)在，我終于在哀鳴之后逃離出來了，可以坦然自由地去命運(yùn)給我安排的那個死亡之地了。不用為銀行的巨額債務(wù)而接到法院的傳票就心慌不止了；不用為因還不起那些貸款和逃稅如我的前妻一樣準(zhǔn)備去居監(jiān)勞改三年五年了；不用為妻子、女兒、愛情、婚變而苦惱痛心了；也不用想十二年前因把我的第一任妻子拋棄留在內(nèi)心十二年的不安了。一切都已過去，如風(fēng)吹云散般，我的頭腦中除了死，余著的是干凈素潔茫茫一片的雪。一切都已開始漸次地分手解脫了，猶如在樹上累了一春一夏的葉，紛紛下落的輕松把我深深淹沒在了公務(wù)艙的座椅上。從飛機(jī)離開北京首都停機(jī)坪的那一刻，我渾身都在彌漫著一種渴望死亡的輕松感，待把行李放入行李箱，把座椅調(diào)至可以半躺的沙發(fā)狀，讓身子陷下去，我就像一個精疲力竭者躺入了寬敞的棺材一樣舒展和自在。身邊的西班牙姑娘，把她除去拖運(yùn)外的大包小包安頓好了后，到我身邊朝我笑了笑，用英語說了你好又問我去哪兒，是旅行還是去經(jīng)商。她的英語生硬如還未成熟的果，但卻帶著白金白銀的脆響和吸引力，臉上的燦爛配著那令歐洲人自豪的金發(fā)與碧眼，還有一身隨性而穿的大紅上衣和放開卻又在腳脖處縮緊的淺藍(lán)的褲，讓人無法猜測她的身世與經(jīng)歷，也難以判斷她確切的年齡與性格。對于東方人，西方女人的年齡似乎總在模糊中，你以為她很大，她卻還小在青春少女里。你以為她很小，她卻說她已是兩個、三個孩子的媽媽了。我以禮貌的姿勢欠起身子朝那女郎笑了笑，用更加生硬和酸澀的英語加表情，告訴她說我去西班牙。說我去西班牙不知做什么。
她要坐下的身子僵住了，臉上的表情如同一塊板。
“你說……你去西班牙，不知自己做什么？”
我朝她點(diǎn)了一下頭。
她怔怔，木板的表情松開了。
“幽默。你真會幽默的�！�
她說著，也把自己陷在了坐椅里。
我鄭鄭重重地望望她，不置可否地朝她苦笑笑，又把身子仰躺回去了。以為事情也就到此結(jié)束了，一對同機(jī)行程的人，可以一路說下很多的話，也可以彼此不言不語，沉默至生來與死去。更何況，我倆彼此間語言不通，雙方使用的英語，都如不會種田的人操持人家的鋤頭犁耙般�？晌覜]想到，飛機(jī)起飛后，她又突然扭過頭來用生硬的英語問：
“你真的，不知你到西班牙要干什么嗎？”
我有些鄭重其事了：“我知道�！�
“是不便……告訴我？”
“便�！蔽艺f，“我去死。我想死在西班牙的馬德里�！�
她臉上淡紅的好奇頓然消失了。回味了一會兒我的話，那淡紅燦然如剛?cè)嫉幕鹈缬龅搅吮�，雙唇緊閉一下子，習(xí)慣地聳聳肩，雙手心向上做個怪異攤開的姿勢后，也把身子仰進(jìn)座椅去。
事情就這樣開始，也這樣結(jié)束著。
我的回答似乎讓她沮喪而又有一種不祥感。接下去是喝水、吃飯，乘務(wù)員給大家發(fā)耳機(jī)。這一連串的過程中，每次乘務(wù)員對我的詢問，我的回答都是木然地擺擺手。當(dāng)我的木然到了讓別人不可思議時，女郎聽到我身后代表團(tuán)里那位陳姓的學(xué)者用西班牙語和乘務(wù)員的講話聲，這勾起了她在中國旅行后言猶未盡的感受和興趣，起身到我后邊和學(xué)者知己知彼地攀談起來了。他們彼此流暢的西班牙語音，如同交匯在一起的兩股叮咚流淌的溪流或河水，時而潺潺，時而奔放，宛若一對久別重逢的情人或親人。而我，占有著她留下的安靜與寬敞，終于把眼睛閉起來。
半個月，整整半個月，我因?yàn)閷λ劳龅目紤]和安排，沒有真正踏實(shí)地睡過覺�，F(xiàn)在，我可以在死前踏踏實(shí)實(shí)睡上一覺了。公務(wù)艙里那些中國、外國的商人、官人和旅人，他們各種語言的事談、扯閑都與我沒有瓜葛和糾紛。我的生死去留也與他們沒有任何的關(guān)聯(lián)和糾纏。只是身后的那個作家代表團(tuán)，他們在以虔誠認(rèn)真的態(tài)度談?wù)撐膶W(xué)時，讓我感到是那樣的不合時宜與別樣，如在婚慶喜宴上，有人穿了一身孝白色，或如在一場喪白的葬儀里，有人故意穿了一身喜慶的大紅樣。
4. 巴塞羅那與斗牛
到巴塞羅那是夜里十點(diǎn)鐘，時差六小時，而我真正轉(zhuǎn)機(jī)、飛行用的時間是一天間的三分之二多。下了飛機(jī)后，所有的旅客，都如越獄樣紛紛朝外逃，唯我獨(dú)自著不慌不忙像一個人睡醒后并不急著起床般。
走出機(jī)場時，我又碰到作家團(tuán)中那個叫勞馬的作家在路邊搶著時間抽他的煙，彼此點(diǎn)了頭，想說什么沒有說，我就朝出租車的方向走去了。和一個流浪者不需要思考自己的墓地在哪兒樣，出租司機(jī)問我去哪兒，我在剛買的巴塞羅那旅行圖上隨手指一下，那天晚上我就住在了神圣家族教堂邊上的酒店里。那酒店說不上豪華，也說不貧寒，大堂里的雕塑和壁畫，讓人猛烈地感到你確實(shí)不在東方了。地上油黃的石材和墻上古樸素潔的純白與各房門口掛的小品現(xiàn)代畫，透出了西班牙人對藝術(shù)的熱愛和品位。還有走廊上、電梯上、墻角處和客房的床頭、簾側(cè)、廁所，全都掛了大小不同的畫框和藝術(shù)品，似乎讓你覺得你不是走進(jìn)了賓館里，而是走進(jìn)了用賓館改建的美術(shù)館。因?yàn)槲以?jīng)在北京工藝美院讀過書，我對那些作品有一種天然的親近和熱情。因?yàn)榈桨腿_那不是為了游覽和藝術(shù)，而是死前的繞道和駐足，這使我對那些現(xiàn)代小品畫只是淡腳看了看，就倒在床上了。
把頭歪在窗口那一邊。
我看見窗外巴塞羅那十月的夜空藍(lán)得跟假的一模一樣，仿佛是有人在天空著下了水彩。清寂的大街上，有酒吧的音樂傳過來。那音樂帶著水潤柔美的潮濕，輕緩輕緩猶如中國蘇杭的繡綢飄在街巷里。如果不是為了死，我會沿著那音樂的方向，去到某個酒吧間，坐一會兒，喝一杯，用剛好可以讓自己與人緩慢交談的英語和誰說些啥�？墒悄�，因著為了死，我已經(jīng)沒有那些雅興了。我只是從床上折起身，過去把窗子推開來，看看三層樓下那道依然燈火燦然的小巷子，看看遠(yuǎn)處的巴塞羅那城，建筑群中不息的燈光，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，星羅棋布，讓那個城市又平添了浪漫與青春，如因不會衰老而風(fēng)韻永存的女性們，為自己的美而驕傲，才永遠(yuǎn)在自己的頭上、身上掛滿了珠寶首飾著。在飛機(jī)上，我看一本有關(guān)巴塞羅那的畫冊與文字，我知道這個城市的性格與中國的上海相近了，浪漫、細(xì)膩，無處不在地有著陰柔的美。可是，對上海我已經(jīng)沒有往日的情感了。顧婷婷在上海那個城市把我的心和情感當(dāng)成一件過時廢棄的衣服脫下來，一刀一剪剁碎絞成了布條布片兒，使我對上海二字連提也不愿提一下。因此，當(dāng)我想到這個城市與上海的個性時，我有些厭惡地把窗子關(guān)上了。
我不打算把我的生命留在巴塞羅那這個城市里，就如同我不愿再踏進(jìn)上海一步樣，因此在巴塞羅那我沒有多想我的生與死。似睡似醒的一夜后，緣于在大一的課堂上，到過西班牙的美術(shù)老師總是把西班牙稱為美術(shù)的天堂園，而把高迪的現(xiàn)代建筑設(shè)計形容為：高迪每每動筆設(shè)計時，上帝總是站在他的身旁握著他的手，像一個父親握著兒子的手教他寫字畫畫樣。因?yàn)榧热话阉赖刈罱K選在了馬德里，確定在了三朝五日間，那么說，我是有時間到巴塞羅那的街上走動走動的。
我就首先去看了神圣家族大教堂。
在那教堂前，我只是覺得人的小。這小不小在人的身材個頭上，而小在人心里。人心只是一�？缮蓽绲娜猓烫檬且蛔篮愕娜诵臍w宿處。人心中裝滿了人生時，教堂是每個人人生煩惱滿過生命的器物后，讓你永遠(yuǎn)也裝不滿的生命煩惱的大庫房。人心如果是世界，教堂就是宇宙了。人心如果是宇宙，那么教堂就是讓人心永遠(yuǎn)生靈并博大的養(yǎng)生擴(kuò)展器。只是在于我，因?yàn)樾囊呀?jīng)死過腐干了，教堂不便與沒有血絲流液的心靈交往了。教堂雖然可以容納任何死過的心，可死過的心卻不愿與教堂交往了。
10月11日，落在西班牙天空中的日光透著誘人的金銀色，叫人覺得這個國家和城市，是被黃金白銀包圍起來的。神圣家族教堂在陽光下呈著歲月的灰黑色，一柱一柱伸進(jìn)天空的塔囪上，掛了日光炫目的亮，還掛有日光和塔囪頂尖的私語與秘談，你仔細(xì)去聽時，能聽到它們對時間和生命的議論與評判。緩冉地繞著教堂走一圈兒，看那因?yàn)橥噬炊鼮榍f重神秘的教堂外圍的浮雕和色彩，你把自己當(dāng)成游人時，直接感嘆的不是那建筑的奇幻思想和對藝術(shù)天門洞開的高迪的悟，而是感嘆東方建筑、東方藝術(shù)的不如人，想浩大的中國，泱泱五千年的文明史，為何沒有一個半個像高迪這樣的人和半座、十分之一座神圣家族教廷這樣的建筑物。而你不把自己當(dāng)成游人看，而當(dāng)成一個精神恍惚者，當(dāng)成一個對生命的意義徹底沮喪或?qū)ζ湟饬x終于頓開升華者，你走在人群里，聽不到一句游人的議論與感嘆，你只能聽到教堂與時間在反反復(fù)復(fù)地說：“人活著是因?yàn)榻烫么嬖诙钪�。教堂存在是因�(yàn)槭澜缟嫌猩袷ゼ易暹@樣的教堂而存在�！�
可是我，雖然聽到了教堂、時間和生命的對話聲，卻只是對那聲音半嘲半諷地笑了笑，沒有走進(jìn)教堂的內(nèi)部就走了。我不打算爬上教堂跳死在巴塞羅那這個城市里，也不打算讓我的心和教堂有什么交流與對話。中國人不善把心門打開讓上帝走進(jìn)去，而更善把心門關(guān)起來，把神和上帝關(guān)在門外邊。
我就屬于那樣的人。
我只在神圣家族教堂感受了高迪的現(xiàn)代設(shè)計對流動和金錢的貪求與欲望。高迪在建筑設(shè)計中，最大的愿望是想把水流直直地豎在天空里。其中對哥特式和伊斯蘭風(fēng)格、復(fù)興和羅馬式、拜占庭和巴洛克的借鑒，只不過都是他豎在天空的河流岸邊的石頭與沙灰。從神圣家族教堂到高迪設(shè)計的古埃爾宮和古埃爾公園，再到多曼尼克·伊·蒙達(dá)內(nèi)爾和卡達(dá)法爾克的建筑處，用一天的時間，我終于聽到了天空中流動著的建筑的水，而自己只是那豎起的流水下的一根腐木或柱子。隨后再踏著黃昏的落日和雖秋依綠的街巷中的樹影，打車到了哥特區(qū)，步行到位于蘭布拉大街東部的哥特廣場，穿過那些狹窄而曲折的街道和這個城市黃金時期留下的宏偉大廈和紀(jì)念碑，有意無意地繞過1992年巴塞羅那奧運(yùn)會時留下的場館和紀(jì)念物，到海灘邊上時，我看到了令人憂傷而動人的一幕了。
太陽就要落去時，在碧藍(lán)遼遠(yuǎn)的海面上，海水如金湯般蕩動起伏著，沙灘上閑散的游客橫躺豎臥，仿佛所有的人共居在一張漫無邊際的床鋪上。那床鋪上的巨大褥單是無瑕無污的沙灘的淺白淺黃色。在海灘的岸邊上，連為一排的酒吧，把咖啡色的音樂和帶著濃烈音樂韻味的咖啡香，排山倒海，又步步為營、有序有列地推到海灘和酒吧屋前長長的木條鑲制的路道上，使那條寬敞悠長的木道，五線譜一樣流動而詩意。就在這木道上，有一群孩子背著書包、戴著巴塞羅那的時尚風(fēng)帽，踏著旱冰鞋，風(fēng)馳電掣滑過來，又電馳風(fēng)掣地滑過去。他們無憂無慮，旁若無人，從他們身上抖落的絳紅色一團(tuán)一堆的快樂，像在晨時迎著太陽起飛的鳥群和落日中翔動在海面的鷗。
我想起我那已經(jīng)將近八歲的女兒了。
兩個月前我還給她買過一雙童用旱冰鞋，還曾帶著她在公司門前教她滑旱冰�？涩F(xiàn)在，那雙旱冰鞋被扔在我家那已經(jīng)成為他人房舍的雜物間，像誰家不穿的鞋子扔在垃圾箱里樣。望著那一群耳朵里塞著音樂耳機(jī)，腳踏旱冰鞋飛翔在海灘邊的異國的男女孩子們，我很想去摸摸他們的頭，摸摸他們的臉，問一問他們都聽的是什么音樂，什么最流行，是不是像中國孩子們都共同崇拜一個臺灣偶像歌手樣，他們也崇拜一個西班牙或者歐洲的流行音樂家，永遠(yuǎn)把偶像的聲音，視為是上帝對自己的耳語而不愿把耳塞從耳孔拿下來。
我真的想去摸摸他們臉�？晌沂衷诳诖降氖琴e館工作人員推銷給我的一張去看斗牛的入場券。
我有很多理由不去看斗牛，哪怕那個塞給我斗牛票的印裔服務(wù)員連續(xù)三次說，到了西班牙，不看斗牛和弗拉門戈舞，就等于你沒真正到過西班牙的夸張的推銷語。可當(dāng)我想到在死前空余的時間里，其實(shí)干什么和不干什么對我都是一樣時，我把那張漲了價的門票接到手里了。因?yàn)槎放Ｊ窃诎腿_那和馬德里之間的薩拉戈薩小城里。因?yàn)樗_拉戈薩正值他們的皮拉爾節(jié)--專門向圣母瑪利亞的獻(xiàn)花日。因?yàn)榭吹矫媲帮w翔的孩子總讓我想到我再也見不到的女兒時，我起身從一家酒吧屋里出來了。坐在不見憂愁的海灘邊，品著咖啡望著無際的海面和情侶的生活，與我已經(jīng)格格不入了。
我回了賓館去。
在客房取出女兒的照片呆呆望了一會兒，因著時差我趴在沙發(fā)背上睡著了，醒來時，臉上竟掛有兩行淚。剩余的夜時我不知該干什么，就在屋里百無聊賴到天亮，之后便退房到了巴塞羅那火車站，乘高速列車去往薩拉戈薩小城了。
兩個小時后，那個小城如期而至到了我面前。走進(jìn)小城里，迎面而來的是我對中國新疆的印記和留憶。也是那樣遼闊無邊的疆域和荒感，也是那樣時時而起的風(fēng)吹與透藍(lán)的天�；哪械臉涠家蝻L(fēng)而成團(tuán)圓狀，建筑也都是土黃色�？蛇@畢竟是西班牙的薩拉戈薩城，而不是中國新疆的邊域里。新疆邊域時時有風(fēng)，那風(fēng)里塞滿了石粒、沙土和尖利的刺耳聲。薩拉戈薩日日也有風(fēng)，那風(fēng)卻清凈無雜，如流過來的水。新疆干旱酷烈，而薩拉戈薩的城里卻有一條巨大純凈的河。西班牙人認(rèn)為這個小城缺水而干旱，而在我看來，這個小城的水源多到了可以讓小城漂浮在一面人造大湖里。走進(jìn)城里，空氣是濕潤的，人情是濕暖的，世界在怡靜中如同中國烏托邦中的桃花源。事情如推銷給我入場券的中年婦女的誠實(shí)一模樣，城里果然在舉行盛大歡狂的皮拉爾節(jié)。從鄉(xiāng)村趕來參加節(jié)日的西班牙人，無論男女老幼，皆手持鮮花，穿著他們的舞裙或各式盛裝。街頭上到處是背著自釀酒囊的漢子和小伙兒，到處都是正在接吻擁抱的小伙兒和姑娘。你走在街的這一邊，而那邊接吻的艷響會鳥語花香的啁啁啾啾傳過來。你在吻聲四溢中走過去，讓鮮花的香味水泄不通寺圍著你，一扭頭，便看到人群潮去的教堂廣場上，巨大無比的鮮花堆，架起來似乎聳在云里邊，仿佛圣母會到那鮮花高到山峰時，而踏花走進(jìn)人間里，和人們談話與歌唱，說閑與踏舞。
我沒有隨著獻(xiàn)花的人群到那鮮花廣場上。我沿著這小城的河流從城的這端到了那端去，吃了一些當(dāng)?shù)氐目救夂�，又從那端踏著街巷到了斗牛場。建在教堂不遠(yuǎn)處的斗牛場，大約是完整無缺的上世紀(jì)的建筑物，據(jù)說可以容納三萬人。待我依時進(jìn)去時，那些對斗牛熱衷到瘋狂的西班牙人和部分的游客觀眾們，已經(jīng)急不可耐地焦慮在了席位上，如同一場足球決賽推遲了運(yùn)動員的入場時，讓觀眾紛紛地吹著口哨看手表。然而這場讓人等待的斗牛是如期開始的，在下午三點(diǎn)整，觀眾們在黃亮的燈光中，也在斗牛場上鋪滿細(xì)碎黃沙的色澤映射里，待那鼓噪激越的斗牛音樂響起后，嘹亮的喧嘩頓時消然了，安靜如一場暴雨息后等著日出的鄉(xiāng)村樣。穿了裹身服飾的幾個斗牛士的助手便首先走出來，做了他們慣例的動作和表演，紅白色的斗牛就從入口處被趕進(jìn)來了。不消說，斗牛不是中國的耕牛和奶牛，暴烈急躁是它的秉性。我們不知道斗牛為何會對紅色那么警覺和厭惡，一見到紅布就要沖過去，宛若一個真正的士兵見了血就會忘記生死樣。它的忌諱和仇敵，就是偌大場地中四處飄舞的紅。如果讓一個陌生而善于思考的人去了解喂養(yǎng)斗牛的經(jīng)過與緣由，我想一定會發(fā)現(xiàn)喂養(yǎng)斗牛的過程是充滿著許多陰謀和算計，方才讓一個無辜的牛犢變成了彪悍的斗牛的。它一出生就被安排了被斗牛士刺殺的命運(yùn)和陷阱。主人對它一切的好，其實(shí)都是為了未來的利益和斗牛場上觀眾的喝彩和笑聲。而它的成長和馴悍，表面是為了對死的反抗和爭斗，其實(shí)這一切，都被人類的惡習(xí)與陰謀籠罩著。斗牛士和觀眾達(dá)成的共識是并不給它一場真正的斗，而是給它斗的表演和假象，以滿足人們意識中，本就好斗和對勝利渴望的惡念與虛榮。所以，從斗牛入場的那一刻，它就在用狂奔的方式沿著一條人類陰謀的道路向前沖去。讓它在斗牛場上迎著紅布的方向沖向東，沖向西，跑得氣喘吁吁時，再無情地在它的背上刺上兩支木柄劍，使它黏稠殷紅的血漿汩汩地從劍口冒出來，流過背脊淌在沙地上。表面看，這是用血來激怒它的斗志和魂靈，使它更用生命的力氣去戰(zhàn)斗，而其實(shí)，是讓它生命的力量從血口釋放掉，待斗牛士出場時，它只還空有戰(zhàn)斗的愿望而缺少戰(zhàn)斗的意志與力量。
我們無從知道在斗牛的一生中，它要遭遇多少人類的陰謀與伎倆，但它至幾歲的壯年時，待從郊外的牧場被汽車?yán)M(jìn)城里的斗牛場，它每向前一步，都會必須、必然地踏進(jìn)它的主人給它預(yù)設(shè)的陷阱里。這是一生都踏著陷阱向前的勇者和勇士。待它背上的鮮血梅花點(diǎn)點(diǎn)地在沙場灑下一線一遍時，那位著裝華麗，以舞步為勇氣的斗牛士終于出場了。
掌聲雷雨般落在斗牛場。
他為那掌聲而興奮，為嗅到斗牛場斗牛的血?dú)舛ぴ胶桶簱P(yáng)，仿佛在他的一生中，生來就是為了血腥而投入自己生命的。掌聲里，他是用不易覺察的眼神觀看了斗牛場上沙地的血漿多少的，用觀眾不可知的他的經(jīng)驗(yàn)去看了斗牛背上的劍深的。他可以從斗牛場上血味的濃淡和斗牛背上劍傷的深度來判斷斗牛耗去了多少生命和力氣，可以從斗牛的眼神和跳起沖刺的牛蹄中獲取斗牛靈魂的硬度和精神堅(jiān)韌力，從而估算斗牛身上殘存的力氣與其秉性賦予它戰(zhàn)斗力的大小與多少。待這一切估算都在他的表演中清晰后，被他導(dǎo)演的一場力量與伎倆懸殊的戰(zhàn)斗開始了。彎腰、閃跳、回身、快捷的移步和將紅布在腰間、頭頂?shù)膿]舞與展擺，似乎一切都是隨機(jī)的，其實(shí)一切又都是有過訓(xùn)練的預(yù)演和編排。表面是生死一瞬間，實(shí)則是誰生誰死都已早就寫進(jìn)了劇情中。如同人總是牽著牛的鼻子樣，只要劇本的因果邏輯不因過分的疏忽而松散和漏洞，戲的高潮總是在斗牛的伶俐愚笨中到來和表現(xiàn)。而那斗牛士，總是抓住斗牛瞬間直來直往的思維，以夸張的姿勢，把自己扮演成身輕如燕的勇士和智者。一閃一躲間，斗牛從他的腰間撲空過去了，他從被人以為危在寸毫的生死邊緣從容不迫地跳躍出來了。于是，從當(dāng)年羅馬斗獸場遺存而來的人類丑陋?dú)埧岬暮枚沸�，以血為花的人性之惡，以文化、�?xí)俗的名譽(yù)得到了滿足和延展，掌聲從看臺上如玫瑰般盛開和獻(xiàn)出。斗牛士臉上傲慢的笑，以人類英勇的榮譽(yù)綻開并燦爛。數(shù)萬觀眾的掌聲，沖蕩著燈光的亮色而波光瀲滟，笑聲四濺。看臺上是飛舞的金發(fā)和響指。斗牛場里是綿密濃稠的血味和劍影。空氣中的音樂節(jié)奏而歡快。音樂中的空氣蕩動而跳躍。而這混亂歡狂的到來，皆源于斗牛在血將盡、力已竭的那一刻，斗牛士以陰謀的紅色讓斗牛朝自己迎面沖來時，他箭步一躍，讓手里的劍準(zhǔn)確無誤地從牛背前處的某條骨縫恰到好處地刺進(jìn)牛的心臟里，十幾分鐘前還健壯的一條生命，在一瞬間倒地斃命了。
那雷雨狂歡的掌聲，就是在一個生命沿著陰謀的方向，路盡而死后，突然炸響的，經(jīng)久不息的。在那掌聲中，斗牛士依據(jù)裁判對自己表演的評判領(lǐng)到了替代獎?wù)�、獎杯的一只牛耳朵。他舉著牛耳得意地向觀眾鞠躬謝場時，如明星捧著鮮花謝幕一模一樣。
一場斗牛是要有六個斗牛士刺殺六頭斗牛作為完整的表演。表演的程序盡皆相同，但因每條斗牛的重量、力氣、秉性、爆發(fā)力和耐力的不一樣，斗牛士在斗牛場上的演出也發(fā)生著不同與變化。有的斗牛因其生理和血脈流向的不同，助手最初把帶著木柄的長劍刺入牛背時，牛血會噴向天空，如一條血虹，在空中濺起再落下。而有的牛則刀進(jìn)血出，不飛不濺汩汩潺潺，流個不停。
我坐在圓形看臺正北的中間位置上，清晰地看到了第二頭斗牛被第一劍刺中時，它皮肉的哆嗦和眼神里一瞬間的不安和不解；看到了第二劍刺進(jìn)時，它目光中的哀傷如云如霧的纏繞與飄落；而那第三劍刺進(jìn)時，紅布在它眼前開始更加頻繁的晃動了，它的哀傷變成了憤怒，開始追著紅布奔襲騰挪了。恰恰就是這種奔襲與騰挪，讓它的肌肉骨骼不斷地活動與擠壓，鮮血伴著生命便從那血洞流淌消耗了。
我希望斗牛一上場，第一劍刺中后，它就如一只小雞樣死去倒在沙地上，而不用拿自己生命的力量去換取斗牛士的傲慢和作為人的觀眾的喝彩與歡笑。
我希望斗牛既然可以在血流中戰(zhàn)斗到最后一秒鐘，那就在某次奔襲抵抗中，用自己頭頂?shù)碾p角，抵中作為人的斗牛士的腰，把他高高地拋起再摔在沙地上。
我希望觀眾在站起鼓掌時，會不慎跌倒?jié)L進(jìn)斗牛場，發(fā)生一場意外，讓一場斗牛不歡而散，如一場演出因停電、大雨樣不得不散場。
我希望我能如戰(zhàn)爭中的將軍、和平時期的總統(tǒng)，可以任意地修改憲法，制定法律，強(qiáng)制通過一項(xiàng)西班牙的憲法修正案，讓斗牛從此自人類的生活中消失掉，而把西班牙所有的斗牛場都改為劇場、體育場或者藝術(shù)展覽宮。
我希望我能坐在斗牛場的第一排的貴賓席位上，而不是在遙遙遠(yuǎn)處的看臺最中間，看到作為生命的健牛被人類的惡習(xí)戲謔時，而僅僅是雙手捏汗，束手無策，就像一棵樹望著颶風(fēng)到來一樣無奈和悲哀。我所有的希望在觀看斗牛時，都如海潮般洶涌而來，又如海潮般的默默退去。望著西班牙人面對血跡和生命的狂歡，我無法把斗牛場內(nèi)的西班牙人與斗牛場外手持鮮花向圣母獻(xiàn)去的西班牙人聯(lián)系在一起。我無法想象他們是同一國度、同一塊土地、同一種歷史和文化滋養(yǎng)起來的同一民族的人，更無法想象他們中間，有無數(shù)剛才還在向圣母獻(xiàn)花鞠躬，而轉(zhuǎn)眼就坐在斗牛場上，為一個生命的消失和血流飛濺而鼓掌。我在第三頭牛背部連中四劍而血液只溢不濺時，看到斗牛士的助手要把第五劍刺下時，躁動不安地從席位上莫名地站起來，待身后的觀眾用西班牙語和英語呵斥著我坐下時，又泄氣的皮球樣，軟軟地坐在了席位上。然在第三位斗牛士最為精彩和掌聲不斷的表演中，以為他可以讓斗牛一劍斃命而盡早結(jié)束這種丑惡時，他卻失手連刺三劍都沒有讓那頭紅白相間的斗牛倒下去。
斗牛渾身顫抖而目光呆癡地站在斗牛場的一側(cè)，斗牛士因連續(xù)失手有些羞愧成怒，恨不得以自己的目光代為利劍，準(zhǔn)確無誤地刺入斗牛的心臟里。就在這一刻，牛背上刀劍一片，叮當(dāng)碰撞，沙地上紅血漿漿，泥濘水水，空氣中人的呼吸和血味纏繞糾結(jié)，場地里死亡和生命爭爭奪奪，吵嚷不息時，在斗牛士從助手手中接過第四劍要用畢生的力氣與技巧刺入牛背的縫骨直抵它的心臟深處時，我再次從座位上一躍而起，沖著看臺下的斗牛場和斗牛士，狂亂地大喚著：
“你朝我的身上刺--讓我替它死在這兒吧！”
“你朝我的身上刺--你讓我死在這兒吧！”
我的喚聲嘶啞而響亮，在斗牛士舉劍用力的短暫寂靜中，斗牛場的上空如因?yàn)榧澎o而引來了閃電和雷鳴，一瞬間把寬闊厚重的寂靜撕破了，使所有臺上臺下的目光都朝我排山倒海地推過來。他們聽不懂我的狂呼和叫喚，不明白在一個身處西班牙的中國人身上發(fā)生了什么事，轉(zhuǎn)眼都從看臺上旋而站起身，用以西班牙語為主的各種語言喚著和問著。這當(dāng)兒，對我的喚叫聲五顏六色，質(zhì)疑聲此起彼伏，斗牛場上仿佛戲到高潮處，有一枚炸彈轟然炸響了。我對這些質(zhì)疑和喚問不管不顧，旁若無人地由看臺中央跳到看臺的過道間，再由看臺的高處沿著臺階朝下跳躍與飛奔，撕心裂肺地對著斗牛士呼叫和請求。
“你把我刺死在這兒吧！”
“你把我刺死在這兒吧��！”
然后如運(yùn)動員樣沖破各種語言、語音的驚異尖叫的防線與不解，縱身一跳，跳過斗牛場高大堅(jiān)實(shí)的觀眾隔離墻，跌倒后爬起來，面對十幾米外斗牛士僵在半空的亮劍，把我的胸膛迎著沖去了。
這時候，似乎斗牛場上不同膚色的所有人，都已明悟?qū)⒁l(fā)生什么事情了，慌亂偌大的看臺上，又轟轟隆隆安靜下來了。世界如同徹底死去般，寂靜再次伴著慘白慘黃的驚恐，鋪天蓋地地漫在斗牛場。在這死靜中，我看到我的腳步，如雷一樣炸在斗牛場的沙地上，看見我的呼吸急促而坦然地朝著劍鋒卷過去，看見我這些時日朝思暮想的愿念終于要相遇死亡、迎向死亡了。我看到死亡沿著斗牛士的劍鋒來伸手拉我那一刻，斗牛士本能地朝后退一步，把他已經(jīng)掛著我上衣的劍尖朝下壓一下，那劍峰就秋風(fēng)擦著枯黃的樹葉般，朝著地面調(diào)向退去了。
而我身邊背伏四把木柄刀、三支鋼鋒劍的魁偉的斗牛，在我沖到劍前的那一刻，它望了我一眼，便如倒塌的一座山脈樣，轟然地倒在地上死去了。
在它結(jié)束自己的呼吸前，它用最后的力氣望望看臺上座無虛席的三萬多觀眾，眼睛上掛了兩滴碩大渾濁的淚。
5. 生死馬德里
10月14日，我已經(jīng)沒有任何理由不在馬德里結(jié)束我的生命了。
如在巴塞羅那和薩拉戈薩一樣，我在馬德里的地圖上，隨手指一下，請出租車把我送到距那一指最近的酒店里。入住后的第一件事，不是習(xí)慣開著所有的吊燈、臺燈和壁燈，查看一下房間設(shè)施的好與壞，而是從六樓爬到十二層的頂端去，看那樓頂是否適宜我在最寧靜坦然的時候跳下去。因?yàn)槟莾簶琼敺忾]，沒有留下通往頂端的梯道，我從這家賓館很快退房了。到了第二家，到了第三家，直到第四家位于馬德里阿爾古埃區(qū)的HOEEL TIROL典雅古舊的賓館里，我看到第八層的樓頂開放而通暢，往前去是寬敞的平臺和低矮的磚護(hù)欄，只要我把身子傾一下，就可以倒下去了，把生命結(jié)束在一條繁華的大街上。往后去，是一處用實(shí)木鋪建的陽臺和健身房，樓下是一條清澈的河流與林地，跳下去我會永遠(yuǎn)安靜沉默在絲毫無人打攪的水邊林木下。
我選擇這家賓館住下了。
我心滿意足地選擇好了我結(jié)束生命最后的期限、方式和地點(diǎn)。然后，我如一只流浪于天涯他鄉(xiāng)的狗，白天沿著我對馬德里一知半解的道聽途說信步地走，平靜而不慌不忙地品評著這個城市的街道、樹木、建筑、花園和路上遇到的每一群人，最后我把這個世界上著名的城市感覺為，它不是一個男人，也不是一個女人。它不像巴黎和巴塞羅那樣充滿著成熟女人的浪漫與情調(diào)，似乎每時每刻都在向行人拋著媚眼和飛吻。也不像希臘的雅典和意大利的羅馬樣，仿佛一個蒼老的學(xué)者，高高地站在或坐在可以面向世界的講壇上，閉目不言，卻又道盡了人類的歷史、文化和哲學(xué)。倫敦是一個飽經(jīng)滄桑卻又衣冠楚楚的中老年人，柏林是經(jīng)過了無數(shù)戰(zhàn)爭并多處中彈卻沒有倒下的男子漢。而北京和紐約，則是在草窩宿了一夜的乞丐來日醒來時，雙手卻從夢中抓住了金條的暴發(fā)戶。泰國的曼谷是個應(yīng)招女，朝鮮的平壤是個無賴漢。世界上所有的城市，其實(shí)都是一個人。有的是長者，有的是孩童，有的是婊子，有的是嫖客，有的是盜賊，有的是被偷后無力還手的懦夫或只會哭泣的小姑娘。
而我所匆匆認(rèn)識的馬德里，它不是一個人。它是一個男性和女性擁抱時，而永恒在一起的一個結(jié)合體。那男人讀過無數(shù)的書，那女人有過許多浪漫最后終于把心縮回在了最為優(yōu)雅的平靜里。那男人有過無數(shù)的跋涉與閱歷，那女人賢淑大方，每天都把一個鄉(xiāng)野的家園收拾得山清水秀，屯滿倉流。那男人二十幾歲，充滿青春的朝氣，隨時都會告別和出發(fā)，而那位少女嫣然一笑，用她的深情指了指為小伙準(zhǔn)備好上路的衣物、錢兩和思念。
在馬德里，男人是一棵樹，女人是一片湖。
男人是一條游動的魚，女人是一條奔流的溪。
男人是餐桌上的魚和肉，女人是淳美的葡萄酒和橄欖油。
男人是一柄劍，女人是可以抵擋劍的鮮血和盾牌。
男人是哭泣的孩子，女人是撫喂孩子哭泣的母親和姐姐。
男人和女人擁抱在一起時，時間停頓了，河水滯流了。他們結(jié)合在一起，看去是兩個人，其實(shí)是一個人；看去是一個人，卻有各自跳動的心。這就是馬德里的神力和魔力，是馬德里與眾不同的獨(dú)有和深邃。
我去游覽了馬德里的太陽門廣場和皇宮，去品味了普拉多博物館、索菲亞王后博物館和市中心的雷蒂洛公園。在那些建筑并不出眾的博物館里，每一張價值菲薄的畫都可以讓一個中國的中型企業(yè)興起或倒閉；每一張價值厚重的畫，都可以提升一個民族，甚至是一個國家的藝術(shù)高度和文化自豪度。馬德里有權(quán)利為擁有那些油畫而得意。馬德里有權(quán)在擁有三個世界頂級博物館后，而朝當(dāng)今世界藝術(shù)蔑笑和譏嘲。也許他們擁有得太多了，反倒物極必反到每張價值連城的畫都可以讓觀眾輕視和撫摸，拍照和錄像，甚至包括畢加索曾經(jīng)寄存在美國的巨幅《格爾尼卡》（Guemica）。當(dāng)年這位世界的怪才說，一日西班牙沒有民主和自由，一日就不要把我的《格爾尼卡》送回我的國家里。這幅人類災(zāi)難的史詩畫，寬三點(diǎn)五米，高七點(diǎn)八米，畫面中是1937年4月26日德國空軍對西班牙巴斯科重鎮(zhèn)格爾尼卡狂轟濫炸的血凝與墳場。畢加索憤筆怒彩地描繪著法西斯主義對人類的迫害與侵蝕，也因此，畢加索有了《格爾尼卡》等一批這樣正義、憤怒的杰作而被后人不僅稱為是偉大的畫家，還是偉大的知識分子和藝術(shù)家，是上帝有立場、有思想的兒子和我們?nèi)祟愑徐`魂思考的代表者。1975年，西班牙獲得了民主與自由，《格爾尼卡》心隨人愿地從美國回來了，作為鎮(zhèn)館之寶掛在索菲婭王后藝術(shù)中心的二樓六號大廳里�？墒撬�?yàn)榛貋砹�，它的國家除了對它擁有的驕傲，就不再像�?dāng)年渴求它回來時那樣珍重和愛惜。擁有者忘了畫作作為一件物品也是會呼吸、要營養(yǎng)、知冷知熱的生命物體，呵護(hù)與愛惜，會延長物品的生命力，會讓畫料和顏色在時間中細(xì)胞活躍，韌力強(qiáng)勁，不至于讓我們過早地發(fā)現(xiàn)色料的衰退和腐蝕。
說起來，這也都是杞人憂天的事。
一個人擁有珠寶太多了，他必然會視珠寶如同沙礫樣；也如同每人只有一次的生命，必然會對生命的存在與死亡慎加考慮樣。
還有普拉多的博物館，在那里我看到了十六世紀(jì)埃爾·格爾柯大師活靈活現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)主義的代表作，看到了西班牙畫家委拉斯凱茲的《宮娥》和《腓力四世一家》。而在普拉多，真正令我最為憂傷和震顫的，是戈雅年輕時和他年衰以后畫作的比對和參照。這種比對與參照，宛若把一個鮮活的青春肉體擺放在瀕臨死亡的老者身邊樣，一個是充滿生命活力的幼樹立在肥沃的田野上，一個是根須枯竭的腐木倒在河流邊。《穿衣的瑪哈》和《裸體的瑪哈》，以女性來自靈魂的美麗與誘惑，讓觀眾內(nèi)在的激情迅速沖出壓抑與理性，張揚(yáng)顯露在眼中和臉上，讓人想到當(dāng)年某個貴族的夫人每天都把緋聞弄得馬德里三月桃花、四月柳絮般，滿城紅粉飄舞，街巷花事紛紛。而到了戈雅的晚年時，在生命之燈將要耗盡的年月里，他的《黑色繪畫》，表面是黑褐和扭曲，而實(shí)質(zhì)卻是死亡的籠罩和無奈。
世界上幾乎每一個人都無法理解同一個戈雅為何能畫出判若兩人兩世的鮮活、欲望和完全不同的枯槁與死亡。但世界上一定有一種人理解和看到了《黑色繪畫》中在無奈與死亡背后的言說與色彩，這種人在每天游人如織、每年游人海水汪洋的人群里，十年不會有一個，二十年也不會有一個，甚至三十年、五十年，《黑色繪畫》和戈雅也不會碰到那樣一個人。
這個人就是看完繪畫就決定死去的人。
他在死前，命運(yùn)決定他去一趟西班牙。決定他去一趟馬德里。決定他到戈雅的《黑色繪畫》系列面前站一站。在普拉多博物館，我像一枚飄葉在秋林中隨風(fēng)起落般，風(fēng)行而行，風(fēng)息而息，并不怎樣的著急和熱情，只是緩步地走著和看著。我的那些水淺水白的美術(shù)繪畫的常識，僅僅是讓我比一般的大眾游人內(nèi)行些，如同在陌生的城市，我大約可以分辨出西南與東北來。就是到了看到戈雅的《裸體的瑪哈》，也只不過內(nèi)心有著零碎的沖動和欲念，然那粉淡的沖動和欲念，小到如同春來時，曠野上初發(fā)的一嫩黃芽兒，隨便的一物一草，或者一點(diǎn)兒微寒和干旱，它都會退回土地去，死在曠野的某地里�？傻搅似绽嗟娜逄枏d，在昏暗幽黃的燈光下，戈雅滿墻滿壁的黑色繪畫如同一堵黝黑的火車向我開過來，隆隆的灰暗，如飛沙走石的烏云朝我壓下來，讓我的周身本能地哆嗦幾下，雙腳咣當(dāng)一下僵在了廳口處，仿佛一個人走在光明的大街上，轉(zhuǎn)過一道胡同后，突然進(jìn)了一道墓穴的洞門口。
《黑色繪畫》展廳沒有幾個人。那幾人鮮活的呼吸都被畫面中枯干的老人和將死的孩子以及那單調(diào)的褐、灰、黑的顏色如旱沙吸水一樣吸走了。剩下那微弱呼吸和不敢挪動的腳步，無疑是害怕打擾畫面中可以看見的離人將去的魂靈的飄升而小心翼翼、躡手躡腳的。
我相信，那幾位游人觀客，在《黑色繪畫》面前，是已經(jīng)感受到死亡和來自墓穴門口的冷風(fēng)了。他們專注地眼望著畫面，僅只是為了一種警覺和逃生，而腳下的輕微和謹(jǐn)慎，僅僅是為了不驚動《黑色繪畫》上霧纏藤繞的垂危者魂靈的紛飛和張望。
他們就那樣謹(jǐn)小慎微地瞟著滿壁的黑色走過去，到出口的光亮處，每個人都望著窗外天空的明亮深深吸了一口氣。
而我，這個準(zhǔn)備把生命丟在馬德里的人，看到戈雅的《黑色繪畫》時，突然收住腳，片刻后又迅速朝著那些《黑色繪畫》撲過去。我的呼吸聲急促歡樂，腳步聲顫抖動蕩，手心里莫名地有了激烈的汗流和哆嗦。本來垂著的雙手，在哆嗦中猛地抬到了腰際，就像見到了一個久別重逢的人，要快步上前握手樣，我朝那充滿著死亡氣息的繪畫沖將過去時，又本能地把手向前伸了伸，有觸有感，真真切切地觸覺到了我伸出去的右手被一股冷氣握緊了，如一只溫暖熱燙的手指被巨大冰塊的寒氣猛然吸住了。
就在那一刻，我似乎讀懂了戈雅暮年這一大批關(guān)于死亡與無奈的《黑色繪畫》了。
似乎在那畫的后邊，站著的老人戈雅，也終于等到了一個真正懂得他的暮年和死亡繪畫的人。他從畫后蹣跚著腳步走出來，緊而又緊地?fù)肀Я宋�，在我的左臉吻一下，又在我的右臉吻一下，以顫抖興奮的聲音說：
“孩子，年輕人，你讓我和我的畫等你等了一百多年��！”
然后我就默然地站在那些繪畫前，盯著那些畫，盯著畫面飄移的死亡和靈魂，攙扶著一個繪畫老人枯瘦如柴的手和因?yàn)樗劳鰩Ыo那手、胳膊、軀體和衣飾上的冷氣與寒涼。從這一幅畫走到另一幅畫，再從另一幅畫走到下一幅畫。穿越那畫表面前所未有的灰黑的色調(diào)和技法，到那畫后尋求每一幅真正的意蘊(yùn)和內(nèi)在，便看到了在每一幅的灰黑后，都隱含著潔白如紗、鮮活如血的一行字：
懂得活著，就先要死去。
我不太明白那話真正準(zhǔn)確的意蘊(yùn)是什么。我望著戈雅老人的臉，從他那深暗幽洞的眼神里，看見他的目光熾烈光亮，如西班牙這個天高云淡、秋高氣爽的季節(jié)里，原野上無遮無攔的陽光樣，和《黑色繪畫》的色彩完全的兩極兩世界。在他已穿越過死亡之后明快的目光中，他用我從未見過的老人睿智的目光看看我，嘴角掛了一絲柔美的笑。
戈雅說：“真正的繪畫都是夢，而且是惡夢。”
戈雅說：“真想要活著必先死，只有死去才會懂原生。”
戈雅說：“回去吧，東方人，年輕的孩子，你是一百年來聽到《黑色繪畫》隱秘聲音的第二個人�！�
我問他：“那第一個人是誰？”
戈雅說：“我自己。”
我從普拉多博物館回來了。
因?yàn)闀r間還寬余，我沒有坐出租車，沒有拿地圖，也不打算用我笨拙的英語去問路。我憑著我對馬德里方位的直感朝我住的賓館走回去。因?yàn)槲乙呀?jīng)和戈雅老人說好了，說黃昏到來時，我就從我住的賓館八樓跳下去，以死來體會生，從死中察看生。我想象我從八樓縱身一躍時我會徹底頓悟《黑色繪畫》的真正含意和戈雅老人給我說的兩句話：
“真正的繪畫都是夢，而且是惡夢�！�
“真想要活著必先死，只有死去才會懂原生�！�
我反復(fù)地咀嚼著這兩句話，想著《黑色繪畫》系列中那來自戈雅在惡夢里的感受、經(jīng)歷和畫面，以為我一定會走錯路，一定最后不得不從口袋中取出賓館的名片地址問路，可我卻鬼使神差般，沒有走錯一點(diǎn)兒路，來時從出租車上看到的街心花園我又看到了。路邊魚人的雕塑我也看到了。甚至在一個街角廣場上全裸的行為藝術(shù)我也再次遇上了。
到賓館門前時，剛好黃昏的落日在馬德里西端的高樓上，像西城樓頂托著一顆畫家鮮活、巨大、血淋淋的心。
我從容地望了落日后，不慌不忙地走進(jìn)了賓館內(nèi)。
在大廳我和前臺一個棕色膚色的中年女工作人員點(diǎn)了頭，從容地踏上電梯上了六樓。
走進(jìn)客房洗了一把臉，喝了一杯水，把所有的行李收拾好放在行李架子上，又把那裝著我的護(hù)照、信用卡和零用歐元以及我詳盡寫著我死因的遺書的黑包放在我的黑色行李箱上，并且在要離開房間時，又打開那個小的黑包瞅了瞅，確信裝著我遺書的牛皮紙中號信封還豎在皮包里，確信信用卡上寫的取錢的密碼還在卡面上，確信錢包中的歐元足夠我在馬德里的三天兩夜結(jié)房費(fèi)，然后，我最后在鏡前照了一下我臉上的坦然和平靜，便出門朝八樓走去了。
我上了八樓頂。
八樓頂后的實(shí)木平臺上，有一只白鴿子，我來后它對我咕咕了幾聲就飛走了。它飛去的方向正是我要下跳的地方，那兒落日艷照，天空透明而寧靜，有幾絲白云綢帶樣掛在半空里。樓下河邊的野草，腰深肩深的高，不算潔凈的河水，呈著戈雅晚年繪畫的黑灰和神秘。河對岸的林地里，從靜謐中漫出的細(xì)碎的聲響，如同羽毛在風(fēng)中的舞動和碰撞。有一股清冽水潤的草氣、潮氣和陽光的溫暖，從樓下的河邊升上來，飄過來，拉住了我的手。
我朝平臺的邊上不急不慢地走過去。
到平臺的邊上時，我想起一件事。想到我把生命結(jié)束在這家酒店后，清寂了然，無人所知，正是我求之思之的所去與歸處，但我在客房留下的錢數(shù)與計劃，是讓酒店今天就發(fā)現(xiàn)我死的，今天就按我留下的錢款，去結(jié)完我的住宿款項(xiàng)的。我已經(jīng)在桌角的一張紙上寫好了我住宿的天數(shù)和留下的錢，當(dāng)然也給西班牙人留下了處理我后事的費(fèi)用和麻煩費(fèi)。想到我希望就在今天，最遲明天請西班牙人把我的后事處理完畢時，我在后平臺猶豫了片刻后，又到賓館頂?shù)那安科脚_了。
我擔(dān)心死在樓后三日五日無人知，那樣我就欠下賓館房費(fèi)了。
這邊的平臺上鋪滿了青色的地板磚。
馬德里阿爾古埃區(qū)的街巷、樹木和人流，在落日中如它街頭業(yè)余畫家為生活所迫畫的風(fēng)光畫，流動而默然，安靜卻熱烈。陽光的余暉依舊紅得如灑在街道上的血。風(fēng)在這條街上吹著卻如絲毫沒有響動的水。我已經(jīng)看好了，我應(yīng)該從八樓下兩棵樹的中間落下去，落在賓館大門左側(cè)的人行道上去。我應(yīng)該等著那一群不知來自哪兒的黑人由南向北過去再下跳，不至于跳下后，讓警察把本就苦難的黑人帶去問半天。
我朝樓下望了一會兒。
我又朝賓館左側(cè)移了兩步遠(yuǎn)。
再最終朝平臺前二尺高的欄檣靠了靠，讓我的膝蓋抵住了又潮又涼的磚欄墻。
整個的馬德里，在我最后的目光中都成戈雅晚年的繪畫色彩了。
我把身子朝前傾過去，如同用死念壓下我抬著的頭。我的膝蓋把護(hù)欄的磚墻抵得更緊了，有一粒突出的磚棱硌著我的膝蓋，像刀割著我膝蓋上的肉，若不是褲子也許那刀會在我膝蓋上割出血。
痛與不痛對我都已經(jīng)沒有意義了。
流血不流血，也已經(jīng)沒有意義了。
我再次把身子更往前地傾了傾，就像要把自己懸起浮在半空中。就在我準(zhǔn)備把雙腳的腳跟用力向上一抬傾跳下去時，樓下酒店的門口忽然出現(xiàn)了幾個人，他們的身影與聲音，因?yàn)樯碓诋悋奈靼嘌�，在眼前使我感到熟悉得如同是我的衣物從身上落在地上樣�?
我有些恍惚地朝樓下望過去。
他們竟是我來西班牙時同機(jī)的那個作家代表團(tuán)，竟和我住在同一家賓館里。
他們疲憊地從哪兒回來后，在門口遇到了和我同機(jī)并排的那個西班牙姑娘，彼此在酒店門口嘰哩呱啦地說著什么話。從那西班牙姑娘焦急夸張的神態(tài)和流水叮當(dāng)?shù)恼Z氣里，我聽出她似乎在反復(fù)地說著我的名字，像呼叫一個人丟失的人。因?yàn)樗目鋸埡图鼻校盐颐值拿恳粋�字都由桃變成梨，又有梨變成石頭或木頭。除了我，能猜測到她在用她的母語叫著我的名字外，那幾個同行的中國人，沒有聽出她在呼叫著我。再或者，他們聽將出來了，只因和我素昧平生，下機(jī)分手后，各奔東西，他們已經(jīng)不記得那班飛機(jī)上，曾經(jīng)有過我這樣一個中國人。
我有些疑惑地看著他們在樓下哇啦呱啦地說話，一字一句，急切硬朗，像向空中拋球或者扔的柴棒兒，真正到我面前能被我看見抓到的沒有幾句幾個字。就那樣聽了、看了一會兒，那一瞬間里，我忘了我到樓頂要做什么了，像要把一樣?xùn)|西交出去的人，伸出手后又縮手把那東西拿將回來了。
慌忙忙朝八樓的電梯門口走過去。到一樓出了電梯后，急步到大廳，代表團(tuán)的三男二女已經(jīng)從門口回到了廳堂里。而那個西班牙姑娘，也已經(jīng)離開他們朝別處去了。在前臺碰到代表團(tuán)的一行五人時，他們五個人看著我仿佛撞上了鬼，臉上同時出現(xiàn)的深灰的驚怔也如同戈雅的晚年畫，有些扭曲，有些驚愕，完全如同碰到了他們曾經(jīng)去送過葬的一個死者又站在他們面前了。隨后在他們的集體驚怔里，那兩個女作家快速跑出去，去喚那個西班牙姑娘時，她們在酒店門口，看到的已經(jīng)是馬德里黃昏中的落日，如同畢加索畫中美妙女人的臉，一半像太陽，一半像月亮；一半是生，一半是死；一半是男人，一半是女人，扭曲著，變異著，卻也價值連城著，充滿了無限的謎語猜測、神秘詭異和清晰可見的不可知。
而那個西班牙姑娘，在我臨死的關(guān)口里，風(fēng)一樣來，又風(fēng)一樣走去了。
無蹤無跡了。
6. 作家們
這個作家團(tuán)的三男二女中，學(xué)者陳眾議先生是個極為優(yōu)雅的人，他研究、翻譯拉美文學(xué)，西班牙語的流暢通達(dá)，如馬德里從不擁堵的街巷與河流。然而，在我們坐進(jìn)Café Gijon的咖啡屋里時，面對我堆積如山的沉郁，他有些語言被哽了。
一陣死寒后，他才方方正正、齊齊碼碼說了這樣一句話：
“馬德里是個讓人愿意永遠(yuǎn)好好活著而不愿死去的地方呀，你對馬德里太不熟悉了�！�
作家勞馬是東北人。東北人來自血液與土地的幽默被他帶到了馬德里：
“咳，你連死都不懼還懼活著嗎？”
還有那兩個才華、名聲和膽怯都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她們年齡的女作家，一個叫張悅?cè)唬粋�叫周嘉寧，我們坐在咖啡廳的窗口，她們坐在大家身邊靠里面的椅子上，似乎從初見的驚愕中掙脫出來了，望著我如望著她們的一個普通熟人般，在大家一陣謹(jǐn)慎的勸解后，她們對我笑著說：
“西班牙太傳奇了，你就像阿爾莫多瓦電影中的一個四處尋求自殺的人物樣。”
這個咖啡廳坐落在馬德里的薩拉曼哈區(qū)中軸線卡斯特亞大街上，有一百二十多年的營業(yè)史。一百二十多年來，每天都營業(yè)二十四小時。因?yàn)楫?dāng)年畢加索曾一次又一次地到這兒喝咖啡，構(gòu)思他的畫，因?yàn)檫�有當(dāng)代的許多畫家、作家都到這兒思考和享受，討論和閑扯，所以這家咖啡廳如深巷釀造的老酒樣，悠久并且聲譽(yù)好。居于馬德里的大作家略薩常到這兒來，他在那印刷留言本上寫了很普通的一句話，而另一位普通的作家卻寫了很不普通的一句話：
“走在大街上，我們是個普通人；坐在這里我們才是一個作家了。”
也許正是因?yàn)檫@個，那天黃昏最終要去時，作家們?yōu)榱藢ふ乙粋�說話的落座處，把我?guī)У搅诉@家咖啡廳。歐洲人對咖啡的熱愛如他們的男人對女人的熱愛樣，從而使所有咖啡廳的暖香里，都有女人的脂粉味，都有男人的書卷味，更何況這家有一百多年?duì)I業(yè)史和無數(shù)名人光顧的咖啡廳，其實(shí)也正是馬德里成千上萬的咖啡屋被文化與浪漫情懷滋養(yǎng)起來的一部分，是西班牙人對生活酷情癡戀的寫照與演繹。然而，在那充滿慵懶、享樂和悠閑、淡靜的落處里，由幾個東方人坐下來，喝著咖啡，談?wù)撋�，顯得是那樣的不倫不類、扭曲怪異，就像在幽靜的圖書館中不賣茶水而專賣糊涂稀飯樣，就像在聲光現(xiàn)代的舞臺上，演出最為民間的皮影戲，所以那個叫閻連科的小說家，他一直沒開口，卻隔桌給我塞了一張紙條兒。紙條上寫了那樣一句話：
和我們一道到西班牙的南部走走吧。就是我們離開西班牙后你重新留下來，哪怕你重新選擇死，我們也算盡過同種同族之責(zé)了，不需要再背負(fù)中國人的道義之疚了。
7. 托雷多遐想
如果有人問我，世界上最令你難忘的城市是哪兒，我會沉思一會兒，同跟我走過不少去處的雙腳商量一陣子，很謹(jǐn)慎地回答說，應(yīng)該是西班牙的托雷多。
從馬德里向南開車幾十分鐘后，并不奇峻的山脈上，有一座古城出現(xiàn)了。建筑遇物賦形，依山勢而立，風(fēng)格依文化、歷史而成，層層疊疊，此遮彼顯，錯落有致地疊拼成積木塔的物形和城貌。中國人說起重慶山城時，常常為重慶的依山而筑感到了個性與情趣，而與托雷多的依山而筑相比較，重慶就只是建筑上的無奈之舉了。
重慶是一個城市沿著一個山面堆積疊高的。托雷多是從四面八方繞著一個山峰圍疊而筑的。重慶的陽光常常躲在云霧間。托雷多的陽光從不自私、避閃和吝嗇，從天空下射時，不是一光一柱地照，而是把光亮傾盆大雨般朝著城里倒。走在托雷多任何狹小的街巷里，太陽的濃度都讓你趟不開，可又不是那種帶有強(qiáng)烈紫外線的芒刺和炎烈。
它就是那么透透徹徹地亮。因?yàn)樗牧�，人們走在城街上，會懷疑自己是否穿了衣服也會被人看到�?nèi)里去。也經(jīng)常為此產(chǎn)生一種天真的邪念，看到對面有亭亭玉立、又豐碩誘人的游人美女或西班牙的金發(fā)女郎走來了，企望借著那光亮，也能看到人家的內(nèi)里去。
見到的文字介紹說，托雷多是作為一個帝國城市聞名于世的。那里曾經(jīng)是古西班牙和羅馬帝國的文化交匯地，集合了一座又一座的清真寺、猶太教會堂、教堂和博物館。在那緩高慢低的街巷里，就是我們這樣沒有信仰的淺白者，也會得到來自宗教通過建筑給我們傳遞的清寂、善良、美好的人生信念和暗示，如同歷史將中東地區(qū)與天主教的西班牙嫁接樣，托雷多是這文化嫁接的一個歷史口，狹斜上下的街道，被博物館和清真寺、教堂圍就的池形廣場，以及各商家、住戶、學(xué)校、機(jī)關(guān)清一色的內(nèi)部庭院構(gòu)成的城市迷宮，不禁讓人想到在世界地理電視中，看到的大馬士革的麥地那、開羅和摩洛哥�？墒�，那些地方又哪里是可以和托雷多相比相論喲。
那里，有了太多的人，缺少了古城應(yīng)有的一份靜寂和落寞。
古城，是不應(yīng)該沒有落寞的。
落寞，對古城是一種時間深刻的美。更何況，托雷多的中心還矗立著莊嚴(yán)的哥特式教堂和經(jīng)了嚴(yán)酷風(fēng)雨洗禮的阿爾卡薩爾古城堡。教堂和城堡，被時光剝蝕，卻又頑強(qiáng)地透著無人問津的沉穩(wěn)和抵抗，在那份無人問津的鮮明落寞中，有著托雷多古城的憂郁和沉默，可也有著我自如此的傲然和不管與不顧。
我只要立在這兒，就可以傲視群雄了。
我只要立在這兒，就可以讓世界上所有的古城向我的獨(dú)有表示一種尊敬和屈膝。
我只要把我的坦蕩、尊嚴(yán)和不亢不卑的落敗，不藏不躲的憂傷，一覽無余地交出去，那么，我就是托雷多了。我就有了世界上所有古城不可替代的美和讓你辨析不完的神秘憂傷了。在世界上所有的城市中，憂傷是最能打動人心的。沒有憂傷的城市，就如同從未讀過書的站街女。而恰在托雷多，它的一街一道、一石一磚和城里的一草一木，都透著遠(yuǎn)離了現(xiàn)代又遠(yuǎn)離古代時期的偏遠(yuǎn)和孤獨(dú)。那一種被古文明和近現(xiàn)代文明拋棄的落寞感，像是路邊失去兒女和房舍的一個孤寡老人樣，臉上的無奈和他對無奈的掙扎與抵抗，都以憂傷的敘述寫在天空下，使人無論走在托雷多的哪兒，都想去它的殘磚斷垣上摸一把，如善良本能地要攙扶橫過馬路的老人家，都想讓人在托雷多幾無平坦的上坡下坡的石板古道上，以孝子之心伏下親一口，并以跪拜表示對這座古城的敬重和尊崇。
尤其在那黃昏里，托雷多沐浴在疲憊的溫暖間，不知從哪兒吹過來的十月的風(fēng)，輕輕地掠過你的臉頰和發(fā)梢。白天的游人已經(jīng)回了馬德里，或趕車到了西班牙的下一勝景去，譬如是沿著從歷史中堂·吉訶德的足跡新開設(shè)的風(fēng)車與驛站，去感受西班牙曠野的詩意和胸懷。那么，你終于有幸留在了托雷多的清寂里，得到極致的靜默境界，聽到了風(fēng)從十六世紀(jì)街巷古墻上吹過的呢喃與私語，如同夜里的草與月光的說話聲�？匆娮詈笠荒ㄈ展鈴慕值篮凸疟さ膲Ρ诔槿r，猶如綢紗從百歲老人干裂的手指中抽去的停頓聲。還有那空無他人的一道斜街里，你獨(dú)自坐下來，不知所思，心有所棲，而又覺得是在貪圖享受著某種境界的凈美時，有教堂的鐘聲脆緩緩地傳過來。尋著那聲音扭回頭，卻看到一個修女拿著一把自種的青菜和一本舊書從你身后走過來，你弄不明白青菜、書卷和修女結(jié)合在一起，具體的隱語是什么，但你看到她一襲漆黑的長裙和潔白如雪的脖領(lǐng)，是那樣純潔、純正地搭配著，還有她人在中年卻滿臉都是老年讀書人面對世界的平靜和不驚不乍的穩(wěn)妥，你就終于牢固地堅(jiān)信了修女截然不是一般常人的判斷了。加之她帶有一些棕色人種的皮膚和走路不急不緩的詩韻，這是托雷多黃昏時隨處可見的一個場景和日常。而在你，一個東方人，一個中國人，一個到西班牙是為了死的人，便忽然臆想到，中國北京的故宮中空無他人了，毛毛細(xì)雨里，只有你和秋天來自碎磚縫中的荒草陪伴在一起，以為這就是一天、一生的結(jié)束時，荒草、古磚、清靜中，忽然傳來了千年古琴的彈奏聲，使你不得不從一天的結(jié)束中扭回頭，去聽、去看那琴聲和彈琴的人。
到這兒，你看著修女從你身邊走進(jìn)了一道石框古門時，就像古琴被收起來放入了紫檀的琴箱里。
一天和一天的黃昏就這樣過去了。
月亮不是從托雷多的哪兒升將起來的，而是從托雷多的古堡、博物館及教堂的半空縫中漫溢出來的。彎曲的街巷里，到處都是月光落地的細(xì)流的響。所有街巷的餐館里，盡皆燈火通明，音樂歡愉，獨(dú)屬于西班牙的美食、酒香披著明亮，夾著樂奏，在巷子胡同里伴著月色四處地流。無處不在的酒吧間，白天也都開著張，但你卻視而不見它。可現(xiàn)在，夜晚到來了，它們顯山露水、出人頭地了。托雷多似乎沉沒在了酒吧和餐館的美味中。為了饕餮古城黃昏后的美，你不用進(jìn)酒吧，也不用進(jìn)餐館，你仍然獨(dú)自在托雷多的街巷里轉(zhuǎn)，一面感受著一個城市滄桑后的孤獨(dú)和憂郁；又一面體會著它孤獨(dú)中的熱情和忠貞。就那么走，嗅著幾百年前的墻壁和地面石頭發(fā)出的淡淡溫馨與憂愁，也嗅著四處流淌的濃烈的面包、烤肉和葡萄酒混在一起五顏六色的香，還有月光中的清水味，樹木花果中的植物味，以及全世界都大同小異的石墻磚縫中蛐蛐那銀飾碰擊的脆朗朗的叫。
終于的，你發(fā)現(xiàn)你每走一步，鞋尖上都踢著一首詩。
終于的，你發(fā)現(xiàn)這個城市本身就是中國的唐詩和宋詞。
終于的，在你稍稍有些疲憊時，有一家酒吧如期而至，立在你面前。
也許西班牙人是因?yàn)榫瓢刹朋w會到人生意義的。沒有酒吧的地方，一定是沒有西班牙人的落腳處。他們國家的每一百個人中，就有八點(diǎn)六個酒吧屋，平均每十二個人就擁有一個酒吧呢，就像中國大多的鄉(xiāng)村里，平均每戶人家都有一個超生的孩子樣。而且你隨便走進(jìn)哪家酒吧都一樣，溫馨、浪漫的情調(diào)，和中國超生孩子單調(diào)乏味的生活成反比。
我被一家酒吧中帶著鼓蕩氣息的音樂拽進(jìn)了一道古舊的房門里。這家極不起眼酒吧閃在一條小街的丁字路口上，門口只有昏黃兩盞燈，以為內(nèi)里是一間兩間小屋舍，然卻走進(jìn)去，別開洞天地有著二百多平米的一個大廳池。
原來這里竟是帶有說唱表演的酒吧歌舞廳。
時間是晚上十點(diǎn)鐘，對西班牙人來說，晚上十點(diǎn)是他們剛剛坐在晚飯的餐桌上沒太久。而在這個時候里，表演已經(jīng)開始了，舞臺上俊男靚女的演出，沒有一句我可以聽得懂，但臺下的座無虛席和到處都是拿著飲料、啤酒、火腿和面包站著的托雷多的居民們，他們邊吃、邊喝、邊笑和時不時騰出雙手的鼓掌，如足球現(xiàn)場上的氛圍感染了一個并不熱愛足球的觀眾樣，我要了一杯啤酒，隨意站在了人群里。在那有些混亂的熱鬧中，臺上的歌舞是邊跳邊唱，邊把自己身上一件一件的衣服脫下去，挑逗引誘地把自己漸到隱秘的地方半遮半掩地露出來。以為這是中國說的黃，而托雷多人說這是他們當(dāng)?shù)卦诩拍杏蓺v史、文化和民俗共同創(chuàng)造的滑稽劇，猶如中國東北的二人轉(zhuǎn)，無非是語言和表演的人數(shù)、方式不同罷了。以為這些表演有些俗，可它卻長期在托雷多最為脫俗的古城有無數(shù)的年年月月了。以為演出是和旅游經(jīng)濟(jì)混在一起的，可后來知道坐在臺下的，絕多都是托雷多的老居民。
這讓你感受西班牙人是為了生活而活著。
為夜而活著。
生活的快樂比生活中的其他都重要。金錢、地位、美女與俊男，榮譽(yù)與未來，一切都要服從生活快樂這條基本的人生準(zhǔn)則與法繩�？鞓肥巧畹暮诵�，其余都是核心的擴(kuò)散與枝葉。快樂是生活的根，其余都是根上的樹干、枝丫與果實(shí)。
我在這個歌舞酒吧一直待到深夜時，雖然聽不懂，卻有一種關(guān)于生活與生命的感受會從人群漫過來，把我淹沒在那些歌舞、音樂和托雷多人的笑聲里。尤其臺下中間坐的幾位年屆八十歲的男女老人們--我特意去問了售賣啤酒、飲料、火腿的胖姑娘，她說他們和她一樣都是托雷多人，三十幾年來每隔兩天都要到這家酒吧喝酒、用餐、看歌舞。歌舞的演出幾乎都是一個程式和慣性，先是唱與跳，后是唱、跳加笑鬧，再到高潮時，就把衣服一件一件脫下扔在臺上或者臺下的觀眾中間。往臺下扔去時，又一般都是扔給臺下的老人。哪怕是舞女的小襯乳罩也朝老人身上扔。讓我驚訝的，是那些古稀的老人，他們端著啤酒，喝著飲料，當(dāng)艷麗的乳罩落在他們面前時，他們不閃不躲，笑得前仰后合，甚至舞女高聳著乳房從臺上跳到臺下來，在那抖乳舞中顛顛狂狂，竟可以把自己的乳房抖在老婆婆面前幾乎擦在她臉上，而那老婆婆，卻為舞女可以把乳房抖得如風(fēng)中的吊鈴樣，為舞女不停地喝彩與鼓掌。
觀眾們，也為老人的坦然、快樂而鼓掌。
我為這情景困惑了。
我被西班牙人的生活態(tài)度震撼了。
我覺得我雖來去匆匆，但似乎多少認(rèn)識了托雷多古城和這古城的居民們，知道了有一種生活并不在于你的心有多么深刻和復(fù)雜，而在于你的態(tài)度有多么簡單和鮮明。托雷多這座古城是憂傷的，而這兒的居民是快樂的。他們?yōu)楣懦嵌湴�，古城為有這些深明人生與生活含義的居民而自豪。人類所有需要人們糾纏不清的思考，立在山脈上的古城都替人們完成了，因此間，古城最需要被它庇護(hù)的人，終于有了一種簡略、明快，哪怕是有些慵懶、享樂的生活與存在。如果不是為了這，古城數(shù)百年來經(jīng)歷的那些戰(zhàn)爭、風(fēng)雨和時間，又有什么意義呢？
沒有誰比托雷多人更理解這座古城了。
也沒有誰比西班牙人更理解他們快樂原則下的生活方式了。
我從酒吧獨(dú)自出來時，托雷多古城里燈火點(diǎn)點(diǎn)，咖啡的香味混合著葡萄酒、烤面包、熏火腿和來自各個餐館、酒吧的音樂，在寂深的古城小巷中彌漫與蕩動。月亮已經(jīng)從古城的前部到了后部去，婆娑的樹影帶動著風(fēng)和星光在那些古石墻上搖。對于西班牙，對于托雷多，午夜是他們夜生活的初始端，午夜前的吃喝與歡樂，只是夜生活的序幕和前奏。
這是一個因懂得生活才為夜生活活著的國度和人們。而我們，我自己，獨(dú)自走在托雷多深夜的深巷里，唯一想要感嘆的，是可惜自己不是這個國度、不是托雷多的人。
8. 阿爾瑪格羅的街思
把阿爾瑪格羅看作一個市，不如把它看作一個鎮(zhèn)。依中國人的理解，從這個小市的這端走到那端去，拄著拐杖慢行也就三十分鐘吧。
阿爾瑪格羅在西班牙、在歐洲的不可小覷，是因?yàn)樵谶@里發(fā)現(xiàn)了世界上最早的戲劇演出場--十六世紀(jì)留下來的劇院。因此，這兒成了世界舞臺劇的源頭和圣地。我像一個卸不掉的嚢腫、癭瘤樣，被這個中國作家團(tuán)，又拖著背著到了阿爾瑪格羅。他們?nèi)ナ澜缱罟爬系膭≡嚎囱莩觯ノ靼嘌缹?dǎo)演阿爾莫多瓦拍過電影的庭院看舊跡，而我就留在阿爾瑪格羅幽靜的街道里。
我喜歡那兒的街，是因?yàn)樗屯欣锥嗟慕窒锿耆灰粯�。房子一律都是兩層、三層的灰青瓦。墻壁都是一律的潔白色。各家的大門，又都各自別出心裁地繪制出不同的花樣和圖案。地上一律都是灰磚或石材板。而最為重要的，是這些街道都寬到汽車行駛不需加設(shè)單行線，且筆直流暢，卻又幾乎沒有行人與車。偶有停在誰家門口的私家車，在那兒似乎只是為了歐洲村鎮(zhèn)的點(diǎn)綴和住宅有人的證明物。各家的藤蔓要么種在墻外邊，讓綠色四季不衰地爬在院墻或房墻上，或者是院內(nèi)上百年的樹，枝葉漫過院墻伸在、遮在街道里，把一個城市弄得隨處都是詩意和韻味。
確真的，這個阿爾瑪格羅，其實(shí)就是一首散文詩。
這里的每一處景色，你從任何角度望過去，都是一幅恰到好處的畫。
這詩與畫中的簡略與潔凈，讓你憂心自己的腳會弄臟人家的街道、地面的韻律與格式。
我在這里走著時，西班牙首屈一指的女性漢學(xué)家、作家團(tuán)的組織者、塔西安娜教授回來找我了。因?yàn)樗ぷ髟隈R德里的大學(xué)里，而家就在這個城市這樣的街道內(nèi)。她帶著我又走了幾條街道后，忽然對我說，我請你到我家里坐坐吧。
也就在一條潔凈如洗的街道中間進(jìn)了她們家。大門是可以開進(jìn)汽車的雙扇舊木門，門框兩側(cè)的墻柱是凸凹別致的抽象畫和抽象實(shí)物壘砌起來的。有三百平米的院里鋪了磚，而前后的樓房里，因?yàn)楦赣H已經(jīng)不在了，只還有七十歲的母親守在家里邊，空闊中顯出寂美的詩韻和這個城市、街道完全一致著。還有庭院里碧綠的樹，墻壁上的藤，都讓人覺得這個院落不僅是這個城市的一部分，而且是這個城市掀開頁碼后的最深處。
我跟在塔西安娜的后邊走，聽她介紹這個院落的來歷與她父親生前對這個院落絲絲如扣的愛。再到院內(nèi)樓里的一層去，看到到處都掛著她父親生前畫的畫。她父親是西班牙的建筑家，也是業(yè)余油畫家。那些他死后留下的油畫、素描和未完成的畫作，無論是風(fēng)光、人物或者實(shí)物畫，都被她的母親布置在房內(nèi)和樓梯口，使她和母親走到哪兒都可以看到父親和她們永遠(yuǎn)在一起。
而看了后樓又到前樓的二樓時，我見到了一間屋，那屋里的布設(shè)，陳舊樸素，每一樣、每一處都和今天生活的詩韻有些不一致，甚至有些地方凌亂蕪雜，仿佛有無數(shù)年月房間里都沒有進(jìn)過人。仿佛這間屋是一張畫作創(chuàng)作到心煩意亂時，畫家拿起繪筆色刀隨意胡亂地涂。
可那些東西卻是干凈的，塵灰不染的。
我們就站在門口上，看了一會兒后，聞到一股潮濕、霉腐的氣息撲過來，在那氣味中，塔西安娜說，這是她父親生前的工作間，設(shè)計或繪畫就在這屋里。說她父親不在后，母親把這屋子的原貌一絲不動地留下來。除了她和母親外，母親一般不讓別人踏進(jìn)這間屋子里。然后，在綿長無言的沉默中，我和塔西安娜從樓上走下來，站在她家空大的庭院內(nèi)，她說父親去世后，母親已經(jīng)在這開車要六個小時才到馬德里的偏遠(yuǎn)地方獨(dú)自生活了好多年。因?yàn)�，父親從這個院落去世了，母親的全部也都隨著父親的死，而留在這個小城市的街道、院落和樓屋里。
塔西安娜說，母親在這兒，總感到父親還活著。
塔西安娜說，在這兒，她每次回來關(guān)于父親的全部記憶就會涌上來。
塔西安娜說，我是西班牙人，雖研究中國文學(xué)和文化，可我最弄不明白的是，中國人的生死觀。說人活著，本身就是意義了，為什么還要去尋找生和活著的意義呢，活著不就是意義嗎？說比如門外那些潔凈、寬敞的街道吧，你說它是干凈、整潔才有意義呢，還是如中國北京的大街小巷樣，到處都停滿了汽車才更有意義呢？西班牙人覺得那停滿汽車的街道雖然堵，可它蒸蒸日上、充滿奔騰的活力�。豢芍袊丝次靼嘌佬〕堑陌察o才有詩意、才像你們桃花源中的烏托邦。其實(shí)哦，她朝我笑了笑，給我端了一杯熱咖啡，說你的生活、你的經(jīng)歷就像是北京的大街樣，意義全在這繁華、鬧亂中。而死是想從那鬧亂的大街搬到西班牙幽靜無人的街巷里�？墒钱�(dāng)真搬來了，你的生活就徹底失去意義了。
她說，聽我的話，你還是和這個作家團(tuán)回到你們北京的街道那邊吧。我母親守著她的記憶，活得和每天泡在酒吧的老人一模一樣，而你為什么要把你的記憶拋棄呢？
9. 馬拉加的劇情之愛
十月十八日到了科爾多瓦。
十月十九日，到了馬拉加。
我們一路南行，終于到了西班牙的最南端。站在馬拉加金黃的沙灘上，隔海相望，似乎可以望見摩洛哥。
科爾多瓦的記憶，是參觀世界上最大還是第二、第三大的清真寺，那個正方形的巨形建筑，意義并不在清真寺中森林般的墻柱、彩繪和信徒在那兒留下的最為虔誠的滴血故事和記載，也不是說這個清真寺懷念著穆斯林在他們的聚集地，把它們的宗教信仰主導(dǎo)延續(xù)了八百年。至于大清真寺所體味吸收的流行于當(dāng)年大馬士革的建筑理念和經(jīng)驗(yàn)，把拱門整建成葉形或者馬蹄形，加之磚瓦裝飾、文字和花卉的艷麗圖案，繁復(fù)的泥灰粉飾，安寧平靜的內(nèi)院和鐘乳石的天花板等等，都只是一種年代、歷史、文化和風(fēng)格。而位于科爾多瓦的大清真寺，其根本的意義隨著戰(zhàn)亂和歷史的更替，當(dāng)穆斯林被猶太教或者基督位移替代時，而大清真寺沒有被戰(zhàn)亂和宗教爭奪所破壞，而在大清真寺內(nèi)辟設(shè)了教堂區(qū)，保留了伊斯蘭的宗教存在和信仰，使不同信仰的基督徒和穆斯林可以和平、親近地從一個門洞走進(jìn)去，同時在一個不同信仰的大廳內(nèi)，去跪拜各自不同的主和神。
大清真寺告訴我們，不同的宗教都共有一顆博大包容的心。沒有這顆心，宗教的靈魂就沒有那么大。
還有科爾多瓦的弗拉門戈舞，在半含著伊斯蘭憂傷的音樂中，張揚(yáng)的卻是歡愉、幸福和快樂。舞者的踏腳之快和來之擊掌震耳的音樂節(jié)奏，把聽眾、觀者在火熱激烈的情緒中，從一個城市送到了另一個城市去，讓你目不暇接地感受西班牙的人文文化和內(nèi)心�？稍谖�，隨著作家團(tuán)最后行程的到來，關(guān)于死，關(guān)于生，關(guān)于生命的活著和快樂，憂傷、奮斗和墮落，沉悶、陰郁與選擇，在我的內(nèi)心黑黑白白、冷冷熱熱地混攪與翻騰，使我再次徹夜失眠，不知所措，人已經(jīng)疲憊到連走路、視物的力氣幾乎都沒了。
然而，如同大家說的沒有偶然和戲劇性，就沒有人和人類的歷史一模一樣，從科爾多瓦到了馬拉加，我在西班牙求死求生的劇情在看似偶然的情節(jié)里，有了意外的轉(zhuǎn)折和演進(jìn)。
作家團(tuán)從馬拉加起飛返回中國的機(jī)票里，他們也替我訂了一席座。
他們說，我們只能這樣了。你的生與死，都不能再由我們決定了。我們只是希望你同我們回到中國去。
就在我似乎只有跟著他們回去活著或者留下死去的非此即彼的選擇中，西班牙這個充滿戲劇與浪漫的國家，讓我在馬拉加遇到了意料之外的劇情與發(fā)展。
這段劇情給了我新的選擇和可能。
我隨著作家團(tuán)去參觀了畢加索的博物館。在畢加索的故鄉(xiāng)看到了畢加索生平的許多用物和我未曾見過的一張畫--那張畢加索在十二歲時畫的差不多和他同齡的小姑娘。她樸素、天真，滿臉都是一個兒童對美好的向往和渴望。小姑娘的頭發(fā)帶著田野的風(fēng)聲和草氣，臉上的粉淡如同正在陽光下欲開欲綻的花。戈雅的畫是讓我從他年輕的欲望看到他年衰的絕望，這正是一個正常的生死邏輯和不可更改的命運(yùn)。而畢加索的畫，我從巴塞羅那看到馬德里，從馬德里又看到馬拉加，卻是讓我從他的老年看到童年的，這一線路和畢加索畫史的顛倒，讓我心中有著蠕動的曙暖和柔美，這也似乎預(yù)示著我人生劇情雖為庸俗卻充滿人間煙火的好。
參觀完畢加索的博物館，是下午四點(diǎn)多，我不知道這個時間對我有那么的巧合與偶然，只是想著畢加索十二歲的美好與純凈，然在走出博物館的那一刻，那一偶然、意外的劇情到來了。一個故事或劇本進(jìn)展到了新的一章或一幕。它的背景如果是在中國或東方的任何國家里，就都顯出了虛假與做作。
可它發(fā)生在了西班牙。
發(fā)生在了西班牙最南部的馬拉加。
從博物館里出來時，在飛機(jī)上和我并排鄰座的那個亭亭玉立的西班牙姑娘站在大門口。下午西去的落日，在她滿是光亮的臉上仿佛油彩般。她就立在博物館的正門前，穿一身更為火紅的裙子和平跟鞋，如機(jī)場、車站接人那樣盯著從博物館出來的每一個人�？匆娢覀兒�，她風(fēng)吹火起地飄過來，臉上的驚喜和燦然，仿佛她導(dǎo)演的一部戲劇在掌聲中終于拉開了幕，而后她笑著登場了，到了臺前介紹這部戲的創(chuàng)作經(jīng)過。
她依著中國禮節(jié)在驚訝中和大家一一握了手。對作家團(tuán)也好似對我聲驚語異地大聲說，她自馬德里碰到同機(jī)的作家團(tuán)但是沒有找到我，她就相信她一定可以在馬拉加的畢加索博物館或者老城舊居的“一線天”胡同碰到這個最終要到馬拉加的作家團(tuán)。她說她相信，作家團(tuán)會把我從馬德里的哪兒帶到馬拉加。所以，她連續(xù)幾天都在馬拉加最負(fù)盛名的博物館和游人必去的那些馬拉加最獨(dú)特的一線天的胡同口。
她說她終于等到了我和這個作家代表團(tuán)。
說她在飛機(jī)上，看見我神色憂郁，拿出很厚的一封信看著竟然掉了淚，然后見我把信慢慢放在她起身去和作家團(tuán)聊天后留下的空位上，自己擦了淚，躺在那兒閉上了眼。說她聊天回來后，我已經(jīng)睡著了，她是跨過我的雙腿回到自己靠窗那個座位的。說為了不把我驚醒來，她把她座位上我的信件收起來，把她的書報和她到中國游覽時胡亂寫在紙上的感受日記也一一收起來。把她的放到了面前椅背后的物夾中，把我的放到了兩座之間的那塊扶手上的幾臺上，然后她也閉眼睡去了。
再后就是睡醒下飛機(jī)。不記得彼此說過什么話�？墒谴搅税腿嗨虌尲依锬且灰�，收拾自己東西時，她發(fā)現(xiàn)我看著流淚不止的那封信，竟然夾在她的一本時尚雜志里，而她胡亂寫的那幾頁中國旅行感受的日記卻不知哪兒去了。說趕巧她的表弟是因愛好而學(xué)習(xí)中文的，便從那封信上看出了驚疑和愕然。又把那信拿到學(xué)校給他的中文老師看，才知道那不是一封信，而是一個人要死在西班牙的前因與后果。
是一個要死在馬德里的中國人寫給生活的最后一封信。
說她為了找到我，她找遍了馬德里中、高檔的賓館和酒店，而在近乎絕望時，在馬德里阿爾古埃區(qū)的HOEEL TIROL酒店門前碰到了作家代表團(tuán)。她說她家住在馬拉加的城中心�；氐搅笋R拉加，她總有一種預(yù)感覺得我不會把生命結(jié)束在馬德里。說西班牙的城市、文化、飲食、男女和紅酒與咖啡，是最不適宜一個人死前享用的，因?yàn)槟切〇|西看了經(jīng)受了，人就不想死，而只愿意生。所以她相信我不會把生命結(jié)束在馬德里，而是會從馬德里向北經(jīng)過塞哥維亞、巴利亞多利德、萊昂，再到奧倫塞和圣地亞哥城；或者向南經(jīng)過托雷多、科爾多瓦再到馬拉加。說中國人從馬德里選擇南北旅行時，一般都會選擇向南經(jīng)過托雷多，最終到達(dá)馬拉加，因?yàn)槿澜绲娜硕枷嘈�，西班牙的南部靠海氣候好，更重要的是，這兒是伊斯蘭文化走向西班牙的登陸處。還有一點(diǎn)--說到這兒她笑了。笑得潔凈、爽朗，宛若天空的日光與雪白的云。笑后她停頓一下子，將目光望著作家團(tuán)里的男性們說--
世界上所有的人都認(rèn)為西班牙的美女在南部，美女中的美女在我們馬拉加。
又看看大伙兒，她最后把目光停留在了我身上。說我知道，你們這個中國作家團(tuán)的最后一站是我們馬拉加，可我沒想到，你會和作家團(tuán)重逢一起來。我想到你們不會不看馬拉加的畢加索博物館，可沒想到你們一到馬拉加，就來參觀博物館。說她在飛機(jī)上陰差陽錯地拿錯了信，我想這不是我的錯，一定是上帝有意這樣讓我錯了的。既然上帝這樣安排了，我想我就應(yīng)該在馬拉加等你來，帶上你走遍馬拉加，讓你體會西班牙的快樂和文化，體會西班牙人的生活觀、享樂觀和生命觀。
說無數(shù)的人都說西班牙人是為了享樂活著的，可他們卻完全不知道，在西班牙任何一個大城小鎮(zhèn)的街道上，你隨便從哪兒來，隨便朝哪去，你看到的都是藝術(shù)、激情和西班牙人面對人生的歡樂和愉快。說西班牙大街小巷的房屋、樓舍、墻壁、窗戶、門框、人行道和南來北往的車流與行人，那些都不是植物、動物與游人，都是歷史、哲學(xué)和文化。
說西班牙的生活就是活著的哲學(xué)和世界觀。
說西班牙的每一個人都是哲學(xué)家。他們對生活與生命哲學(xué)的理解超越了世界上的任何一個國家、人種與人群。西班牙人每一個都是激情藝術(shù)家，他們的日常細(xì)碎、吃喝拉撒中彌漫的無與倫比的藝術(shù)，讓全世界的人都感到相形見絀、自愧弗如，仿佛一株小草被栽進(jìn)了西班牙漫無邊界的綠色中。
西班牙人的滔滔不絕、熱情奔放，在面前這位叫索菲凱瑪亞的馬拉加姑娘身上得到了見證。她一字一句快捷的敘述，在組織作家團(tuán)到來并一路擔(dān)任翻譯的北京小姐郭宇時緊隨不舍的翻譯中，讓人感到她不僅是一個馬拉加的美麗天使，還是馬拉加或西班牙哪個電臺、電視臺的播音員。我們大家在畢加索博物館門前空地的陽光下，圍在索菲凱瑪亞姑娘身邊，聽著馬拉加情節(jié)的轉(zhuǎn)換與敘述，聽著郭宇時小姐聲音如樂的翻譯和贊嘆，到了最后說代表團(tuán)的下一個計劃是去和馬拉加的作家與詩人同桌座談后，再回到畢加索博物館，與從法國趕來參加一次畫展揭幕的畢加索的孫子面見論談時，索菲凱瑪亞望著作家團(tuán)和組織者，笑著請求說，如果王先生愿意，我能在這段時間單獨(dú)帶他到馬拉加的街上走走嗎？
她說我是馬拉加神學(xué)院的一位年輕老師，神讓我在這兒等著一個準(zhǔn)備死在西班牙的人，我等到了他，就應(yīng)該把神讓我轉(zhuǎn)告給他的話在合適的時候全部告訴他。
終于的，我像一個癭瘤一樣被索菲凱瑪亞從作家團(tuán)的精神上摘除下來了。為了讓神的話一字不落準(zhǔn)確無誤地從索菲凱瑪亞嘴里傳遞到我的心里去，翻譯郭宇時小姐也陪同我們離開了作家團(tuán)。
離開作家團(tuán)時，我看見那個姓閻的小說家和八零后的女作家，都因某種擺脫而長長出了一口氣，而那位學(xué)者陳眾議和作家勞馬臉上倒是會意親切的笑。
她們帶著我由西向東走，坐了出租車，穿過一個教堂、一個廣場和一段步行街，大約十五分鐘后到了馬拉加游人必至的老城區(qū)。那兒就是世人和中國人說的馬拉加名勝一線天的胡同街景區(qū)。樓房盡皆為兩個世紀(jì)前的舊建筑，不斷修復(fù)整理的窗欞和墻壁，皆是歲月的灰黑和剝落脫離的潮潤泥灰味�？諝庵杏衼碜院＿叺牡鹊r的生香和藻氣。地面上是與建筑同生共榮的碎石板，流水系統(tǒng)不像東方那樣都在路兩邊，而是設(shè)在路中央，是那路面在緩平中呈著淺淺的槽。一線天的胡同多則五尺寬，窄處不過一米寬，而其絕妙處不在這胡同的寬窄與長短，而在馬拉加人因?yàn)閷ι詈蜕膼郏谝驗(yàn)楹挥小耙痪�”無法種植花草時，他們都把盆景花草種植在半空的墻壁上--各家各戶臨了胡同的門窗和墻壁上，都一盆挨一盆地吊著、鑲著花盆和景罐，種了各樣的花草、植物和意蘊(yùn)，有的生長向上開著大大小小紅的、藍(lán)的和艷黃的花，有的向下蔓藤結(jié)著圓的、長的小果物。無論三層樓或是兩層屋，那些墻壁在一人高處都空蕩下來供著行人的走，而在行人的頭頂處，盡皆為一盆擠一盆的景物和鑲嵌。墻壁有多高，物景就疏密有致地從一人高處懸到樓頂最高處。為了不使?jié)菜畷r流在那素潔的墻面上，每一盆花景的后邊都用木塞把花盆和墻壁分開來，使觀眾抬頭仰花時，仿佛兩面倒地的花圃從地面直豎起來把人的目光約束擠捆在了中間一線的空間里。就從這一線的窄處望出去，天空蔚藍(lán)時，它便愈發(fā)的藍(lán)到不可思議；天空灰暗時，它的灰暗里有著隱含不住的透亮與光色，如我們見到的夜光石，或如從暗處望那遠(yuǎn)方亮處的光帶間突然出現(xiàn)的流星尾巴般。倘是一線天處剛好夾裹有一朵一朵的云，那云就已不再是云，而是天空中綴著的一粒一粒珠寶的扣。從那一線天的絕景處，你被這奇異迷惑了，疑慮自已是站在現(xiàn)實(shí)還是夢里時，會有花瓣從天空落下來，香味像女孩秀美的手絹撩在你的鼻尖上。你終于長長吸了一口氣，捕捉著把那香味貪婪地吸進(jìn)肚里去，想借此證明自己的身處是夢境還是現(xiàn)實(shí)時，卻越發(fā)懷疑自己是在夢里而非現(xiàn)實(shí)之中了。想更進(jìn)一步地設(shè)法弄明這些真?zhèn)螘r，索菲凱瑪亞卻在召喚你跟著她朝著前邊走，示意說這胡同的絕景剛開始，還未到真正的盛處和絕處。于是間，你戀戀不舍地跟著走，驚愕中，從三三兩兩的行人里，看到的卻是在胡同拐彎處的一棵說不出名的蓬綠樹冠下，有兩個乞食的西班牙中年人和老年人，一個四十歲或者五十歲；另一個，一定是七十歲或者八十歲。他們面前是由你的心情與心靈決定賜或不賜的收錢的陶碗和一塊紅色的布，而他們本人，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃在一邊兒，老人坐在一把舊式藤椅上，手里捧著一本極爛極舊的西班牙語的《圣經(jīng)》書；另一個中年人，他沒有捧《圣經(jīng)》，卻是手里拿了一個不太時新的音樂機(jī)，耳塞堵在耳眼里，慢慢地在那兒踱步聽音樂。
我被這奇異的一幕人生場景驚住了。
望了望那陶碗和紅布上已經(jīng)不少的歐元硬幣和紙幣，又望望那邊各自沉沒其中的中年和老年的兩位乞食者，站在那兒一動不動地看望與品味。而我身邊的索菲凱瑪亞和郭宇時，彼此說了幾句什么話，郭宇時扭頭對我翻譯說，我問她神讓她向我轉(zhuǎn)告一些什么話，她說神說見了我你什么也別說，只領(lǐng)著他在西班牙走走看看就行了，用無言告訴他一切。
于是，我就跟著索菲凱瑪亞繼續(xù)朝前走，在那一線天的胡同里，如走在中國的八卦迷陣?yán)�，除了抬頭望天外，永遠(yuǎn)被困在那香味四溢的幽靜和熱情中。直到有些走累了，索菲凱瑪亞才扭回頭來透過翻譯問到我，你愿意明天退掉機(jī)票讓我陪你從馬拉加到塞維利亞，再到薩拉曼卡，最后到西班牙北部的圣地亞哥、圣塞瓦斯蒂安和比利牛斯山脈嗎？你在西班牙這短短的十天間，其實(shí)什么都還沒看到，至多是把深埋在西班牙大街小巷和民間的關(guān)于生活、人生、命運(yùn)與生命的哲學(xué)典籍剛剛打開了封面和第一頁，只看到了目錄、大綱和簡要，要真正了解這些和西班牙，你就退掉機(jī)票跟我走，按照命運(yùn)和神的旨意跟我一直走下去。
跟著我一直走下去。
2009年12月1日于北京
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號