- 第1節(jié) 桎梏的風(fēng)俗
-
酒文化、煙文化、吃文化被文章們討論了之后,每一個認字的人都明白了一個道理,中國文化之久遠、宏大,不說把西方人嚇了一個驚怔,把中國人也給嚇得半晌說不出話。不說別的,一個鼻煙壺的文化這輩子你能討論清嗎?
一切都在文化之中,包括笤帚和掃把。
其實,你真正到農(nóng)村走走,到八億農(nóng)民中了解了解,你會發(fā)現(xiàn)農(nóng)村并沒有我們說的那種宏大的文化,而只有久遠的風(fēng)俗。文化在風(fēng)俗之中,風(fēng)俗不是文化的一部分組成,而文化是風(fēng)俗的一個部分,是風(fēng)俗表現(xiàn)出來的那些被人們捕捉到的晶體。電影是一種文化,這樣說不會產(chǎn)生異議,但把《紅高粱》中的顛轎一場戲也說成文化,未免把事情弄得過分的高深和復(fù)雜。說顛轎是風(fēng)俗人人都懂了,說顛轎是文化許多人就要瞪著眼珠去琢磨。
人死了,埋葬時要有一班或幾班響器,親生兒女披麻戴孝,穿全白孝服;比兒女稍遠一輩,穿半白孝服;再遠一輩,男穿白鞋,女裹白頭;更遠者,鞋包半白,或者三分之一。女嫁了,舊時坐轎騎馬;解放后馬車、拖拉機接送;今天是轎車或者汽車,但無論如何,穿紅衣、系紅繩是少不了。白是喪之核心,紅是喜之核心,就連生兒孕女,也要吃紅的雞蛋。
最能體現(xiàn)風(fēng)俗的是鄉(xiāng)村節(jié)令。
立春為二十四節(jié)氣之首,有地方稱為“鞭春”,有地方亦稱“打春”。這一天,為了提醒百姓不誤農(nóng)作耕耘和警旱防澇,從周代以后,就有了人扮春官,鞭打春牛的鄉(xiāng)俗儀式。
農(nóng)歷二月,為“驚蟄”節(jié)氣。驚蟄之后,昆蟲復(fù)蘇,龍為四靈之首,自然以為它是時令的先覺了。于是有了“二月二,龍?zhí)ь^”之說。于是,二月二這天晨時,農(nóng)民們要取灶中草木之灰,撒成一條灰線,“領(lǐng)龍”出來,保佑豐收平安。甚至還要唱些民謠,如:
女:二月二,敲門頭,金銀財寶往家流。
男:金銀財寶往哪擱。拷形依蠞h發(fā)了愁。
女:二月二,敲門框,成包錢兒往家扛。
男:錢兒再多不值錢,難擋物價往上漲。
女:二月二,敲門墩,不要票子要黃金。
男:黃金再多不當(dāng)飯,沒有糧食餓死人。
女:二月二,敲門環(huán),見的糧食吃不完。
男:只盼吃飽不拉債,平平安安過一年……
清明節(jié)為掃墓添土之時,男戴條帽,女插嫩柳枝,為的是“清明不戴柳,死了變成狗”--得有一個好的“托生”。
五月初五端陽節(jié),門楣插艾,以避瘟疫;喝雄黃酒,以避五毒;戴香袋,以避蛇蝎。還有五月十三的“雨節(jié)”,七月初七的“七夕”,八月十五的“中秋”,十月初一的“鬼節(jié)”,十一月“冬至”,以至臘月的“臘八”,這么多的節(jié)日,都是風(fēng)俗在一個時期的一次集中體現(xiàn)?梢哉f,農(nóng)民生活在風(fēng)俗之中。只有不在風(fēng)俗中的城市,沒有不在風(fēng)俗中的農(nóng)村。然而,倘你真的進入風(fēng)俗之中,就會發(fā)現(xiàn)一個問題,幾乎所有這些風(fēng)俗,都是對農(nóng)民的一種桎梏,或是一種桎梏中的嘆息和無奈的微笑。白色孝布的飄揚,提醒晚輩的是“子從父命”之類的品德操行;而婚嫁所圍繞的多是“成妻從夫”“多子早子”。節(jié)日中的“立春”和“驚蟄”,是要把農(nóng)民更緊地拴在土地上面;“清明”“端陽”“七夕”“臘八”“鬼節(jié)”等,節(jié)日中雖有歡樂,但都不難體察風(fēng)俗對人們的警告。最好的節(jié)日要算八月十五和正月初一了。然中秋節(jié)又讓人感受到一種不能團圓的分離之苦。春節(jié)是農(nóng)村風(fēng)俗的最集中的喜悅體現(xiàn),插柏枝,貼門聯(lián),拜大年,走親戚?墒,插柏枝是為了避邪,貼門聯(lián)是為求吉,拜大年是為了把吉祥送給別人,走親戚是為了鄉(xiāng)村的“裙帶”之網(wǎng)更加親密牢固。從所有的節(jié)日中,從所有普遍流傳下來的風(fēng)俗中,我們能感受到的是農(nóng)民的“躲避”“乞求”和“保佑的苦苦哀求”,絲毫感受不到教育農(nóng)民對命運和天地的抗?fàn)。所以,農(nóng)民就特別能“忍”,特別之“愚”,特別“庸俗”。
中國農(nóng)民,至今仍生存在風(fēng)俗之中,而不是文化之中。風(fēng)俗中的文化,除了小說家能感到一種美外,農(nóng)民是很難感受到的。我們到湘西走一趟,站在沈從文的故居旁,從農(nóng)民身上感受到的是他們對沈從文這個作家的驕傲,而不是對沈從文筆下的風(fēng)俗驕傲。賈平凹的商州亦此。
風(fēng)俗都是文化,文化大都不是風(fēng)俗。農(nóng)村母親要求子女要走有走姿,坐有坐相。按照母親的要求走路或坐下的女子,我們仔細讀她的走姿坐相,更多地看到了風(fēng)俗,而不是文化。文化的優(yōu)劣,會隨著時代發(fā)展很快地增刪;而風(fēng)俗,則遠遠地隨在時代之后,拖不垮,甩不去。發(fā)展了的都市,更集中、更高速地靠近著現(xiàn)代的文化,脫落著從農(nóng)村帶來的習(xí)俗。今天去都市細心探尋,除了六十歲甚或八十歲的老人和剛剛從土地上出來的農(nóng)村的人們,你幾乎已經(jīng)找不到農(nóng)村的風(fēng)俗了。可今天的農(nóng)村,盡管許多地方都已富如巨賈,生活也有了幾分都市化了,但他們?nèi)匀唤菰卩l(xiāng)俗、習(xí)俗、風(fēng)俗之中。農(nóng)村,將在很長很長,永遠一樣的歷史長河中更集中、更神秘地浸泡在風(fēng)俗的染缸里發(fā)酵,久而久之地被一種不知不覺的桎梏所捆束。
因此,有人懷念一個時代的作為--毛澤東時代的移風(fēng)易俗。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-